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La vacatio sui meccanismi di censura di 
cui parlavamo nell’articolo Sex and the 
net, sta cambiando il concetto stesso di 

censura, il che non vuol dire naturalmente 
assenza di censura, ma una volatilità estrema sia nella definizione 
di cosa censurare, sia sui meccanismi da adottare che bilancino 
costi ed efficacia e sia sugli attori titolati a farlo.
Prendiamo ad esempio il caso di Onlyfans: è un conosciutissimo 
sito di intrattenimento – o secondo la sua stessa definizione the 
#1 Top Content Creator – ed è per molti il sito dove si possono 
trovare contenuti sessuali prodotti da una pletora di figure: por-
nostar che hanno trovato un altro canale per monetizzare le pro-
prie performance, attrici esordienti che si vogliono reclamizzare, 
o influencer che voglio aumentare la complicità con i propri fan. 
Una grande furbizia di marketing del sito è stata chiamare i propri 
clienti fan, anzi fanbase. Come se il manifestare la preferenza per 
alcuni performer rispetto all’offerta complessiva ne cambiasse lo 
stato, creando una sorta di legame emotivo a cui tutto è permesso 
senza però subire l’accusa di mercimonio. Tecnicamente Onlyfans 
assomiglia a una piattaforma social, ma ogni profilo è contempo-
raneamente un profilo social e anche uno spazio di eCommerce 
– e questa è la seconda furbizia di marketing – da dove è possibile 
vendere una serie di prodotti tra cui foto, filmati o video incontri 
live.
Ciò che interessa per la nostra riflessione è che il sito ha annun-
ciato ad agosto che da ottobre avrebbe vietato la pubblicazione 
sulla piattaforma di contenuti che contengano “qualsiasi tipo di 
condotta sessualmente esplicita”. È ovviamente legittimo che 
un’azienda decida in modo unilaterale di cambiare drasticamente 
una policy. Ma nel mondo dei social dove i contenuti sono gli utenti 
stessi, le aziende assomigliano più a una cooperativa di produttori 
che non a un’azienda controllata da azionisti.
Uno dei motori che governano l’industria dei media venne intuito 
e reso memorabile da McLuhan. Spesso ci si ricorda dell’espres-
sione “The medium is the message”, ma la frase si completava 
con una seconda affermazione: “… and the user is the content”.
E quindi, come era prevedibile, a settembre il sito ribattezzato 
come il luogo del “porno homemade” fa marcia indietro. Fenix 
International Limited, società che controlla Onlyfans, comunica 
infatti di aver sospeso il piano previsto per vietare contenuti ses-
sualmente espliciti dopo la protesta diffusa di moltissimi “lavo-
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ratori del sesso” che pubblicavano i propri “contenuti” su questo 
sito. Oltre a queste dinamiche ne stanno però emergendo altre 
che ci suggeriscono di incominciare a parlare di ecosistema di-
gitale della regolazione dei contenuti. Ecosistema inteso nel suo 
senso letterale e fondativo – che come noto viene dal mondo bio-
logico: un sistema non controllabile (non c’è una autorità che lo 
guida), non prevedibile analiticamente e soprattutto non spiegabi-
le in termini di causa/effetto.
Una prima avvisaglia era venuta da una proposta – a suo modo 
clamorosa e provocatoria – fatta a Onlyfans da Dfinity – società che 
opera nel mondo dei pagamenti (in particolare nella blockchain) – 
prima della marcia indietro della società. Il suo fondatore Domi-
nic Williams ha infatti proposto alla società di trasformarsi in una 
realtà decentralizzata tramite blockchain e uscire in questo modo 
da ogni possibile vincolo di tipo censorio.
Ma la recente azione di Mastercard, uno dei giganti dei sistemi 
di pagamento e delle carte di credito, dà una nuova luce alla do-
manda sempre valida “Who should police the internet?”, e citia-
mo a proposito il titolo che l’Economist ha utilizzato per scrivere 
sull’argomento. Dal 15 ottobre, infatti, in tutto il mondo i siti web 
con contenuti pornografici devono verificare l’età e l’identità di 
chiunque appaia in una foto o in un video, così come l’identità della 
persona che lo pubblica sul sito.
La finanza diventa il regolatore di fatto, impedendo di usare i suoi 
sistemi di pagamento se si sta fuori dalle regole censorie da lei 
definite. Ciò forza anche un ruolo attivo delle piattaforme di pub-
blicazione, con una gestione tempestiva dei reclami e la conse-
guente necessità di rivedere tutti i contenuti prima della pubblica-
zione. Ovviamente non è un’imposizione: le piattaforme possono 
sempre decidere di non lavorare con Mastercard, ma poiché l’a-
zienda gestisce circa il 30% di tutti i pagamenti con carta effettuati 
fuori dalla Cina, farlo sarebbe particolarmente oneroso. Anche 
Visa, che gestisce un altro 60% dei pagamenti, sta valutando una 
misura analoga. E pure il mondo del gioco d’azzardo incomincia a 
richiamare attenzione.
Queste azioni del sistema dei pagamenti non sono unilaterali, ma 
nascono anche per gestire la pressione di gruppi organizzati. Ad 
esempio trentaquattro donne stanno facendo causa a Visa insie-
me ai proprietari di Pornhub, un sito per adulti, sostenendo che 
abbia ospitato filmati pornografici senza il loro consenso.
D’altra parte, come ha osservato Laila Mickelwait del Justice De-
fence Fund, i siti di porno illegale “si preoccupano molto di più 
delle loro finanze che della legge”.


