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di Andrea Granelli

Il concetto di censura – cosa censura-
re, come censurare e perché farlo – è un 
concetto complesso, rilevante, spinoso e 

soprattutto molto sensibile allo spirito del 
tempo. Dietro questa complessa diatriba fra tolleranti e censori-
sti ci sono molti temi che vanno molto oltre il comune senso del 
pudore o decoro, la diffamazione oppure la protezione dei fragili 
dall’esposizione alle scene di violenza o dalle sottili manipolazioni. 
C’è per esempio il concetto sfuggente di verità e giustizia (i nazisti 
in quanto cittadini hanno diritto a propagandare il loro credo?) op-
pure quello macchiavellico di “il fine giustifica i mezzi” dove anche 
la pubblicazione di un falso – se per una causa giusta – potrebbe 
essere rivendicato come un diritto.
Prendiamo ad esempio un tema che – con regolarità – riprende 
l’interesse dei media: la veridicità dei Protocolli dei Savi di Sion. 
Umberto Eco, nella prefazione alla graphic novel Complotto di Will 
Eisner sulla storia di questo documento, si domanda come mai 
ogni volta che qualche fonte autorevole ribadisce la natura spuria e 
falsa dei Protocolli, sorge qualcuno che li ripubblica come autenti-
ci. Come si può spiegare questa resistenza di fronte all’evidenza, e 
il fascino perverso che questo libro continua a esercitare? 
Secondo Eco la risposta si trova nell’opera di Nesta Webster, 
un’autrice antisemita che ha speso la propria vita a sostenere la 
versione del complotto ebraico. Nel suo Secret Societies and Sub-
versive Movements essa appare bene informata… ma ecco come 
conclude: «L’unica opinione che mi sento di poter esprimere è che 
i Protocolli, siano essi autentici o meno, mostrano il progetto di 
una rivoluzione mondiale, e che in considerazione della loro natura 
profetica e della loro straordinaria affinità ad alcune società segre-
te del passato, si abbia a che fare o con l’opera di una società di tal 
fatta, ovvero del lavoro di un profondo conoscitore delle tradizioni 
delle società segrete, qualcuno in grado di riprodurne le idee e il 
linguaggio». Detto in altri termini, i Protocolli potrebbero essere 
falsi ma raccontano esattamente quello che gli ebrei pensano, e 
quindi debbono essere considerati autentici. Questo è dunque uno 
dei grandi dilemmi legato – dl punto di vista della censura – alla 
“determinazione” delle verità condivisibili con il grande pubblico.
L’aspetto forse più complesso e fascinoso di questo fenomeno è la 
definizione stessa di contenuto da censurare. Si pensi per esempio 
al sangue delle mestruazioni – che alcune religioni considerano 
non solo intoccabile ma anche irrappresentabile – oppure, ed è il 
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limite superiore del dibattito – la stessa divinità. Alcune religioni 
sono nette: l’uomo non può rappresentare Dio (e anche il creato 
che è opera di Dio, altrimenti una “creatura” si sostituirebbe a Dio 
nell’atto stesso della “creazione”)… anzi bisogna stare attenti ad-
dirittura a come lo si nomina. Altre sono più possibiliste: si può 
rappresentare la divinità, ma solo seguendo specifici canoni che 
derivano da sue reali apparizioni – epifanie del divino diremmo noi 
– avatar si direbbe in sanscrito (e questa parola piace di più agli 
informatici…). La tradizione cristiano-ortodossa delle icone segue 
questo filone. Ma il discorso può farsi più sottile. La tradizione ita-
liana ha sempre rappresentato la passione di Cristo (e in particola-
re la crocifissione e il Cristo morto) in maniera sublimata… appun-
to artistica. L’approccio europeo, invece, soprattutto in Germania, 
ha optato talvolta per rappresentare la crudezza della morte, del 
corpo esanime quasi in decomposizione. Basti pensare al meravi-
glioso e terribile – alcuni direbbero “sublime” – altare di Isenheim 
dipinto da Matthias Grünewald e considerato la quintessenza del 
dolore sconfinato per eccellenza. Come osserva Giovanni Reale in 
un saggio su quell’opera, l’altare di Isenheim è un esempio fra i più 
vertiginosi di arte sacra che rifiuta le anestetizzazioni del “bello” 
e ci aiuta a comprendere che nell’arte la funzione consolatoria è 
un inganno. Elias Canetti, di fronte a quella pala d’altare, rimase 
ipnotizzato per un giorno intero.
Torniamo all’oggi: dopo un periodo di grande tolleranza – talvolta 
più legata all’impossibilità di controllare l’auto-produzione degli 
utenti che non a specifiche scelte ideologiche – sem-
bra che la cortina della censura torni a manifestarsi.
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