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Prefazione

Uno spettro, per parafrasare una celebre frase di Karl Marx, 
si aggira nella cosiddetta Seconda Repubblica. È lo spettro 
della Costituzione della Prima Repubblica. È difficile che a 
una nazione tra le più importanti del mondo per la sua cultura, 
soprattutto per quella del diritto, possa capitare quello che è 
successo all’Italia. Dopo aver vissuto per un secolo con lo Statuto 
Albertino concesso dal re di Sardegna Carlo Alberto e poi esteso 
a tutta l’Italia unificata, si arriva, a seguito di una sanguinosa 
guerra, anche civile, a una nuova Costituzione molto avanzata 
per quei tempi, ma tuttavia profondamente rigida.

Papa Benedetto XVI nel suo viaggio in Germania, parlando 
delle Costituzioni ispirate dal grande giurista austriaco Hans 
Kelsen si è espresso a favore di una maggiore eticità in quanto, 
a suo giudizio, tali Costituzioni si disperdono in troppo minu-
ziosi particolari su cose secondarie, quando invece dovrebbero 
sancire in modo chiaro i punti fondamentali della vita, dalla 
nascita alla morte naturale, di un essere umano che fa parte di 
una nazione civile.

Nel periodo 1943-1945 la ventata di rinnovamento del diritto 
pubblico italiano ebbe origine dalla lotta partigiana, il cosiddetto 
«vento del nord» che portò al governo, dopo il filomonarchico 
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Badoglio e il super partes Ivanoe Bonomi, il filorepubblicano e 
socialista Ferruccio Parri che, però, durò in carica alcuni mesi 
perché osteggiato dalla DC.

Si formò allora il governo De Gasperi cui parteciparono tutti 
i partiti che avevano fatto la Resistenza: DC, PCI, PSIUP, PLI, 
PDL, Partito d’Azione, i cosiddetti partiti dell’arco costituzio-
nale (nel 1947 il Partito d’Azione si sciolse e i suoi componenti 
confluirono per la maggior parte nel PSI e nel PRI). Tale governo 
vide affiancati al leader democristiano il socialista Nenni e il 
comunista Togliatti.

La collaborazione di questi partiti consentì sempre di trovare 
ampie maggioranze per i vari articoli della Costituzione che fu 
preparata da una Commissione, detta dei 75, presieduta da Meuc-
cio Ruini, che aveva il compito di predisporre gli articoli della 
Costituzione da sottoporre poi alla votazione dell’Assemblea.

L’unico difetto serio che si riscontra nella nostra Costituzione 
è di essere rigida, tanto che cambiare qualsiasi paragrafo, non 
dico articolo, è una dura impresa, in quanto bisogna avere una 
maggioranza dei due terzi del Parlamento in entrambe le Camere. 
In caso contrario, il rischio è che la parte sconfitta provomuova 
un referendum, magari in grado di ribaltare il tutto.

Inoltre, la nostra Costituzione è di tipo programmatico, cioè 
alcune parti sono da molto tempo in vigore, altre parti sono state 
attuate un po’ alla volta, altre non lo sono ancora.

Faccio due esempi per chiarire sia la rigidità sia la program-
maticità. L’ordinamento regionale riguardante le Regioni a 
statuto ordinario e la Corte Costituzionale sono frutto di leggi 
emanate diversi anni dopo l’entrata in vigore della Costituzione. 
Il problema sulla possibilità o meno dei Savoia di vivere sul suolo 
italiano è stato risolto dopo più di cinquant’anni dall’entrata in 
vigore della Costituzione stessa.

Infine, gli articoli 39 e 40, che si occupano di un argomento 
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importantissimo come l’ordinamento e il funzionamento dei 
sindacati e degli scioperi, non sono ancora entrati in vigore.

Dopo una lunga battaglia per ottenere l’autorizzazione 
all’obiezione di coscienza, fu abolito il servizio militare ob-
bligatorio, che fu reso volontario. A causa della rigidità della 
Costituzione, per abolire le Province occorrerebbe modificare 
l’articolo che le nomina, cosa quanto mai complessa. Nel frat-
tempo le Province, invece di diminuire di numero, aumentano.

La stessa cosa vale per i compiti della Camera e del Senato, 
che sono assolutamente sovrapponibili. Siamo l’unico Paese al 
mondo dove esistono due organi legislativi perfettamente identici 
come poteri. Anche il numero dei loro membri è stabilito nella 
Costituzione e per diminuirlo occorre una sostanziale modifica.

Altre parti della Costituzione hanno subito cambiamen-
ti sotto la spinta di ondate di furore rivoluzionario da parte 
dell’opinione pubblica; per esempio, dopo Tangentopoli sono 
state tolte le guarentigie che proteggevano i parlamentari da 
inchieste e arresti. Si è così ridotto il potere di autodifesa del 
Parlamento, ma è rimasto intatto il potere dei giudici blindati 
dal CSM e dalla Corte Costituzionale. Ciò è accaduto nono-
stante, dopo il caso Tortora, il popolo italiano avesse approvato 
a larga maggioranza un referendum sulla responsabilità dei 
giudici di fronte ai loro errori. Non mi risulta che nessuno dei 
giudici che hanno commesso i più gravi abusi durante il caso 
Tortora sia stato punito o rimosso; al contrario, hanno fatto 
tutti carriera. Infine, a rendere in questo Paese la giustizia dei 
tribunali il problema numero uno ha contribuito la modifica 
della possibilità della concessione dell’indulto e dell’amnistia, 
che richiedono una maggioranza molto elevata, i due terzi del 
Parlamento. Poiché, nel frattempo, il Codice penale Rocco, il 
cosiddetto codice fascista contro cui tanto si era battuto il PCI 
con i suoi alleati, è stato rafforzato nelle sue parti meno vicine 
allo spirito dei Costituenti con normative sempre più autoritarie 
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giustificate dalla lotta alla criminalità organizzata. È evidente 
che episodi terribili come l’assassinio di Falcone, Borsellino, 
Dalla Chiesa e di tanti altri uomini di legge, oltre alle stragi 
brigatiste e di altro stampo di cui ancora non si sono trovati i 
colpevoli, hanno creato un’aureola di santità intorno all’organo 
della magistratura.

Risulta difficile e quasi impossibile cambiare quello che 
andrebbe cambiato, compreso l’ordinamento carcerario. È 
risaputo, infatti, che le carceri sovrabbondano di detenuti e 
stanno diventando delle specie di lager.

Va pure sottolineato che i poteri del presidente della Repub-
blica confliggono con quelli del presidente del Consiglio che 
sono quasi inesistenti, tanto che quest’ultimo non può cambiare 
i ministri senza fare una crisi di governo.

In Germania il cancelliere può sostituire i ministri senza 
alcun permesso del capo dello Stato e per rovesciare il governo 
occorre una semplice mozione di sfiducia sottoscritta dalla metà 
più uno dei soli deputati della Camera. Così avviene anche nel 
Regno Unito. In Francia De Gaulle, come è noto, introdusse 
l’elezione diretta del capo dello Stato che di fatto è anche capo 
del governo (si ricorre al ballottaggio nel caso in cui nessun 
candidato ottenga al primo turno il 50% dei voti.

Questo sistema francese, tanto osteggiato ai suoi tempi non 
solo in Italia, ma dagli stessi francesi con a capo i socialisti, 
fu poi pienamente accettato dal socialista Mitterrand quando 
fu eletto presidente. Chirach diminuì da sette a cinque anni la 
durata del mandato, con la possibilità di candidarsi due volte. 
Finché i politici sono in carica non possono essere perseguiti 
dalla magistratura; così avviene anche in Spagna.

Non posso evitare di aggiungere una leggera nota di sar-
casmo quando, pensando alla nostra eccellente Costituzione, 
trovo che i poteri speciali da essa accordati alla Regione Sicilia 
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comprendono anche la possibilità che l’isola abbia una propria 
Corte Costituzionale speciale.

E poi nessuno mi venga a dire che è Bossi a voler dividere 
l’Italia.

L’obiettivo di questo libro è di dimostrare attraverso i per-
sonaggi della Prima Repubblica più conosciuti dall’autore 
ciò che di positivo c’era in quel sistema politico. Ovviamente 
emergono anche quegli aspetti negativi che provocheranno poi 
la caduta della Prima Repubblica. Per esempio, se la proposta 
legislativa elettorale di De Gasperi, oggi tanto rimpianta, fosse 
stata allora approvata, il sistema avrebbe avuto sia la capacità di 
rinnovarsi sia quella di mantenere la propria continuità. Anche 
il PCI, il cui appoggio fu fondamentale durante la Resistenza, 
avrebbe potuto e dovuto liberarsi dal patrocinio sovietico ed 
evitare comunque di essere compromesso dall’oscura vicenda 
delle Brigate Rosse, che costò all’Italia paura e sangue.

L’altra parte del volume, invece, mette a confronto il rapporto 
e le relazioni tra l’Italia di oggi, l’Europa di cui fa parte e il resto 
del mondo. Lo scopo è di impedire ai pessimisti di prevalere, 
perché non mancano soluzioni positive ai tanti problemi che 
sembrano schiacciarci.

Concludo con l’osservazione che la nostra riconoscenza 
verso la Resistenza e il suo frutto, la Costituzione, deve es-
sere veramente grande, perché ci ha fatto uscire dalla palude 
dell’ottocentesco Statuto Albertino e ci ha inserito nell’alveo 
dell’Europa.

Peraltro, per pura puntigliosità, sottolineo che i parlamentari 
europei, compresi quelli italiani, godono di una protezione con-
tro qualsiasi inchiesta giudiziaria o azione della magistratura.
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Alcide De Gasperi

Il fondatore della Prima Repubblica

Nel marzo del 1945 Mussolini passeggiava solitario nel parco 
di Villa Feltrinelli, nella Repubblica di Salò, quando si imbatté 
casualmente nel giovane Feltrinelli, allora diciannovenne. Gli 
disse: «Voi siete un partigiano, vero?» Prima che il giovane a 
disagio rispondesse, Mussolini proseguì: «Lasciate stare, non 
mi interessa saperlo, anch’io se avessi la vostra età oggi sarei 
con i partigiani». Stabilitosi il contatto tra i due, Feltrinelli osò 
chiedergli: «Cosa accadrà in Italia a guerra finita? Chi guiderà 
il Paese, secondo voi?» Mussolini rifletté un momento: «Si-
curamente De Gasperi», rispose. Aveva infatti avuto modo di 
conoscerlo in gioventù allorché, entrambi direttori di giornali, 
si osteggiavano da buoni nemici. De Gasperi era stato un suo 
avversario, ma ciò non gli aveva impedito di riconoscerne la 
grande statura unita a indubbie capacità politiche.

I non più giovani ricorderanno il suo volto severo, raramente 
sorridente, segnato da tante esperienze difficili e il suo sguardo 
intelligente che guardava lontano. De Gasperi è indubbiamente 
il personaggio politico che nell’Italia postbellica seppe infondere 
coraggio e sicurezza nel cuore di moltissimi italiani che erano 
in attesa di un futuro migliore.

Io ebbi modo di vederlo per la prima volta nel 1948 mentre 
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parlava in piazza Duomo a Milano e, stando sulle spalle di mio 
nonno, lo guardavo affascinato. Tempo dopo lessi che proprio 
in quei giorni era stato insultato da Togliatti, il quale non gli 
perdonava di averlo cacciato con tutto il PCI e il PSI dal governo 
che aveva gestito l’elaborazione della Costituzione.

A Sesto San Giovanni, la «Stalingrado d’Italia», infatti, 
Togliatti aveva detto davanti a una folla sterminata: «Voi sapete 
che io amo camminare in montagna attrezzato di tutto ciò che è 
necessario per scalare i pendii, compresi gli scarponi chiodati. 
Vi prometto che dopo le elezioni, con quegli scarponi prenderò 
l’austriaco cancelliere a calci nel sedere». Quel giorno in piazza 
Duomo De Gasperi, di fronte a una folla altrettanto sterminata, 
con una voce ferma che mi colpì anche se ero piccolo, dichiarò: 
«Finalmente l’onorevole Togliatti si è tolto la maschera e dopo 
essersi nascosto durante tutta la campagna elettorale sotto la pelle 
di una mite pecora, ha fatto spuntare lo zoccolo del caprone».

De Gasperi e Togliatti erano stati i due grandi protagonisti 
dell’Assemblea Costituente. Il leader democristiano era in 
quell’occasione affiancato, oltre che da esponenti del vecchio 
popolarismo di Sturzo – come Scelba, Spataro, Mattarella, 
Gava, Gonella (già giornalista dell’Osservatore Romano) –, da 
Mattei, comandante partigiano, e da molti giovani provenienti 
dal mondo cattolico legati a monsignor Montini, come Moro, 
Fanfani, La Pira, Dossetti. Questi ultimi, entrati a far parte della 
Commissione dei 75, presieduta dal giurista cattolico Meuccio 
Ruini, esercitarono un’influenza significativa sul testo della 
Costituzione.

Tra i due statisti nacque subito una serie di dissensi riguardan-
ti sia la politica estera ed economica sia i rapporti Stato-Chiesa.

Fu De Gasperi a recarsi a Parigi alla Conferenza della pace 
e ad affrontare i vincitori della guerra con le seguenti parole: 
«Sento che tutto, tranne la vostra personale cortesia, è contro 
di me�» Non ci fu nessun applauso alla fine del suo discorso, 
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ma il segretario di Stato americano Byrnes si alzò e gli strinse 
la mano dicendo: «Lei è un galantuomo».

Successivamente stipulò con l’Austria il famoso accordo De 
Gasperi-Gruber in base al quale, se l’Alto Adige fosse rimasto 
nel quadro della nazione italiana, avrebbe goduto di un’autono-
mia costituzionalmente garantita. Dalla Jugoslavia, grazie alla 
mediazione angloamericana e al disinteresse di Stalin, ottenne 
che Trieste fosse in un primo tempo divisa in due zone e solo 
successivamente riunificata e integrata all’Italia. Ciò non piacque 
a Togliatti che aveva sostenuto le pretese dei partigiani di Tito.

Per quanto riguarda i rapporti con la Chiesa, Togliatti, ini-
zialmente in dissenso con De Gasperi, ribaltò all’ultimo mo-
mento la posizione dei comunisti votando con i democristiani 
l’inserimento dei Patti Lateranensi nella Costituzione, con gli 
articoli 7 e 8. De Gasperi in quell’occasione tirò un sospiro di 
sollievo affermando che finalmente erano stati rimossi gli storici 
steccati «tra guelfi e ghibellini».

Dovette poi correre in America per chiedere aiuti per l’Italia, 
che scarseggiava di grano e di carbone. Negli USA ebbe l’onore 
non solo di essere ricevuto dal presidente Truman e dai suoi 
collaboratori, ma addirittura di parlare al Congresso riunito in 
seduta comune, onore concesso prima solo al grande Churchill. 
Proprio in tale sede fu ipotizzato un patto tra i Paesi europei, 
vincitori e sconfitti, e gli USA, che si sarebbe poi chiamato 
Patto Atlantico. Quando De Gasperi tornò in Italia, con grande 
amarezza scoprì che tutti i giornali di sinistra avevano accom-
pagnato il suo difficile viaggio con accuse che lo indicavano 
come un venduto al capitalismo americano. Indignato, il leader 
democristiano aprì una crisi di governo allo scopo di escludere 
PCI e PSI dalla guida del Paese, e formò un nuovo esecutivo 
democristiano con l’appoggio dei socialisti di Saragat che si 
erano staccati dal PSI, dei repubblicani di La Malfa, usciti dal 
Partito d’Azione, dei liberali di Einaudi e del Fronte dell’«Uo-
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mo Qualunque» di Giannini. Togliatti non perdonò mai De 
Gasperi per essere stato più furbo di lui e da allora in poi i due 
non bevvero mai più insieme nemmeno un caffè.

Nell’aprile del 1948 si svolsero le elezioni, stravinte dalla 
DC di De Gasperi che ebbe la maggioranza assoluta sia alla 
Camera sia al Senato. Tuttavia De Gasperi volle associare alla 
maggioranza gli alleati laici e fece eleggere presidente della 
Repubblica il grande economista Luigi Einaudi, che era un 
cattolico praticante ma aveva moglie e dei figli dichiaratamente 
laici. Mise poi nel governo un uomo nuovo, il giovanissimo 
Giulio Andreotti, che divenne sottosegretario alla ; il ministro 
degli Interni fu Scelba e al Lavoro andò Fanfani, che realizzò 
il famoso Piano casa.

De Gasperi governò fino all’agosto del 1953 e realizzò opere 
di straordinaria importanza. Ricostruì le città, le strade, le fer-
rovie bombardate, aiutò Mattei a creare una grande società per 
l’energia, l’ENI, che permise all’Italia di passare dalla «serie B» 
dei Paesi agricoli, alla «serie A» dei Paesi industrializzati. Aiutò 
anche la FIAT e le aziende industriali dell’IRI per mantenere 
alto il livello di occupazione. Favorì, con l’aiuto dell’onorevole 
Bonomi, la Coldiretti e la Federconsorzi, e grazie alla riforma 
agraria migliorarono le condizioni di vita dei contadini. Creò 
la Cassa del Mezzogiorno allo scopo di raccogliere i capitali 
necessari per sostenere nel Centro-Sud dell’Italia la nascita di 
un’attività industriale, e attenuare così il divario fra il Sud e il 
Nord del Paese.

Infine, il ministro Scelba non solo seppe mantenere l’ordine 
durante gli scioperi organizzati dai comunisti nelle grandi città 
del Nord, ma anche combattere duramente la delinquenza or-
ganizzata, si trattasse del banditismo siciliano (come nel caso 
di Salvatore Giuliano) o della mafia.

De Gasperi accettò di entrare a far parte della NATO, l’orga-
nizzazione militare del Patto Atlantico, avversata dalle sinistre, 
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che comprendeva gli USA e vari Paesi dell’Europa occidentale. 
Favorì altresì la creazione della CECA (Comunità Europea del 
Carbone e dell’Acciaio) a cui aderirono, oltre all’Italia, la Fran-
cia, la Germania occidentale (di cui era diventato cancelliere il 
democristiano Adenauer), il Belgio, l’Olanda e il Lussemburgo. 
Tale accordo fu il progenitore della futura Comunità Economica 
Europea (CEE).

Purtroppo subì la grande delusione di vedere respinta dalla 
Francia la sua proposta, precedentemente sostenuta dal francese 
Pleven, di creare, alternativa alla NATO, la Comunità Europea 
di Difesa (CED).

Nel luglio del 1948 riuscì a evitare una guerra civile grazie 
anche all’aiuto determinante di Togliatti. Quest’ultimo subì un 
attentato a opera di Antonio Pallante, che gli sparò ferendolo gra-
vemente mentre usciva da Montecitorio. Fu in quella drammatica 
circostanza che si ruppe l’unità sindacale: i cattolici, capitanati 
dall’onorevole Pastore, diedero vita alla CISL e i socialde-
mocratici fondarono la UIL; la CIGL raggruppava comunisti 
e socialisti sotto la guida di Di Vittorio. L’attentato al grande 
leader della sinistra offriva al popolo comunista l’occasione 
per creare disordini e tumulti. Togliatti, dando prova di grande 
buon senso, dal letto dell’ospedale attraverso la radio invitò i 
compagni alla calma, sollecitandoli a difendere con la disciplina 
la Costituzione democratica, patrimonio comune di tutti.

De Gasperi e Scelba andarono a trovarlo in ospedale e lo 
rassicurarono circa il modo democratico con cui sarebbe stato 
mantenuto l’ordine pubblico. Si avvertiva, tuttavia, ancora 
una grande tensione: il pericolo di scontri violenti non si era 
del tutto allontanato. De Gasperi saggiamente pensò di dirot-
tare l’attenzione degli italiani su un altro obiettivo. Telefonò 
personalmente al campione Gino Bartali, impegnato nel giro 
di Francia, per rincuorarlo ed esortarlo a vincere. In tal modo 
il leader democristiano si augurava che le imprese di Bartali, 
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seguite attraverso i giornali e la radio, avrebbero distratto gli 
italiani tifosi del ciclismo da cattive intenzioni.

La saggezza dei due leader politici, militanti in schieramenti 
opposti, fu determinante per spegnere la tensione, allontanando 
così il pericolo incombente di una guerra civile.

Superato questo difficile momento, De Gasperi ebbe la 
grande amarezza di scontrarsi con un personaggio per lui molto 
importante: Pio XII. In occasione delle elezioni comunali di 
Roma del 1952 il Papa, temendo la vittoria delle sinistre unite, 
chiese a De Gasperi in modo molto perentorio di allearsi con 
monarchici e missini mettendo però a capo della lista don Luigi 
Sturzo, fondatore del Partito Popolare, allo scopo di respingere 
qualsiasi accusa di filofascismo. De Gasperi, invece, vinse le 
amministrative con l’alleanza dei partiti di centro.

Pio XII non gli perdonò la disobbedienza e a distanza di due 
mesi si rifiutò di riceverlo in udienza – benché, in occasione 
del trentesimo anniversario delle sue nozze e della pronuncia 
dei voti perpetui di sua figlia Lucia, De Gasperi ne avesse fatto 
formale richiesta. Lo statista fu profondamente rattristato da 
tale rifiuto e scrisse una lettera all’ambasciatore italiano in 
Vaticano Mameli, in cui sottolineava che come cattolico, pur 
sapendo di non aver recato alcun danno al Papa e alla Chiesa, 
era pronto ad accettare tale umiliazione, ma che, come capo 
del governo italiano, aveva il diritto di essere ricevuto. In realtà 
tale rifiuto appariva come un «vulnus» al Concordato stipulato 
tra lo Stato italiano e il Vaticano. Il Papa dovette cedere e lo 
ricevette con grande freddezza. Il pontefice volle punire anche 
monsignor Montini che in occasione delle elezioni comunali 
di Roma aveva sostenuto De Gasperi: diventato arcivescovo di 
Milano, Montini non ricevette la berretta cardinalizia da Pio 
XII, che gli impedì così di partecipare a un eventuale conclave 
per l’elezione di un nuovo Papa.

I dispiaceri di De Gasperi non finirono con il fallimento 
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della CED. Essendo freneticamente impegnato nell’attività di 
governo e nelle questioni di politica internazionale, non poté 
interessarsi direttamente della vita del suo partito, la DC, che 
fu guidata da vari segretari: in ordine di tempo, Piccioni, Cappi, 
Taviani e Gonella. Nel 1947 era nata la rivista Cronache Sociali 
che ebbe vita fino al 1951. Tale rivista non era neutra rispetto 
alla politica, ma era l’espressione scritta del pensiero di una 
componente democristiana detta dei «professorini» che com-
prendeva personaggi da me già ricordati e il professor Lazzati, 
allora deputato e più tardi rettore dell’Università Cattolica di 
Milano, nonché direttore del giornale dei vescovi L’Italia che 
diventerà poi Avvenire.

Dossetti, essendo vicesegretario nazionale della DC, non scri-
veva per la rivista, ma in realtà era il terminale del suo pensiero 
scritto. Poiché si sapeva che De Gasperi era contrario al fatto 
che nel suo partito si creassero delle correnti, le componenti 
portatrici di idee nuove, non sempre in linea con la visione 
degasperiana, tardavano a manifestarsi. Mentre De Gasperi era 
assorbito dall’attività di governo, il gruppo dei «professorini» 
venne alla luce e passò all’azione politica grazie all’energia 
e all’operosità di Amintore Fanfani. Il gruppo ufficializzò la 
propria esistenza dando vita a Iniziativa Democratica la corrente 
erede di Cronache Sociali, che in breve tempo ottenne la mag-
gioranza del partito. Decisiva per il suo successo fu l’adesione 
di Mariano Rumor, leader della DC veneta, che convinse De 
Gasperi ad accettare l’inevitabile passaggio delle consegne a 
questi giovani intellettuali entusiasti, pronti ad assumere la guida 
del partito, reso necessario dopo la sconfitta della DC nel 1953.

 Nel 1949 si tenne a Venezia il congresso nazionale della 
DC e De Gasperi intervenne, deciso a impedire un ribaltone 
interno. Ascoltò preoccupato il discorso di Dossetti nel quale 
il vicesegretario accusava il primo ministro di tenere troppo in 
conto i pochi voti dei laici e di non dare soddisfazione ai tanti 
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elettori della DC. Tirò tuttavia un sospiro di sollievo quando 
capì dal discorso di Fanfani che poteva ancora rovesciare la 
sconfitta. Affermò che la religione cristiana era la stella polare 
a cui l’intera DC doveva guardare, ma che non si poteva tornare 
indietro al potere temporale della Chiesa. Rivolgendosi poi a 
Dossetti, che lo aveva accusato di fare troppi compromessi, disse: 
«Dossetti, fai un favore a tutti noi, sposati. Solo se avrai una 
famiglia tua, ti renderai conto che la vita è un compromesso che 
inizia ogni mattina e non finisce mai». Dopodiché fece notare, 
rivolgendosi ai futuri componenti di Iniziativa Democratica, che 
lui in montagna aveva imparato a camminare in cordata: solo 
in cordata, infatti, ogni escursionista in un passaggio difficile 
poteva contare sui suoi compagni e a sua volta poteva essere 
di aiuto agli altri.

Concluse con un appello nel quale, riconfermando la propria 
stanchezza, chiedeva a tutti, a cominciare da chi lo aveva criti-
cato, di aiutarlo a tirare il carretto, perché tutti i democristiani, 
ma proprio tutti, dovevano essere uniti per qualunque ipotesi 
politica si fosse prospettata. «Noi siamo un partito di centro che 
guarda a sinistra, perché come a Betlemme i primi ad arrivare 
furono i pastori e i poveri, noi vogliamo che i primi a ricevere 
il nostro aiuto siano tutti i lavoratori e tutti i disoccupati di 
questo 1950 d.C.»

L’assemblea si levò in piedi e gli dedicò una lunghissi-
ma ovazione, compreso quel Dossetti a cui De Gasperi aveva 
chiesto aiuto (successivamente, invece di sposarsi come gli 
aveva suggerito il leader democristiano, Dossetti si fece prete 
diventando poi vescovo).

In occasione del suo settantesimo compleanno gli iscritti della 
DC commossero lo statista raccogliendo una somma di denaro 
tale da potergli donare un’abitazione sufficientemente ampia e 
dignitosa, dopo che per decenni era vissuto in un appartamento 
angusto e troppo piccolo per una famiglia di sei persone.
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In seguito De Gasperi decise di tentare l’ultima battaglia 
politica della sua vita: la modifica del sistema elettorale. Si 
trattava di fare una legge che avrebbe dato un premio di mag-
gioranza al partito o alla coalizione che avesse ottenuto il 50% 
più 1 dei voti. Purtroppo tale legge, che oggi molti rimpiango-
no, incominciando da quelle sinistre che allora l’avversarono 
ferocemente chiamandola «Legge truffa», non vide la luce. 
Nelle elezioni politiche del 1953 la DC con i suoi alleati non 
superò il 50% più 1 a causa della contestazione di due milioni 
di schede elettorali fatta nei seggi dagli scrutatori comunisti. 
De Gasperi non volle ricorrere alla Corte di Cassazione per un 
riconteggio il cui esito, quasi sicuramente, avrebbe portato la 
DC con i suoi alleati ben oltre il 50%.

Quando qualche mese dopo Saragat non votò a favore di un 
governo Fanfani di transizione, con una estrema durezza che non 
gli apparteneva De Gasperi disse in Parlamento: «Questo è il 
primo dei tanti disastri che subiremo anche in futuro a causa del 
fallimento della legge elettorale da me proposta. Nessun futuro 
presidente del Consiglio saprà mai se l’onorevole Saragat lo vo-
terà, ignorando con quale piede è sceso dal letto (destro o levo)».

Al congresso della DC del 1954 svoltosi a Napoli, passò 
il compito di segretario del partito all’onorevole Fanfani e 
raccomandò: «Solo se siamo uniti siamo forti, se siamo forti 
siamo liberi di agire e solo se siamo liberi di agire possiamo 
sviluppare il nostro piano di rinnovamento, […] scegliere i 
nostri compagni di viaggio».

In agosto De Gasperi, che da tempo soffriva di una grave 
malattia renale, morì a Sella di Borgo Valsugana, nel suo amato 
Trentino, ove era nato e solito trascorrere le vacanze. Aveva 
settantatré anni.

Fu compianto da milioni di persone, che lo salutarono lungo 
tutti i binari della ferrovia su cui correva il treno che trasportava 
la salma del grande italiano dal Trentino a Roma.
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Palmiro Togliatti

L’avversario creativo

Eravamo alla vigilia delle elezioni dell’aprile del 1948 e mia 
nonna, che non si perdeva mai nessuna trasmissione elettorale 
radiofonica, osservava: «Quell’uomo è intelligente e astuto, con 
la sua voce suadente e pacata, che ricorda quella di un buon 
parroco di campagna, sa insinuarsi nella mente e nel cuore 
della gente. Prenderà un sacco di voti». Si riferiva a Togliatti, 
il grande leader comunista che dominò la scena politica del 
periodo postbellico.

Togliatti era nato a Genova da un padre che non era diven-
tato sacerdote rinunciando all’ordinazione all’ultimo momento 
(come Stalin).

Si sposò e tra i figli ci fu Palmiro, probabilmente chiamato 
così perché nato nel giorno della domenica delle Palme, che 
seguì la famiglia nei suoi vari spostamenti. Il padre amministrò 
diverse scuole cattoliche e Palmiro si diplomò al liceo classico 
di Sassari Azuni per poi trasferirsi all’università di Torino, terra 
dei suoi avi, dove si laureò in giurisprudenza con il massimo 
dei voti. All’università ebbe modo di conoscere un giovane 
destinato ad avere una grande influenza su tutta la sua vita: 
Antonio Gramsci. Giunto dalla Sardegna, Gramsci era iscritto 
alla facoltà di Lettere e, pur avendo un aspetto dimesso, era 
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considerato, anche dai suoi avversari politici come Gobetti, 
un genio assoluto. Dopo lo scoppio della rivoluzione russa, dal 
sodalizio intellettuale fra Togliatti, Gramsci e l’ingegner Bordiga 
di Napoli nacque l’idea di dar vita a un partito comunista ita-
liano. Infatti all’inizio degli anni Venti, al congresso di Livorno 
del Partito socialista si costituì il Partito comunista d’Italia, che 
ebbe come primo segretario Amadeo Bordiga.

Dopo qualche anno la segreteria fu assunta da Antonio 
Gramsci, che fu anche eletto al Parlamento nazionale. Togliatti, 
invece, fu nominato delegato del PCd’I al Comintern, andò a 
Mosca e non rientrò in Italia fino al 1944. In poco tempo imparò 
benissimo il russo, divenendo il numero due del Comintern 
dopo il bulgaro Dimitrov.

Nello scontro tra Stalin e Bucharin da una parte e Trockij, 
Zinov’ev, Kamenev dall’altra, Togliatti scelse i primi, mentre 
Gramsci, già incarcerato nonostante l’immunità parlamentare 
e privo di informazioni al di là di quelle che gli fornivano la 
moglie russa e la cognata, esortava Togliatti a mettere d’accordo 
i due gruppi contrapposti. Non si rendeva conto che tutta la sua 
corrispondenza con Togliatti veniva letta dai servizi segreti russi, 
oltre che da quelli italiani, per cui Stalin era a conoscenza della 
sua neutralità.

Togliatti comprese il pericolo e cercò di informare in vari 
modi Gramsci affinché si schierasse con Stalin, ma Gramsci 
non capì. Di conseguenza mentre lui, isolato in carcere dai suoi 
stessi compagni comunisti, si dedicava a elaborare una nuova 
teoria del comunismo italiano che chiamò «Egemonia», e che 
poi Togliatti farà sua, quest’ultimo non riuscì a convincere in 
nessun modo Stalin a proporre uno scambio di prigionieri per 
liberare l’amico. Gramsci si liberò da solo, nel senso che, dopo 
aver scritto quell’opera straordinaria che sono i Quaderni del 
carcere, nel 1937 fu graziato da Mussolini che, sapendolo molto 
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malato, non volendo farne un martire preferì che morisse fuori 
dalle mura del carcere.

Stalin, che avvertiva una grande consonanza con Togliatti, 
lo inviò come suo rappresentante speciale, sotto il falso nome 
di Ercole Ercoli, in Spagna, dove infuriava la guerra civile che 
vedeva tra le fila dei repubblicani personaggi come José Diaz 
e «La Pasionaria» Dolores Ibárruri, legati a filo doppio con gli 
anarchici catalani. Sarà Togliatti a impedire alle brigate anar-
chiche che marciavano su Barcellona di distruggere la grande 
e stupenda cattedrale della Sagrada Familia, opponendo loro 
combattenti comunisti. Riteneva, infatti, tale operazione un grave 
errore, che non avrebbe giovato alla causa repubblicana. Nelle 
forze armate antifranchiste, in cui si erano già arruolati molti 
comunisti italiani, spiccavano i nomi di Luigi Longo, futuro 
capo dei partigiani comunisti durante la Resistenza in Italia, e 
di Vittorio Vidali, che diventerà senatore, nato in provincia di 
Trieste e conosciuto in Spagna come il terribile Comandante 
Carlos.

Per far capire come vivevano e pensavano i comunisti in 
quel periodo, ritengo utile ricordare un episodio significativo. 
Nel corso della guerra civile Vidali andò a trovare Togliatti per 
dirgli che non gli piaceva affatto un ufficiale di polizia russo, 
un tale Orlov, protetto personalmente da Stalin, perché troppi 
compagni, tra cui anche combattenti italiani, venivano presi, 
portati nella cantina dell’abitazione di Orlov e torturati anche 
a morte. Evidentemente lo scopo era quello di costringerli a 
dichiararsi traditori e a fare altri nomi.

Vidali voleva che Togliatti intervenisse direttamente su Mosca 
perché Orlov fosse invitato a usare metodi più umani. La risposta 
di Togliatti fu gelida e tagliente: «Informerò il Comintern e il 
compagno Stalin della tua richiesta».

Inutilmente Vidali insistette, quindi decise di lasciar perdere, 
anche perché Togliatti lo buttò fuori dall’ufficio.
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Entrambi sopravvissero alla guerra di Spagna e alla seconda 
guerra mondiale e un giorno, in un luogo sicuro, come poteva 
essere la sede del Parlamento democratico italiano, Vidali osò 
chiedere a Togliatti se veramente aveva fatto la spia comunicando 
a Mosca la sua richiesta. La risposta di Togliatti dice tutto su quel 
terribile periodo: «Compagno Vidali, io ho dovuto denunciarti 
a Mosca, perché, come facevo a sapere che tu stesso non fossi 
una spia di Stalin pronto a denunciarmi?» Infatti Stalin eliminò 
molti degli uomini da lui inviati in Spagna perché non potessero 
rivelare ciò che avevano visto. Probabilmente Togliatti si salvò 
solo perché alla fine della guerra di Spagna, fuggito a Parigi, 
era stato arrestato perché trovato in possesso di documenti falsi 
e quindi rinchiuso nelle carceri di Fresnes.

Nel dopoguerra Togliatti mandò il suo segretario Massimo 
Caprara a Parigi a rintracciare l’avvocato che nel 1939 si era 
dato da fare perché lui fosse liberato; era soprattutto curioso 
di conoscere il nome del funzionario russo che si era attivato 
per questo scopo. Quando seppe quel nome, afferma Caprara, 
Togliatti si rabbuiò; probabilmente comprese che, se il giudi-
ce parigino gli avesse concesso allora la libertà, certamente 
avrebbe fatto una brutta fine. Nel 1940, invece, quando ormai 
le vicende di Spagna si erano annebbiate e lo scenario bellico 
europeo era completamente cambiato, i sovietici ritennero che 
fosse più opportuno tenere in vita l’italiano Togliatti, anche se 
sotto stretta sorveglianza.

Ottenuta la liberazione nel 1940, Togliatti si recò poi in 
Russia, subì un interrogatorio della polizia e poi fu inviato 
senza incarichi nella lontana città di Novgorod, controllato 
strettamente da una donna della polizia staliniana.

In quel periodo Togliatti dovette assistere impotente all’ar-
resto e alla tortura di centinaia di comunisti italiani residenti 
in Russia, compreso suo cognato Robotti. All’inizio del 1941, 
quando la guerra si avvicinava alla Russia, Togliatti fu chiamato 
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a Mosca da Stalin che, fingendo di ignorare tutto quello che gli 
era successo, gli chiese di mettere in piedi una stazione radio 
che trasmettesse per alcune ore del giorno in lingua italiana. 
Evidentemente Togliatti era rientrato nei vertici e lo sconosciuto 
pericolo che aveva avvertito si era dileguato. Quando la Ger-
mania, nel giugno del 1941, invase la Russia su un fronte lungo 
migliaia di chilometri con milioni di soldati, era affiancata da 
truppe inviate da nazioni alleate come la Romania e l’Italia.

Per non trovarsi in guerra contro la Russia, la Spagna ricorse 
al vecchio trucco di mandare una compagnia di volontari chia-
mata «Division Azul». Il Giappone invece, per non aggiungere 
la Russia alla lista dei nemici, aveva firmato un patto di non 
aggressione che indusse Stalin ad abbracciare in pubblico il 
ministro degli Esteri giapponese. In questo modo avrebbe evitato 
una guerra su due fronti e avrebbe potuto disporre delle truppe 
di riserva asiatiche.

Dei quasi duecentocinquantamila italiani che andarono in 
Russia, ne tornarono vivi circa la metà, di cui molti erano feriti 
o mutilati. Togliatti, che usò la sua radio per indurre gli italiani 
a disertare, scrisse una contestatissima lettera (la cui autenticità 
è messa in dubbio dagli storici che fanno riferimento al PCI) 
nella quale si raccomandava alle autorità russe di trattare gli 
italiani nel peggior modo possibile, in maniera che dovessero 
soffrire per l’ingiusta aggressione cui avevano partecipato.

Nell’ottobre del 1944, dopo che Stalin e Churchill si erano 
incontrati a Mosca per preparare la conferenza di Yalta, prevista 
per il febbraio successivo con la presenza del presidente ameri-
cano, Togliatti fu chiamato da Stalin in persona. Costui gli disse 
che aveva trovato un accordo con Churchill per la sistemazione 
dell’Europa dopo la guerra. In questo accordo era previsto che 
l’Italia sarebbe rimasta sotto l’influenza degli alleati occidentali 
e che quindi non dovevano tentare in alcun modo di andare al 
potere in Italia, perché i russi non sarebbero intervenuti in loro 
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aiuto per nessuna ragione al mondo. Infatti erano presenti sul 
territorio italiano centinaia di migliaia di soldati angloamericani 
che con ogni probabilità sarebbero rimasti per un lungo periodo, 
anche dopo la fine della guerra.

Stalin aveva accettato che la sua influenza si fermasse alla 
frontiera fra Jugoslavia e Italia. Sapeva peraltro che gli jugo-
slavi non erano affidabili, in quanto il loro forte movimento 
partigiano, che già aveva ucciso migliaia di italiani, era stato 
armato dagli inglesi. Secondo Stalin certamente Tito, il presi-
dente jugoslavo, comunista, avrebbe fatto del pendolarismo fra 
gli alleati occidentali e la Russia.

Con questi ordini Togliatti fu portato dai russi in Italia, a 
Salerno, dove fu accolto trionfalmente. Questo entusiasmo si 
trasformò in un gelo di tipo russo quando Togliatti riferì gli 
ordini ricevuti da Stalin che, fra l’altro, gli imponeva di trattare 
con il re e con Badoglio per entrare nel governo. Raccomandò 
di non creare scontri di carattere religioso sul nostro territorio. 
Aveva già visto nella guerra di Spagna che tali scontri portavano 
male, per di più in Italia c’erano il Vaticano e il Papa più che 
protetti dagli impegni degli alleati. Quando Stalin seppe che 
gli alleati proteggevano il Vaticano chiese a Churchill: «Quante 
divisioni ha il Papa?» e si sentì rispondere da Churchill con lo 
stesso sarcasmo: «Le nostre».

Quanto alla monarchia, se ne sarebbe discusso alla fine della 
guerra. Infine, bisognava organizzare un CLN (Comitato di 
Liberazione Nazionale) al quale avrebbero aderito tutti i par-
titi antifascisti, dai liberali badogliani ai militanti dell’estrema 
sinistra.

A Togliatti era chiaro fin da allora che l’avversario numero 
uno del suo partito sarebbe stata la DC di Alcide De Gasperi, 
che aveva anche partigiani armati, comandati da Enrico Mattei. 
I partigiani comunisti armati erano al comando di Luigi Longo. 
Entrato nel governo Badoglio, si diede da fare perché i comu-
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nisti non perdessero l’entusiasmo dimostrato al suo arrivo in 
Italia. Dopo l’occupazione nazista di Roma, che fu liberata solo 
nel giugno del 1944 dagli alleati, Nenni e Togliatti si misero 
d’accordo per creare tra di loro, nel dopoguerra, un’alleanza 
politica, il «Fronte Democratico Popolare [per la libertà, la 
pace, il lavoro] di Garibaldi». Nenni invece, che durante l’oc-
cupazione si era rifugiato con De Gasperi in luoghi protetti dal 
Vaticano, vedendo quest’ultimo spesso inginocchiato a pregare, 
gli disse con tono di rammarico: «Beato te, Alcide, che hai la 
fede, che ti salva sempre da tutte le paure di questo mondo. 
L’avessi anche io!» De Gasperi rispose: «Non porre mai limiti 
alla Provvidenza, Pietro». Finita la guerra, Togliatti mantenne 
gli impegni presi sia con Stalin sia con De Gasperi e la Chiesa. 
Intervenne con decisione, anche utilizzando la fama di duro di 
Luigi Longo, perché i partigiani deponessero le armi e non si 
verificassero più quei massacri che erano proseguiti anche a 
guerra finita nel «triangolo rosso» dell’Emilia Romagna (oltre 
4.000 assassinati).

Fu inoltre promotore della più grande amnistia della storia 
della Repubblica, che permise di liberare anche coloro che 
erano accusati di assassini politici, sia partigiani sia ex fascisti.

Togliatti e De Gasperi riuscirono a collaborare affinché la 
Costituzione attuale venisse approvata con il maggior numero 
possibile di voti dei deputati. I padri costituenti furono quindi, 
oltre a De Gasperi e Togliatti, anche Nenni, Saragat, La Malfa, 
Fanfani, Dossetti e tutti i giovani cattolici che li seguivano, non-
ché grandi giuristi come Ruini e Calamandrei. Allorché si trattò 
della delicatissima questione dell’inserimento degli articoli 7 e 
8 della Costituzione riguardanti il Concordato firmato da Mus-
solini, Togliatti, contrario a tale operazione, tentò un incontro 
riservato, tramite monsignor Montini, con il pontefice. Quando 
vide che il Papa era irremovibile ebbe il coraggio di andare in 
Parlamento per dire che i comunisti avevano cambiato opinione 
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e che avrebbero votato a favore dell’inserimento. Togliatti fu 
sorpreso quando De Gasperi provocò, tornato dagli USA, la 
crisi di governo lasciando fuori dalla guida del Paese socialisti 
e comunisti. De Gasperi, per motivare tale decisione, esibì i 
giornali di sinistra che, mentre lui cercava umilmente aiuti per 
l’Italia intera, lo avevano aspramente attaccato. Battendo il 
pugno sul tavolo, De Gasperi disse: «Basta con la politica del 
doppio binario». Ebbero luogo nell’aprile del 1948 le elezioni 
politiche che videro ferocemente contrapposti PCI e PSI da una 
parte e la Democrazia Cristiana dall’altra. Vinse la DC con un 
largo vantaggio.

I fattori che contribuirono alla sua vittoria furono molti. Fra 
questi: la geniale campagna di Guareschi «Nel segreto della cabi-
na elettorale Dio ti vede Stalin no», i Comitati Civici organizzati 
dal professor Gedda, che mobilitarono milioni di cattolici i cui 
voti andarono ad aggiungersi ai militanti dell’Azione Cattolica, 
delle Acli, della Cisl. Anche manifestazioni straordinarie, di tipo 
addirittura miracoloso, contribuirono a creare il giusto clima 
per far vincere la DC.

Milioni di voti separarono il Fronte Democratico Popolare, 
nel quale i socialisti risultarono ampiamente battuti dai comuni-
sti, dalla Democrazia Cristiana, che si alleò con i partiti minori 
inviando al Quirinale un liberale, Luigi Einaudi.

Nel luglio di quello stesso anno Togliatti subì un grave at-
tentato che rischiò di provocare una guerra civile. Un fanatico 
di nome Pallante gli sparò, ferendolo gravemente mentre usciva 
da Montecitorio. È facile immaginare la reazione del popolo 
comunista, che vedeva in quel tragico evento l’occasione per dar 
vita a una rivolta. Lo stesso Togliatti (gli va reso merito) seppe 
tenere a bada i suoi dando ordine perentorio di non provocare 
tumulti. Era ben consapevole, infatti, che, in un’Italia che pul-
lulava di alleati, nessuna rivoluzione avrebbe avuto successo. 
Va ricordato anche che, in quell’occasione, a distrarre e a pla-
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care gli animi contribuì non poco la vittoria al giro di Francia 
di Gino Bartali, che fu spiritualmente sostenuto dal Papa e dal 
mondo cattolico. Relativamente all’attentato a Togliatti sono 
venuto a conoscenza di un divertente aneddoto. Quando il leader 
comunista si fu ristabilito, il professor Valdoni, anticomunista, 
che lo aveva avuto in cura, gli mandò una parcella molto salata. 
Togliatti gli inviò il dovuto accompagnandolo con uno scritto: 
«Pago, ma è un furto». Valdoni gli rispose: «La ringrazio, non 
mi interessa la provenienza del suo denaro».

Negli anni successivi Togliatti e Nenni (quest’ultimo aveva 
ricevuto nel frattempo il Premio Stalin per la pace) si opposero 
invano alla nascita del Patto Atlantico, della NATO, della Comu-
nità Europea. Nel 1953 ebbero una parziale rivincita grazie al 
fatto che la legge elettorale proposta da De Gasperi non scattò.

Dopo la morte di De Gasperi, avvenuta nell’agosto nel 
1954, si susseguirono gli uomini più legati a lui a capo del 
governo – Pella, Scelba e Segni – e al suo interno – Spataro, 
Campilli e Tupini.

Dal 1957 l’URSS si impose all’attenzione del mondo mo-
strando di essere diventata una grande potenza, fino a lanciare 
nello spazio missili con uomini a bordo, il primo dei quali fu 
Jurij Gagarin nel 1961.

Nel 1956 si affacciò sulla scena sovietica un nuovo perso-
naggio (nuovo per noi occidentali), Nikita Krusciov. Con il suo 
avvento si conclude la lotta per il potere iniziata dopo la morte 
di Stalin. Alla sua affermazione contribuirono i militari ed 
eminenti personalità del mondo politico sovietico, come Žukov.

In occasione del ventesimo congresso del partito, che sancì 
la sua vittoria, Krusciov tenne un «discorso segreto» ai delegati, 
nel quale denunciò i crimini di Stalin, i milioni di persone da lui 
fatte morire, anche attraverso la fame provocata dalla carestia 
artificiale.

Lo accusò anche di essere stato sorpreso impreparato dall’in-
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vasione tedesca nel 1941, impreparazione che l’URSS pagò con 
milioni di morti. Questo attacco alla figura del grande Stalin ebbe 
l’effetto di dividere profondamente l’intero mondo comunista.

Se da quel momento, con grande sollievo di tutti, non ci 
furono più torture e condanne a morte senza prove, fu anche 
innegabile l’imbarazzo dei comunisti che palesemente avevano 
appoggiato il dittatore sovietico.

Era il caso dei comunisti francesi e di Togliatti, che inutilmen-
te tentarono di sminuire l’importanza del discorso di Krusciov 
per non dover ammettere di aver commesso gravi errori politici. 
A complicare le cose ci fu, nell’autunno del 1956, la rivolta del 
governo e del partito ungherese, repressa da Krusciov in maniera 
staliniana e sleale: il carri armati sovietici invasero l’Ungheria 
marciando su Budapest, causando migliaia di morti. Tale gesto 
spietato, cui si associava il vergognoso comportamento dell’am-
basciatore russo a Budapest, Andropov (futuro capo del KGB e 
poi segretario generale del partito), provocò una prima rottura 
tra i socialisti e i comunisti italiani. Nenni protestò contro il 
silenzio del Partito comunista e Togliatti rispose sprezzantemente 
che era inutile che i giornali borghesi invitassero i comunisti a 
criticare l’URSS per aver mandato i carri armati in Ungheria, 
l’avrebbero criticata se non l’avesse fatto. Questa risposta di 
Togliatti, unita all’affermazione di Pajetta: «Tra la verità e la 
rivoluzione, io scelgo la rivoluzione», indussero un adolescente 
come me ad abbandonare qualsiasi ipotesi di adesione presente 
e futura al PCI. In quell’occasione, autorevoli esponenti del PCI 
come Antonio Giolitti, nipote del grande statista, si dimisero 
dal partito per aderire al PSI.

Per la fortuna dei comunisti venne in loro soccorso l’im-
provvida decisione del governo inglese di Eden di occupare 
assieme ai francesi l’Egitto per riprendersi il canale di Suez 
nazionalizzato dal presidente Nasser. Intervenne anche Israele, 
che occupò la penisola del Sinai. A quel punto si avvicinava 
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pericolosamente il rischio di una terza guerra mondiale. For-
tunatamente l’intervento degli USA, unito alle minacce russe, 
costrinse inglesi, francesi e israeliani a tornare sulle posizioni 
di partenza. Fu allora che il sindaco di Firenze Giorgio La Pira 
cominciò a costruire un dialogo nella sua città tra cristiani, ebrei 
e musulmani, convinto, in sintonia con Pio XII, che il futuro 
della pace e della guerra dell’umanità non fosse più in Europa, 
ma nel Mediterraneo.

Il comportamento contraddittorio dei comunisti li sfavorì sul 
piano elettorale, mentre Saragat, che si era avvicinato a Nenni 
nell’incontro di Pralognan, ottenne alle elezioni un discreto 
successo. Da quel momento il PSDI e il PSI iniziarono a trat-
tare per una possibile riunificazione. Nelle elezioni politiche 
del 1958 la DC di Fanfani ebbe un gran successo elettorale, 
paragonabile a quello ottenuto da De Gasperi dieci anni prima. 
Va detto, tuttavia, che la vittoria di Fanfani provocò in tempi 
brevi una lacerazione interna alla DC: la nascita delle correnti, 
per cui la politica si spostò dal centro alla sede dei vari gruppi 
che si costituirono.

Nonostante i poco brillanti successi elettorali dei comunisti 
rispetto alle aspettative, il PCI di Togliatti si presentava saldo, 
unito, ben organizzato.

Dalle colonne dell’«Unità», organo del partito, il leader 
comunista usava spesso toni sprezzanti nei confronti degli 
avversari come: «Ma quanto sono cretini!» ovviamente rife-
rendosi ai democristiani. Quando la tv, diffusa ormai su tutto il 
territorio italiano, divenne il maggior strumento di propaganda 
elettorale, Togliatti seppe servirsene con molta abilità. Ricordo 
che apparendo sul teleschermo con il suo volto sereno diceva 
agli italiani con voce suadente: «Se date un voto a un partito 
che non sia la DC date un voto contro la DC, ma se date un 
voto al PCI ne date due contro la DC».

Intanto, sullo scenario mondiale si verificavano eventi si-
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gnificativi e sconvolgenti. Nel 1961 Krusciov faceva costruire 
il muro di Berlino e nel 1962 il mondo arrivò sull’orlo di un 
conflitto mondiale a causa dei missili russi presenti a Cuba. 
Fortunatamente la guerra non ci fu e Krusciov, preoccupato di 
ristabilire rapporti con il mondo occidentale, mandò la figlia e il 
genero in visita a Papa Giovanni XXIII. Ricordo che la figlia di 
Krusciov fu felice di ricevere in dono dal pontefice un rosario.

Togliatti, digerita la destalinizzazione, cercò di riconciliarsi 
con Krusciov e si recò a Yalta. Nell’occasione portò con sé i libri 
prediletti: I tre moschettieri, Il conte di Montecristo di Dumas, 
e i Quaderni di Gramsci. La lettura di questi ultimi lo aiutò a 
compilare il memoriale (detto appunto di Yalta) destinato ai 
suoi possibili successori. Tra loro non pensava né ad Amendola, 
considerato troppo moderato, né a Ingrao, troppo di sinistra, né 
a Pajetta, con il quale anni prima aveva avuto uno scontro che 
vale la pena ricordare.

Quando, nel 1947, il ministro Scelba sollevò dall’incarico di 
prefetto di Milano tale Troilo, nominato dal CLN, Pajetta, che era 
a capo del PCI lombardo, occupò, armi alla mano, la prefettura 
e subito telefonò a Togliatti, ministro della Giustizia, gridando: 
«Abbiamo occupato la prefettura e rimesso Troilo al suo posto». 
Per una delle rare volte in vita sua Togliatti ammutolì, tanto che 
Pajetta dovette ripetere la notizia. A questo punto fu investito 
da una valanga di improperi del tipo: «Sei diventato pazzo? 
Credi forse, sciocco, di aver occupato il Palazzo d’Inverno e di 
essere un nuovo Lenin? Cerca di sgombrare subito, altrimenti 
verranno da me De Gasperi e Scelba a chiedere spiegazioni, 
annunciandomi che se non te ne andrai immediatamente prov-
vederanno a mandare le Forze alleate a liberare la prefettura 
con tanto di carri armati. Cosa intendi, fare la guerra agli alleati 
americani?». Naturalmente Pajetta si affrettò a sgomberare, ma 
da allora Togliatti non perse occasione di ricordargli questo grave 
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errore politico, che naturalmente aveva molto ridimensionato 
la sua stima nei suoi confronti.

Anche Nilde Iotti, sua compagna convivente e donna con 
una grande preparazione culturale e politica, avrebbe potuto 
ricoprire la carica di segretario del partito. Tale scelta, tuttavia, 
sapeva che non sarebbe stata gradita ai compagni, poiché la Iotti 
era stata la causa della separazione di Togliatti dalla moglie, la 
senatrice Montagnana, militante comunista da lunga data, che 
godeva presso tutti di grande stima, anche perché aveva sofferto 
molto per amore del partito a causa delle persecuzioni fasciste.

In realtà scelse come suo temporaneo successore Luigi 
Longo, ex capo delle formazioni partigiane comuniste, con il 
compito di aprire la strada a Enrico Berlinguer, uomo estrema-
mente capace e preparato, ma ancor troppo giovane per assumere 
subito la segreteria del partito. Di lui Pajetta diceva con ironia: 
«Enrico non è nato in Sardegna, ma nel Comitato Centrale.

Togliatti, che si era letto attentamente Gramsci, morì a Yalta 
nel 1964 e lasciò il citato scritto Il memoriale di Yalta a Longo, 
perché lo utilizzasse come guida alle riforme da attuare nel par-
tito. In realtà, il contenuto del documento era lo stesso pensiero 
di Gramsci, filtrato da lui, teso a realizzare quell’«Egemonia» 
che, secondo l’antico compagno di università, era l’unico modo 
che aveva il PCI per arrivare a esercitare il potere.

La salma di Palmiro Togliatti fu portata a Roma e in occasione 
dei suoi funerali si assistette a una straordinaria partecipazione 
di popolo e di intellettuali.

Luigi Longo, nuovo segretario del partito, provvide, forse 
su stessa richiesta di Berlinguer, a far arrivare il prezioso do-
cumento a tutti gli iscritti del Partito comunista.

Con la morte di De Gasperi, avvenuta dieci anni prima, e 
quella di Togliatti, erano spariti dalla scena politica i due grandi 
fondatori della Repubblica italiana.
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Pietro Nenni

La storia del socialismo

Molti di noi lo ricorderanno ancora con il suo basco nero ap-
poggiato sulla testa, lo sguardo un po’ annebbiato dalle spesse 
lenti, la voce fioca dal tipico accento romagnolo.

Personaggio politicamente controverso oscillante tra po-
sizioni massimaliste e riformiste, tuttavia animato da sinceri 
ideali e dotato di grande umanità.

Pietro Nenni nacque a Faenza, in Romagna, nel 1891 e 
rimase orfano di padre in giovane età 1896; tramite la madre 
venne ospitato in un orfanotrofio.

Era più giovane di pochi anni di Mussolini che conobbe 
quando il padre di quest’ultimo andava a trovarlo in orfanotro-
fio accompagnato dal piccolo Benito. Il padre di Mussolini era 
ben noto per le sue infedeltà coniugali, perciò aveva più di una 
ragione per recarsi in orfanotrofio a trovare i bambini che vi 
erano ospitati, fra cui appunto Nenni. Non credo sia stato casuale 
il fatto che nel corso di tutta la sua vita politica, Mussolini non 
abbia mai usato nei confronti di Nenni quella violenza con cui 
invece colpì molti suoi avversari: da Matteotti a don Minzoni, 
da Gobetti ad Amendola.

Va ricordato che il nome Benito allora era quasi sinonimo 
di rivoluzione. Infatti la scelta di quel nome fu in omaggio 
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al rivoluzionario messicano Benito Juárez che fece fucilare 
Massimiliano d’Asburgo, fratello dell’imperatore Francesco 
Giuseppe d’Austria. Questo atto crudele lo rese popolare tra 
tutti i rivoluzionari del mondo, compreso il padre di Mussolini.

La Romagna di cui Nenni e Mussolini erano figli fu la terra 
che elesse il primo deputato di idee socialiste, già anarchico, 
Andrea Costa, che poi entrò nel Partito dei Lavoratori italiani 
quando questo si costituì nel congresso di Genova per opera, 
tra gli altri, di Filippo Turati.

Mussolini si diplomò maestro mentre Nenni si dedicò a 
un’attività pubblicistica. Mussolini entrò nel Partito socialista 
e con grande fatica vi fece carriera, mentre Nenni aveva aderito 
al Partito repubblicano, che ebbe sempre in Romagna la sua 
roccaforte.

L’amicizia adolescenziale tra di loro perdurò nel tempo. 
Entrambi si opposero alla guerra di Libia, voluta da Giolitti, e 
organizzarono scioperi e manifestazioni per bloccare la partenza 
dei treni che portavano le reclute al fronte.

Ci furono morti e feriti tra i manifestanti e sia Nenni sia Mus-
solini finirono in prigione. Rachele, già compagna di Mussolini, 
riforniva entrambi di cibo per compensare il misero rancio del 
carcere. Mussolini uscì prima di Nenni e fu accolto trionfal-
mente dal PSI e nominato direttore dell’Avanti!. Nenni invece 
emigrò in Francia, dove si mantenne lavorando come bracciante 
e muratore pur continuando a scrivere i suoi articoli, che gli 
acquistarono fama anche presso il Partito socialista francese.

Ricordo che in un discorso tenuto nel 1965 alla Scala di 
Milano, dove ero presente, in occasione del ventennale della 
Resistenza, Nenni dichiarò pubblicamente di essere stato gio-
vanissimo in Francia, ancora prima dello scoppio della guerra, 
e di aver avuto modo di incontrare i massimi esponenti della 
sinistra francese, tra cui alcuni sopravvissuti ai tempi della 
Comune di Parigi.
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Nel periodo della Grande Guerra sia Mussolini sia Nenni 
furono interventisti, mentre i socialisti italiani si dichiararono 
contrari al conflitto. Fu questo il motivo per cui Mussolini fu 
espulso dal PSI. Più volte arrestato per manifestazioni a favore 
della guerra, Mussolini corse ad arruolarsi tra i bersaglieri ci-
clisti, mentre i socialisti assumevano sulla guerra una posizione 
che, in certi frangenti, raggiunse l’assurdo. Uno dei loro capi, 
Treves, quando in Parlamento si iniziava a parlare della guer-
ra, si alzava in piedi e in perfetto latino diceva: «De re vestra 
agitur», e poi usciva dall’aula con gli altri deputati socialisti.

Nel 1917 la Russia, in seguito ai moti rivoluzionari provocati 
dai vari gruppi socialisti, fu conquistata dal capo dei socialisti 
bolscevichi, Lenin, mentre lo zar, allontanato dal potere, veniva 
fucilato pochi mesi dopo con tutta la sua famiglia. Le parole 
d’ordine di Lenin erano pace e terra ai contadini. Nel marzo 
del 1918 la Russia si arrese alla Germania e in quegli immen-
si territori dell’est scoppiò la terribile guerra civile. Il posto 
lasciato vacante nel conflitto dalla Russia fu preso dagli USA 
che mobilitarono 4.355.000 soldati, una buona parte dei quali 
venne mandata in Europa dotata dei mezzi più moderni, non 
solo di aerei, ma anche di uno strumento di guerra inventato 
dagli inglesi, il carro armato, che permetteva ai combattenti di 
essere protetti dalle mitragliatrici dei nemici.

Mussolini, dopo la sua ascesa al potere, sarà il primo statista 
europeo a riconoscere il governo di Lenin, attuando il reciproco 
scambio di ambasciatori.

I socialisti italiani si divisero ancora dopo la disastrosa 
sconfitta di Caporetto. La parte minore, capeggiata da Turati, 
volle aiutare l’Italia a superare il disastro, mentre la maggio-
ranza, capeggiata da Serrati e alla quale aderiva Nenni, volle 
entrare nella nuova Internazionale comunista pacifista creata 
da Lenin. Ripresero gli scontri di piazza e gli arresti fino a che 
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gli austrotedeschi si arresero e le truppe italiane occuparono 
Trento e Trieste.

Nei primi due anni dopo la guerra, il dramma dell’Italia è 
attribuibile totalmente all’azione del partito socialista, tanto che 
quel periodo fu chiamato «Biennio rosso». È in questo periodo 
che Nenni, ex combattente ed ex repubblicano, aderì al PSI, 
iniziando in tale ambito la sua carriera politica. La maggioranza 
dei socialisti, infatti, organizzò l’occupazione delle fabbriche, 
dei terreni agricoli, nonché una quantità innumerevole di scio-
peri nei settori pubblici, cominciando da quello dei trasporti.

Il Paese era a terra, la guerra si era portata via seicentocin-
quantamila giovani italiani e aveva creato circa un milione di 
invalidi e feriti, ai quali si aggiunsero poi le numerosissime 
vittime dell’influenza spagnola. Fu in quel momento che il 
PSI si divise in quattro parti. Quelli che seguirono Mussolini 
entrarono nel neonato Partito fascista, che si costituì a Milano 
in piazza San Sepolcro e si organizzò militarmente con squadre 
di picchiatori armati di manganelli e olio di ricino che ebbero 
l’ardire di aggredire anche la sede dell’Avanti! buttando dalla 
finestra le macchine tipografiche. Una seconda parte diede 
origine al Partito comunista al congresso di Livorno. Una terza 
parte, capeggiata da Turati, fondò il Partito socialista riformista 
unitario, disponibile a un’alleanza parlamentare con i liberali 
giolittiani e i popolari di Sturzo, e pronto a entrare in un go-
verno del re. La maggior parte del PSI, capeggiata da Serrati e 
da Nenni, aderì all’Internazionale comunista, però in posizione 
autonoma rispetto ai comunisti.

Quando Serrati si recò a Mosca per ricevere l’approvazione di 
Lenin, si sentì chiedere da lui dov’era finito Mussolini. Quando 
seppe che Mussolini aveva fondato un altro partito, Lenin si 
arrabbiò e disse a Serrati: «Avete perso con Mussolini la grande 
occasione, lui era l’unico in grado di fare la rivoluzione in Italia».

Lenin fu profeta: Mussolini andò al potere e presto emanò 
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leggi liberticide che costarono in primo luogo la vita al socia-
lista democratico Giacomo Matteotti. I capi del partito che non 
furono arrestati fuggirono all’estero, i comunisti in Russia e le 
altri componenti socialiste in Francia. A Parigi Nenni organizzò 
il primo centro di accoglienza per questi numerosi profughi, 
ai quali si aggiunsero nel tempo Saragat e Pertini, futuri presi-
denti della Repubblica. Nel frattempo moriva l’ultrasettantenne 
Filippo Turati. Nenni era il centro motore e organizzativo di 
tutto il movimento di socialisti emigrati in Francia e cercò di 
dar vita a un’alleanza sia con i comunisti sia con gli esponenti 
del Partito d’Azione, erede del pensiero mazziniano .

Nel frattempo, in Germania era andato al potere il partito 
nazista di Hitler, una malvagia deformazione del fascismo; 
l’Italia aveva conquistato con una guerra coloniale l’Abissinia, 
in Francia erano al potere socialisti e comunisti, alleati tra loro 
nel fronte popolare, e in Spagna era scoppiata la guerra civile.

Nenni, nonostante le sue non buone condizioni di salute, 
combatté in Spagna con le Brigate Internazionali contro il 
generale Franco. Al suo fianco c’erano i fratelli Rosselli che 
avevano inventato uno slogan molto efficace: «Oggi in Spagna, 
domani in Italia» e che verranno poi assassinati in Francia per 
ordine dei fascisti italiani.

Nenni riuscì a tornare vivo in Francia, ma nel 1940 le truppe 
naziste che l’avevano invasa riuscirono a catturare lui e sua fi-
glia. I due furono separati e i nazisti fecero sapere a Mussolini 
della loro cattura. Mussolini pretese che glieli rimandassero 
entrambi in Italia. Ciò avvenne per Nenni, ma non per la figlia 
Vittoria che, internata ad Auschwitz, 15 lugliovi morì nel 1943.

Quando il treno che portava Nenni arrivò alla frontiera del 
Brennero e la scorta nazista fu sostituita dalla polizia italiana, 
il capo tolse immediatamente le manette a Nenni, si scusò in 
nome del Duce e gli procurò cibo e bevande. Ovviamente il 
capo della polizia non poté rispondere alle domande del padre 
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disperato che gli chiedeva notizie della figlia, perché nulla sa-
peva. Gli comunicò soltanto che il Duce lo inviava all’isola di 
Ponza, dove era stato predisposto per lui un alloggio decoroso e 
dove avrebbe potuto vivere liberamente e continuare a scrivere 
quello che gli pareva.

Quando cadde Mussolini, per una beffarda combinazione 
della storia, mentre il battello che aveva a bordo l’ex Duce en-
trava nel porto di Ponza, incrociò il battello che doveva portate 
Nenni a Roma. I due si videro e si salutarono da lontano. Per 
quanto nemici politici, non si fecero mai reciprocamente del 
male e si aiutarono quando fu loro possibile. Ritornato quindi 
in Italia fu designato dal suo partito a rappresentarlo nel CLN, 
dove incontrò De Gasperi e Togliatti. Dopo la liberazione di 
Roma e la fine del governo Bonomi e del breve governo Parri, 
Nenni divenne ministro degli Esteri nel governo De Gasperi.

Egli fece poi la scelta di ricongiungere il PSI e il PCI in 
quello che sarebbe diventato il Fronte Democratico Popolare; 
nel frattempo veniva raggiunto da Pertini e Saragat fuggiti dal 
carcere di Regina Coeli e cominciava a ricoprire vari incarichi 
istituzionali.

Diversi esponenti politici facenti capo al Partito d’Azione, 
ma rimasti orfani dei loro ispiratori, i due fratelli Rosselli, 
si accostarono al partito socialista; tra loro: Ferruccio Parri, 
medaglia al valore della prima guerra mondiale e futuro prota-
gonista della Resistenza del Nord, Riccardo Lombardi, futuro 
capo della sinistra socialista, Ernesto Rossi, economista di alto 
livello favorevole alla statalizzazione dell’economia privata.

Ferruccio Parri veniva dall’ufficio studi della Banca Com-
merciale di Milano, i cui capi erano allora Mattioli e Cuccia. 
Sotto Parri lavorava Ugo La Malfa che invece rimarrà punto 
di riferimento per gli ex azionisti rimasti, e darà vita al PRI.

Quando Nenni subì assieme a Togliatti la sconfitta del 1948, 
comprese che occorreva porre una maggiore distanza tra PSI e 
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PCI. Togliatti stava creando in tutt’Italia, con mezzi imponen-
ti, sezioni e cellule del proprio partito, appoggiato per di più 
dall’uomo più popolare della sinistra, il segretario della CGIL 
Giuseppe Di Vittorio. L’abilissimo Togliatti, però, gli fece 
avere il premio Stalin per la pace e la cultura, per cui a Nenni 
diventava sempre più difficile staccarsi dal PCI. A proposito del 
comportamento di Nenni De Gasperi ebbe a dire: «Purtroppo 
Nenni nel confronto del PCI è animato da un’insana cupidigia 
di servilismo, e non ha capito che la DC è un partito di centro 
che guarda a sinistra». Quest’ultima affermazione degasperiana 
costituirà sempre il punto di riferimento della corrente di Base 
della DC.

Un importante aiuto venne dato a Nenni da Rodolfo Mo-
randi, una delle teste forti del PSI il quale al congresso del 
partito contestò Lelio Basso che voleva spingere il PSI verso 
una più forte alleanza con il PCI. Morandi era convinto che il 
PSI doveva guardare verso il centro, cercando di recuperare 
quei consensi che Saragat gli aveva sottratto al momento della 
costituzione del PSDI. Sosteneva Morandi che il PCI aveva 
trasformato il PSI in un suo satellite e che, essendo il PCI nato 
da una costola del PSI, era veramente assurdo non reagire e non 
proporre novità politiche con alleanze di centro. Nenni sentì 
l’eco dell’ovazione di applausi che accompagnò il discorso di 
Morandi e cominciò a guardare verso il centro, dove al PSDI e 
al PRI si andava affiancando la sinistra democristiana, sociale 
e di Base, che voleva un dialogo con il PSI su molte riforme da 
attuare nel Paese. Dopo i fatti di Ungheria e un primo incontro 
senza successo tra Nenni e Saragat a Pralognan, ricominciò a 
infittirsi la trama del dialogo tra la sinistra DC e il PSI.

Nel 1955, scaduta la presidenza di Einaudi, fu eletto presi-
dente della Repubblica Giovanni Gronchi contro il volere della 
DC che aveva indicato per il Quirinale il presidente del Senato 
Merzagora, esperto economista. Si era verificata in Parlamento 
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un’incredibile alleanza tra la destra monarchica missina, la 
sinistra comunista e socialista, la sinistra democristiana e la 
destra andreottiana che votarono a favore del presidente della 
Camera Giovanni Gronchi sconfiggendo la designazione fatta 
da Fanfani. La presidenza Gronchi avrebbe favorito, nei limiti 
dei poteri presidenziali, degli incontri tra i democristiani, la 
sinistra laica e il PSI.

Dopo che, nel 1958, Fanfani ebbe vinto le elezioni, diven-
ne contemporaneamente «uno e trino», in quanto assunse la 
carica di presidente del Consiglio, di ministro degli Esteri e di 
segretario del partito.

Fanfani divenne subito oggetto di una serie ininterrotta di 
imboscate parlamentari che resero popolare il termine «franchi 
tiratori».

Esasperato e indispettito, Fanfani scomparve e nessuno 
sapeva dove fosse andato. Dopo giorni di ricerche si seppe 
che si era ritirato a meditare in Toscana presso l’abbazia di 
Vallombrosa, dove lo raggiunse La Pira che lo persuase a 
tornare a Roma. Rientrato si dimise dal governo e presidente 
del Consiglio divenne Antonio Segni. In quel periodo ci fu la 
più drammatica riunione della storia della DC. Il gruppo di 
Iniziativa Democratica, maggioranza assoluta del partito, si 
riunì in un luogo riservato reso disponibile dalle suore dorotee 
nel loro convento di Roma. La riunione durò un giorno e una 
notte. In quella sede Iniziativa Democratica si spaccò in due, 
Fanfani si dimise dalla segreteria del partito e la maggioranza 
designò quale nuovo segretario l’onorevole Aldo Moro, consi-
derato moderato, mentre la minoranza si proclamò fanfaniana, 
decidendo di unirsi alla sinistra DC per arrivare a un governo di 
centro-sinistra. Al congresso di Firenze, probabilmente anche 
per brogli elettorali sui quali non è il caso di indagare per carità 
di patria, il centro-destra capeggiato da Moro vinse con pochi 
punti di vantaggio sulla sinistra capeggiata da Fanfani.
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Mi piace ricordare come Moro, diventato segretario politi-
co del partito, fu costretto a cambiare i mobili dell’ufficio di 
segreteria prima occupato da Fanfani, in quanto troppo bassi 
e non adatti alla sua statura decisamente più alta di quella del 
suo predecessore.

Il presidente Gronchi, felice di questa vittoria di misura della 
destra DC sulla sinistra, affidò l’incarico di formare un nuovo 
governo a un noto fanfaniano, Tambroni, allora ministro degli 
Interni, nella convinzione di realizzare un’apertura a sinistra.

Purtroppo Tambroni, autoritario e scarsamente portato ad 
accogliere consigli, per avere i voti dei missini permise loro 
di organizzare il sesto congresso nazionale a Genova, città che 
aveva ottenuto la medaglia d’oro per la Resistenza.

Togliatti e Nenni persero la pazienza e scatenarono quella 
che rischiò di diventare una guerra civile. I portuali di Genova 
con i loro ganci da carico attaccarono la polizia che si difese 
sparando. Ci furono i primi morti e poi ce ne furono altri in 
Emilia, a Roma e in altre città. La sinistra DC decise allora di 
abbandonare Tambroni al suo destino, per cui il suo protettore 
Gronchi fu costretto a revocargli l’incarico. A questo punto 
Moro, nel suo ruolo di segretario della DC, propose al presidente 
della Repubblica Gronchi, quale nuovo presidente del Consiglio, 
l’onorevole Fanfani, il quale, con grande abilità, cominciò una 
seria operazione di divisione tra socialisti e comunisti.

Quando si andò alle elezioni del 1963 tutto era pronto per un 
futuro governo di centro-sinistra. Rimaneva un’ultima questione 
da risolvere, la nazionalizzazione dell’energia elettrica, problema 
che si sarebbe affrontato dopo le elezioni, che si conclusero con 
un buon risultato per la DC, il PSI e il PSDI.

Nel frattempo, a Gronchi era succeduto, quale presidente 
della Repubblica, Antonio Segni, che era notoriamente moderato 
e conservatore. Segni non voleva che Fanfani presiedesse un 
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nuovo governo, per cui i socialisti informati fecero esplodere il 
problema della nazionalizzazione dell’energia elettrica.

La sinistra socialista capeggiata da Riccardo Lombardi, 
seguendo anche i suggerimenti di Eugenio Scalfari direttore 
dell’Espresso, disse che non si poteva fare un governo in cui 
fossero presenti ministri socialisti se non dopo un accordo su 
tale argomento. Fanfani cedette e promise la nazionalizzazione 
attraverso l’acquisto del pacchetto azionario della Edison e di 
altre aziende collegate. Il governo avrebbe potuto comprare 
gli impianti e la rete commerciale, invece rovesciò sui verti-
ci della Edison, presieduta dall’ingegner Valerio, un’enorme 
quantità di denaro. Qualcuno sospetta che dietro questa presa 
di posizione della sinistra socialista, che avvenne nella notte 
di San Gregorio (motivo per cui i partecipanti furono chiamati 
gregoriani), ci fossero alcuni profittatori pronti a trarne grandi 
utili. Lo stesso Valerio comprò la Montecatini, la Standa e sa 
solo il cielo che altro.

Segni, nel momento in cui i socialisti accettavano l’accor-
do con la DC, congedò Fanfani e affidò la guida del governo 
all’onorevole Aldo Moro, che ebbe come vicepresidente Pietro 
Nenni e come ministro degli Esteri l’onorevole Saragat, segre-
tario del PSDI. Era la prima volta nella storia dell’Italia che 
un gruppo di ministri socialisti entrava a far parte del governo 
del nostro Paese.

Nel 1964 scoppiò un conflitto di competenze per le nomine 
degli ambasciatori tra Saragat e il presidente Segni. Moro cercò 
di mediare proponendo un incontro tra i due al Quirinale. Tale 
incontro fu tempestoso. Saragat era un uomo di vastissima cul-
tura e letture, aveva aiutato Nenni a Parigi ed era stato rinchiuso 
per un certo periodo a Regina Coeli con Pertini. Segni aveva un 
carattere nervoso e irritabile. Attraverso Cossiga aveva rapporti 
con i servizi segreti italiani e americani. Va ricordato che a 
quel tempo il capo dei servizi, il generale De Lorenzo, venne 
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accusato di avere raccolto e nascosto informazioni alle quali 
non aveva il diritto di accedere, per ricattare uomini politici. 
Inoltre, lo si accusava di aver preparato il cosiddetto «Piano 
solo» che prevedeva un colpo di Stato con l’aiuto degli ameri-
cani. Si diceva invece che i russi avessero finanziato una parte 
del PSI capeggiata da Vecchietti e Basso per favorire l’elezione 
di Segni. Costoro si staccarono dal PSI per fondare lo PSIUP, i 
cui membri furono chiamati con disprezzo «carristi».

L’incontro al Quirinale tra Saragat e Segni fu gravido di 
conseguenze negative. Saragat rischiò un infarto mentre Segni, 
accusato da Saragat di preparare un colpo di Stato, fu colpito 
da un ictus dal quale non si riprese più. Si dovette perciò, nel 
1964, procedere all’elezione di un nuovo presidente. I due 
candidati erano l’onorevole Leone, presidente della Camera 
proposto dalla DC, e l’onorevole Saragat proposto da tutta la 
sinistra, compreso il PCI. Aldo Moro realizzò una delle sue tante 
mediazioni e risolse il dubbio della vignetta di Giovanni Mosca 
«Sarà Leone o Sarà gat?» indirizzando gran parte dei voti della 
DC a favore di Saragat, che fu quindi eletto capo dello Stato. Si 
trattò di una scelta storica: un socialdemocratico presidente della 
Repubblica e un socialista vicepresidente del Consiglio. Dietro 
le quinte l’accordo ordito da Moro prevedeva la riunificazione 
tra PSDI e PSI, che avrebbe permesso ai socialisti di recuperare 
a destra i voti persi a sinistra con lo PSIUP.

Nel 1965 si celebrò a Milano il ventennale della Resistenza 
di cui il sottoscritto si occupò sotto la guida dell’onorevole Luigi 
Meda, vicesindaco di Milano e presidente del comitato per le 
celebrazioni, organizzando diverse manifestazioni, tra cui la 
consegna del premio per il miglior libro sulla Resistenza, che 
fu assegnato ad Aldo Alessandro Mola, oggi valente storico 
che tutti stimiamo. Nella circostanza ebbi modo di incontrare 
diversi personaggi che avevano partecipato attivamente alla 
Resistenza, da Ferruccio Parri a Giorgio Amendola, dall’ex 
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ministro degli Esteri spagnolo Álvarez del Vayo alla medaglia 
d’oro per la Resistenza Giovanni Pesce. Passai molte notti in 
bianco per svolgere al meglio il mio lavoro che si concluse 
quando Saragat, alla presenza del padre dei fratelli Cervi, esaltò 
l’operato della Resistenza davanti a più di centomila persone. 
In tale occasione Pietro Nenni tenne un discorso alla Scala di 
Milano piena di socialisti con il garofano rosso. In prima fila 
riconobbi un assessore di Milano che si chiamava Bettino Craxi 
e che gli amici avevano soprannominato «Nennino» per la sua 
fedeltà al grande Nenni.

Anch’io mi trovavo in prima fila, senza garofano, ma con la 
tessera dell’organizzazione della manifestazione. Mi ricorderò 
sempre la scena e le parole con cui Nenni, dopo l’esecuzione 
dell’inno nazionale e del partito, iniziò il suo dire con il suo 
accento tipicamente emiliano: «Compagni, credo che alcuni di 
voi, con cui ho parlato in questi giorni a Milano, mi abbiano 
visto come un uomo insoddisfatto, lacerato da dubbi, incerto su 
quello che abbiamo fatto e che faremo. Ho visto sui vostri volti le 
stesse perplessità che erano sul mio volto quando giovanissimo, 
dopo la galera fuggii in Francia dove c’era la repubblica e il voto 
dei socialisti era determinante per tenere in piedi il governo. Il 
grande Jaurès, ucciso poi perché contrario alla guerra, aveva il 
volto scavato dalla dalle preoccupazioni. Io non seppi resistere e 
dissi loro con impeto ’Insomma, perché avete queste facce tristi 
come se foste sconfitti e all’opposizione, come ai tempi della 
Comune di Parigi quando molti dei nostri furono ammazzati? 
Ora siete determinanti, senza il vostro voto cade il governo e la 
vita degli operai sta migliorando, ci sono tanti posti di lavoro; 
perché dunque questi volti preoccupati e ansiosi?’ I compagni 
socialisti senza cambiare espressione mi risposero: ’Compagno 
Nenni, un giorno farai la stessa esperienza e ti accorgerai an-
che tu com’era bella la repubblica sotto l’impero’». Dopo uno 
scrosciante applauso Nenni proseguì e arrivò al punto dolente: 
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«Io sono vicepresidente del Consiglio, mi hanno portato in un 
palazzo pieno di velluti, di tappeti e di tappezzerie alle pareti. Il 
presidente Moro, un uomo veramente straordinario per cultura, 
moderazione e disponibilità democratica, mi ha accompagnato 
nel mio ufficio facendomi vedere le poltrone del salotto e una 
fila di telefoni sulla scrivania e mi disse: ’Senti, caro Pietro, se 
qualcosa non va rivolgiti personalmente a me’. Quando lo vidi 
allontanarsi mi sembrò di essere uno scolaro che il professore 
aveva lasciato solo nell’aula; mi sono seduto sulla mia poltro-
na presidenziale e ho cominciato a cercare di far funzionare i 
telefoni chiamando prima di tutto mia moglie per dirle: ’Sai da 
dove ti chiamo?’ A questo punto mi accorsi che nessuno dei 
telefoni sulla scrivania funzionava. Dopo essermi ripreso dallo 
shock andai nell’ufficio del presidente Moro dove tutti corre-
vano e tutto funzionava. Moro gentilissimo mi venne incontro 
dicendomi: ’Cosa succede caro Pietro?’ Risposi: ’I telefoni 
non funzionano’. Mi accompagnò nel mio ufficio e dopo aver 
constatato come stavano le cose fece una ramanzina ai capi dei 
commessi dicendo: ’Ma come fa il vicepresidente a comunicare 
se i telefoni non sono collegati?’»

Di lì a poco tempo ci fu una prima crisi di governo perché i 
socialisti non vollero votare i finanziamenti alle scuole private. 
Moro riuscì a rimettere in piedi un secondo governo che durò 
fino al termine della legislatura nel 1968. Nel frattempo il PSI 
e il PSDI si fusero in un unico partito, che tuttavia perse cla-
morosamente le elezioni. Dicono che in tale occasione Saragat 
abbia avuto una violenta crisi di nervi e abbia scaraventato per 
terra il televisore da cui gli provenivano le ferali notizie. Il PCI 
e il PSIUP incrementarono i loro voti e la DC subì qualche 
lieve perdita.

Nel 1967 si era svolto un congresso della DC in cui era 
cambiata la maggioranza. Fanfani era entrato nella nuova mag-
gioranza con i dorotei che si preparavano a sostituire Moro 
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alla del Consiglio con l’onorevole Rumor. Moro, vedendosi 
tagliato fuori da tutte le cariche più importanti del partito e del 
governo, cercò di accostarsi alla sinistra democristiana. Nenni 
combatté inutilmente per tenere insieme i due spezzoni del 
partito unificato. Quando Mancini abbandonò Nenni facendosi 
eleggere lui segretario del PSI, i socialdemocratici uscirono del 
PSI per ricostituire il loro precedente partito, che fu per breve 
tempo guidato da Ferri e Tanassi. Nenni ebbe ancora il tempo 
di affrontare un’elezione al Quirinale, in cui però fu sconfitto 
per pochi voti dal ministro democristiano Leone. Sua moglie 
era morta pochi mesi prima e Nenni appariva agli occhi dei suoi 
più stretti collaboratori sempre più stanco e in preda ai ricordi. 
La fine si avvicinava, infatti nel 1980 morì, avendo però avuto 
la soddisfazione di vedere il suo pupillo Craxi sostituire De 
Martino alla segreteria del Partito socialista italiano.
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Luigi Einaudi

Un grande liberale

Mio zio, don Giulio Montanaro, parroco di Monchiero, piccolo 
centro delle Langhe celebre per un santuario che lui stesso aveva 
fatto ristrutturare, era solito andare alla stazione di Dogliani, 
paese confinante, per accogliere Luigi Einaudi, allora presidente 
della Repubblica. Dogliani era il luogo natale della madre di 
Einaudi, era lì che si allineavano i vigneti che il presidente si 
attardava ad ammirare con grande soddisfazione. Sceso dal 
treno il presidente, accompagnato dalla moglie Donna Ida, si 
avvicinava sorridente a coloro che lo attendevano, stringeva a 
ognuno la mano, si informava sulla loro salute e sui problemi 
dichiarandosi pronto a dare una mano per risolverli. Donna Ida 
non era altrettanto affabile, ignorava i presenti e, se scorgeva 
qualcuno in abito talare – era il caso di mio zio –, fingeva di 
non vederlo e correva ad abbracciare i figli. Questi ultimi, ex 
partigiani, non condividevano pienamente le idee paterne e, 
come la madre, erano incalliti laicisti. All’epoca erano pro-
prietari della famosa Giulio Einaudi editore con sede a Torino, 
che, dopo parecchi anni di successo, si imbatté in un periodo 
di crisi, per cui i fratelli Einaudi dovettero cedere le quote di 
maggioranza a Silvio Berlusconi. Luigi Einaudi, nato nel 1874, 
poco dopo la presa di Roma, piemontese doc, veniva da una 
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benestante famiglia borghese. Brillante studente, plurilaurea-
to, fu riconosciuto quasi subito dal mondo accademico come 
un personaggio tra i più dotati e divenne ancora giovanissimo 
professore universitario di Scienza delle Finanze. Si rivelò 
anche eccellente giornalista scrivendo, per i principali giornali 
italiani come il Corriere e La Stampa, articoli molto chiari e 
semplici su argomenti difficili. Era un autentico liberale, quindi 
un naturale simpatizzante di Giolitti e lontano dal nazionalismo 
guerrafondaio. Nel 1919 il re lo nominò senatore del regno e 
questo gli sarebbe tornato molto utile per quel futuro che si 
stava avvicinando. Quando il fascismo pretese un giuramento 
speciale a favore del regime da parte dei professori universitari 
per poter esercitare la loro professione, solo sette di costoro si 
rifiutarono e tra questi Luigi Einaudi, che però risultò intoccabile 
in quanto senatore del regno. Da quel momento fu più difficile 
per lui scrivere sui giornali e quindi pensò bene di dedicarsi 
alla stesura di diversi libri di diritto ed economia, che furono 
tradotti in parecchie lingue straniere.

L’avvocato Gianni Agnelli raccontava che, dovendo sostenere 
l’esame di Scienza delle Finanze con il professor Einaudi, non 
sentendosi molto preparato si era recato alla prova in divisa 
militare. Infatti era iniziata la seconda guerra mondiale e tra gli 
studenti si diceva che il professore aveva un occhio di riguardo 
per coloro che si presentavano all’esame in divisa perché erano 
in partenza per il fronte. Quando però Einaudi vide Agnelli in 
divisa esclamò con voce dura: «Questo no, da lei non me lo 
sarei proprio aspettato. Lei che dovrebbe dare l’esempio come 
esponente della più importante famiglia piemontese, cerca 
come un qualunque giovane povero di avere un voto migliore 
presentandosi con tale abbigliamento. Se ne vada e torni quando 
sarà preparato», cosa che Agnelli fece tornando in borghese, 
ma avendo studiato.

Quando nel 1943 crollò il regime e i nazisti occuparono il 
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Centro-Nord dell’Italia, Einaudi e sua moglie si rifugiarono in 
Svizzera, mentre i figli si fecero partigiani. Appena rientrato 
in Italia, alla fine della guerra, fu chiamato da De Gasperi, 
che aveva letto attentamente i suoi libri, a fare il governatore 
della Banca d’Italia, e successivamente fu nominato ministro 
delle Finanze e del Tesoro e poi del Bilancio. Il democristiano 
e il liberale lavorarono a gomito a gomito per circa due anni. 
Poi, nel 1948, dopo la strepitosa vittoria della DC, il cattolico 
De Gasperi volle far eleggere il ghibellino Einaudi presidente 
della Repubblica perché, come ebbe a dire, dovevano cadere gli 
storici steccati tra guelfi e ghibellini. Fra l’altro, va detto che 
Einaudi non aveva mai manifestato atteggiamenti o sentimenti 
anticattolici, anzi, mostrava una certa sensibilità religiosa.

Esercitò il suo mandato con forza nonostante l’età e più 
volte rinviò al Parlamento, con lettere scritte, i provvedimenti 
approvati dalle Camere. Dopo aver lasciato l’incarico, divenuto 
senatore a vita, continuò a scrivere libri, il più famoso e interes-
sante dei quali resta, celebre anche per il titolo, Prediche inutili. 
Voleva in questo modo rimarcare che, purtroppo, i pubblici 
amministratori, pur di farsi eleggere, spendevano troppi soldi 
pubblici. Morì quasi novantenne.

Il liberalismo di Einaudi nasceva dal liberalismo inglese di 
Gladstone. I liberali inglesi allora si chiamavano Whig ed il par-
tito contrapposto era quello dei conservatori di Disraeli, i quali 
sostenevano un conservatorismo sociale, cioè volevano imporre 
tasse più alte per avere la disponibilità di denaro necessaria allo 
Stato sia per mantenere la superiorità militare nel mondo, sia 
per realizzare importanti opere sociali come le acque potabili, 
l’igiene pubblica, i rifacimenti dei sobborghi, l’illuminazione 
delle città. Il principio di Disraeli era che l’Inghilterra non 
conduceva una politica di splendido isolamento dall’Europa, 
ma che era l’Europa a essere isolata dal Regno Unito.

Gladstone, il maestro ispiratore di Einaudi, affermava invece 
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che aumentare le tasse era un’idea sciagurata, perché i soldi ren-
devano di più nelle tasche dei cittadini che in quelle dello Stato.

Giovanni Giolitti si collocava invece a metà strada. Da un 
lato, infatti, cercava di tenere basso il livello di tassazione, e 
dall’altro utilizzava, come accadeva in Germania, il sistema 
di collocazioni di titoli di Stato redditizi per avere i prestiti 
necessari al fine di realizzare le grandi opere pubbliche di cui 
l’Italia aveva tanto bisogno.

Luigi Einaudi non si preoccupò mai di organizzare un parti-
to, lo fece al suo posto un giornalista italiano degli anni Venti, 
Olindo Malagodi, il quale fu, come tutti i non fascisti, messo 
a tacere.

Finita la guerra, il figlio Giovanni Malagodi a poco a poco 
mise in piedi un Partito liberale che riuscì a ottenere molti voti 
dopo gli anni Sessanta, quando cadde il centrismo. Ricorderò 
sempre un congresso del Partito liberale con Malagodi segre-
tario, in cui spiccava sul muro dietro gli oratori un cartello con 
scritto: «Parlare, concludere, un minuto!»
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Mario Scelba

L’incorruttibile

Nacque a Caltagirone, la città di Luigi Sturzo, di cui, giovanis-
simo, dopo aver ottenuto la laurea in Giurisprudenza, divenne 
segretario particolare.

Sturzo non fu formalmente esiliato dal governo fascista, 
ma volontariamente, su consiglio del cardinal Gasparri, andò 
a fare il viceparroco in un sobborgo di Londra. A causa dei 
bombardamenti del 1940 Sturzo emigrò negli USA, dove poté 
curare i gravi disturbi respiratori di cui soffriva in un ospedale 
della Florida. Nel 1946 rientrò in Italia su una nave che lo portò 
a Napoli. Scelba, informato del suo arrivo, emozionatissimo, 
avvertì De Gasperi, Spataro e Silvio Gava invitandoli ad andare 
ad accoglierlo. Con loro salì su una piccola imbarcazione e si 
avvicinò al transatlantico il cui comandante, avvertito dalle 
autorità portuali, fece calare la scaletta su cui si arrampicarono 
ansiosi di riabbracciare il vecchio amico. Quando arrivarono sul 
ponte seppero che Sturzo non si trovava nella sua cabina, ma 
sul ponte della nave a prendere il sole della sua Italia, su una 
sedia a sdraio, dopo più di vent’anni di esilio. Immaginatevi lo 
stupore di Sturzo quando Scelba, non visto, gli posò le mani 
sugli occhi gridando «Sorpresa!» con accento siciliano. Fu un 
indescrivibile momento quello in cui cinque uomini si misero 
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contemporaneamente a ridere e a piangere. Superato il primo 
attimo di grande emozione, vennero a parlare di cose più serie 
e Sturzo raccomandò a tutti di seguire rigorosamente la guida 
di De Gasperi.

Mario Scelba era un uomo forte, estremamente dinamico, 
che De Gasperi volle sempre al suo fianco, soprattutto per 
affrontare i problemi dell’ordine pubblico.

Terminato il secondo conflitto mondiale si era evidenziato 
estremamente pericoloso, in Sicilia, il tentativo, già in atto da 
qualche tempo e capeggiato dal regionalista Finocchiaro Aprile, 
di rendere l’isola indipendente.

Va ricordato a tale proposito che il presidente degli USA 
Roosevelt, per favorire lo sbarco alleato in Sicilia, si era ac-
cordato con i capi della mafia americana Lucky Luciano e Vito 
Genovese.

Costoro ebbero buon gioco a indurre la mafia isolana, già 
inviperita contro il fascismo per la repressione del prefetto Mori, 
ad aiutare gli americani a sbarcare a Gela e lungo tutta la costa 
meridionale, facendoli poi risalire rapidamente fino a Messina.

Il colonnello Charles Poletti, italoamericano, affiancato da 
Vito Genovese in qualità di interprete, approfittò della buona 
fede degli americani per razziare viveri e ogni cosa potesse 
servire alla popolazione, per far vedere che mentre lo Stato 
perseguitava la gente, la mafia sapeva aiutarla concretamente, 
trucco che durava dai tempi dei Vespri siciliani.

De Gasperi, che da buon trentino aveva saputo discutere alla 
pari con gli austriaci dei problemi del Trentino-Alto Adige, 
ritenne opportuno affidare al siciliano Scelba la complicata 
situazione dell’isola. Infatti Scelba, prima si liberò del problema 
di Finocchiaro Aprile con l’aiuto degli americani, poi affrontò le 
bande di uomini armati capeggiati da Giuliano e Pisciotta, che 
volevano con l’uso della forza cacciare l’Italia dalla Sicilia. Il 
loro intento era di fare dell’isola una regione autonoma anche 
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dal punto di vista giudiziario e penale, dotata di un’Alta Corte 
di Giustizia indipendente dalla Cassazione e con un presidente 
regionale avente il diritto di partecipare a ogni Consiglio dei 
ministri italiano in cui si discutessero i problemi della Sicilia. 
Scelba ebbe quindi pieni poteri e tutti i mezzi necessari per 
portare l’isola nell’ambito dell’unità d’Italia. Inoltre, in Sicilia 
erano in corso lotte sindacali e sociali legate al latifondo, che 
contrapponeva pochi ricchi proprietari terrieri a una massa di 
braccianti in gravi difficoltà economiche. Esisteva anche il 
problema dell’acqua. Non perché tale prezioso e indispensa-
bile elemento scarseggiasse, ma perché c’era chi, nel proprio 
interesse, ne controllava la distribuzione.

In questo contesto accadde che, durante una manifestazione 
per la ridistribuzione delle terre, promossa dai sindacati e dai 
partiti di sinistra a Portella delle Ginestre, Giuliano aprisse il 
fuoco sulla folla facendo molte vittime.

Subito la sinistra fece nascere la leggenda dell’«odioso e 
odiato» ministro degli Interni Scelba che, colluso con la mafia, 
avrebbe avuto la machiavellica pensata di spingere Giuliano, 
proprio attraverso la mafia, a sparare sulla gente comune. Il fine 
sarebbe stato quello di rendere l’immagine del bandito invisa 
alla folla, che ne avrebbe favorito la cattura.

Fra l’altro la mafia, che i testimoni li preferisce piuttosto 
morti che vivi, avrebbe pagato Pisciotta, braccio destro di Giu-
liano, per uccidere quest’ultimo. Pisciotta si dichiarò colpevole 
e qualche tempo dopo, mentre era in attesa di processo, morì in 
carcere avvelenato dal solito caffè. Addirittura, persone dotate 
di fantasia dicevano che forse l’uomo assassinato non fosse il 
vero Giuliano, ma un altro bandito creduto tale. Il vero Giuliano 
sarebbe stato fatto fuggire all’estero. Per chiarire questi dubbi 
nel 2010 il procuratore Ingroia avrebbe ordinato di disseppellire 
Giuliano per verificarne il DNA.

È molto difficile dimostrare una qualsiasi contiguità di Scelba 
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con la mafia, non solo perché Scelba era un cattolico praticante 
e un fedele discepolo di Sturzo, ma anche perché non cercò mai, 
nei congressi della DC, di crearsi una corrente siciliana propria 
(possibilmente gradita alla mafia), come fece invece Andreotti. 
In ogni caso, fu a Scelba che vennero affidati i poteri sull’or-
dine pubblico di tutta Italia e, grazie alla capillare propaganda 
comunista, Scelba divenne il manganellatore, il macellaio, il 
torturatore. È pur vero che durante le manifestazioni e gli scioperi 
ci furono caroselli della polizia e più di una persona fu investita 
e uccisa, ma Scelba non espresse mai compiacimento per queste 
disgrazie; tuttavia, egli non si tirò mai indietro e, quando Pajetta 
e i comunisti più focosi saltavano i banchi del Parlamento per 
aggredirlo mentre lui si trovava sui banchi del governo, non ebbe 
mai momenti di reazione se non per dire con parole ferme: «I 
poliziotti non sono colpevoli, l’unico colpevole sono io che ho 
dato gli ordini. Che vi piaccia o no, quando voi andate in giro 
a distruggere e a provocare caos troverete sulla vostra strada la 
mia polizia, di cui mi assumo ogni responsabilità».

Fu Scelba, imitato poi da Fanfani, a consigliare che i pom-
pieri irrorassero con acqua colorata i manifestanti, allo scopo 
di sedare i bollori, ma soprattutto di poter individuare con una 
certa facilità i colpevoli di eventuali fatti criminosi.

Scelba fu solidale con De Gasperi quando quest’ultimo ri-
fiutò l’invito di Pio XII di fare una lista comune con le destre in 
occasione delle elezioni comunali di Roma e diede il suo nome 
alla legge elettorale che i comunisti chiamarono «Legge truffa».

Quando De Gasperi scomparve dalla scena politica gli suc-
cedette alla guida del governo l’economista Pella con Fanfani 
al Ministero degli Interni, il quale dovette affrontare questa 
volta i disordini di piazza al grido di «Trieste all’Italia». Mentre 
gli alleati si apprestavano ad abbandonare Trieste, si profilò il 
pericolo che i partigiani occupassero la città e Pella mobilitò 
un piccolo esercito italiano per difenderla. La vicenda si ri-
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solse salomonicamente: gli alleati garantirono alla Jugoslavia 
la provincia di Trieste, chiamata zona B, e all’Italia la città di 
Trieste, zona A. Dopo questa controversia con gli alleati Pella 
si dimise lasciando la guida del governo a Scelba, affiancato 
dal sottosegretario Oscar Luigi Scalfaro, governo che durò 
quasi due anni.

Scelba si disinteressò sempre della vita interna del partito, 
pur avendo molto consenso nel Paese, che lo apprezzava per la 
grinta e la chiarezza delle idee e, come già dissi, non intendeva 
organizzare una sua corrente. Tuttavia, a causa del mutamento 
del sistema elettorale all’interno della Democrazia Cristiana, 
che da maggioritario divenne proporzionale, anche Scelba fu 
costretto a crearsi una corrente chiamata «centrismo popolare» 
che, però, si estinse in breve tempo e alla quale aderirono quasi 
tutti gli ex degasperiani come Spataro, Tupini, Gonella. Quest’ul-
timo inventò una felice metafora in cui diceva, a proposito dei 
socialisti: «Troppo spesso i lupi si travestono da pecore tra gli 
applausi dei pastori».

Dopo la scissione di Iniziativa Democratica e dopo la brutta 
esperienza del governo Tambroni, Fanfani, ritornato alla guida 
del governo, si diresse come un treno verso l’abbraccio con 
Nenni, anche se rallentato dai Moro dorotei.

In sede congressuale a Napoli Scelba fece il miglior discorso 
di opposizione all’accordo con i socialisti. Con una chiarezza di 
ragionamento degna di Luigi Sturzo, egli affermò che una DC 
alleata con il PSI avrebbe provocato due disastri contempora-
neamente. Anzitutto la DC avrebbe perso la sua credibilità e 
un certo numero di elettori moderati, non più trattenuti da una 
motivazione cattolica, avrebbe votato per il Partito liberale. 
Questa perdita di voti si sarebbe consolidata a favore dei liberali 
e il peso complessivo dei parlamentari DC sarebbe sempre più 
diminuito. Inoltre il PSI, anche se si fosse alleato con i saraga-
tiani, avrebbe perso voti a sinistra a favore dei secessionisti del 
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PSIUP e degli stessi comunisti. Fatti i conti, la maggioranza di 
governo avrebbe avuto ben pochi voti in più dell’opposizione. 
A questo punto, dato il nostro sistema parlamentare, con una 
maggioranza così fragile si sarebbe dovuto trattare ogni cosa 
con i comunisti che, senza assumersi responsabilità di governo, 
avrebbero di fatto partecipato alla guida del Paese. Così avevano 
insegnato Gramsci e Togliatti e questo si stava verificando.

Scelba ebbe un vasto consenso, pari al 20% del partito, ma 
non aveva nessuna intenzione di organizzare questo consenso, 
come si è visto, in una corrente. Perciò, i suoi ragionamenti così 
lineari finirono a poco a poco per essere demoliti o dimenticati 
e Scelba venne di fatto emarginato dalla guida politica del 
partito e dal governo.

Si dedicò quindi sempre di più alla politica europea, dove 
riceveva maggiori soddisfazioni. In sede europea una volta si 
verificò un simpatico scambio di battute tra lui e La Pira durante 
un pranzo a Strasburgo, al quale io partecipavo con un gruppo di 
giovani. Ricordo che a un certo punto Scelba, rivolto a La Pira, 
disse: «Giorgio, spero di morire dopo di te perché quando tu 
sarai morto, tutti vorranno farti subito santo e allora io interverrò 
e scriverò alla congregazione per le cause dei santi che La Pira 
non può essere santificato perché nel corso della sua vita, almeno 
una volta, è stato un imbroglione e un truffatore, cosa che io 
posso dimostrare». La Pira, colpito in modo così inaspettato, 
abbandonò le posate e si mise ad agitare le mani dicendo: «Ma 
Mario, cosa mai stai dicendo davanti a questi giovani. Io non 
pretendo di diventare santo ma non posso permettere che tu 
mi definisca imbroglione e truffatore. Quando questo sarebbe 
accaduto?» Scelba rispose subito: «Ti ricordi quando tu eri 
sottosegretario al Lavoro e ti occupasti della controversia tra 
armatori e sindacati?» «Certo che me ne ricordo. C’erano le 
navi cariche di carbone e di grano ferme nei porti e, se non si 
fosse provveduto a scaricarle subito, il Paese avrebbe sofferto 
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il freddo e la fame. Gli armatori, nella persona del comandante 
Lauro, loro presidente, ci fecero sapere che gli aumenti chiesti 
dai sindacati non si potevano concedere a meno che il governo 
non fosse intervenuto con finanziamenti a fondo perduto a favore 
della loro categoria. Allora io chiamai il comandante Lauro e 
gli dissi che il governo avrebbe acconsentito alla richiesta. In 
questo modo le navi scaricarono il grano e il carbone e il pericolo 
fu superato», concluse con aria ispirata La Pira.

Scelba però implacabile riprese: «Vedi, non solo sei un 
peccatore ma perseveri nel peccato perché sai benissimo che 
io ero presente al Consiglio dei ministri che decise di non con-
cedere prestiti agli armatori e Fanfani assicurò che te l’avrebbe 
comunicato». Allora La Pira concluse dicendo: «Beh, forse 
avrò capito male, ma a fin di bene, anche perché gli armatori 
i soldi li hanno poi avuti». «Certo», concluse Scelba. «Come 
facevo a quel punto a non concedere il finanziamento che tu ti 
eri impegnato a far pervenire a nome del governo. Si rischiava 
una rivolta e io ti diedi una mano sostenendo che per motivi 
di ordine pubblico bisognava chiudere la vertenza. Ma tu resti 
sempre quello che ti ho definito prima.» Ci fu una risata generale 
che coinvolse Scelba, La Pira e tutti coloro che erano presenti.

È interessante sapere che Scelba, mentre era ancora vivo, 
cosa molto insolita, poté vedere innalzato in suo onore un mo-
numento nella cittadina di Caltagirone, dove era nato. Ciò gli 
portò fortuna: morì quasi centenario.
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Giulio Andreotti

Il freddo calcolatore

Ebbi modo di incontrare l’onorevole Andreotti e di parlare a 
lungo con lui da solo a solo in occasione di un convegno di 
corrente DC che si teneva a Villa Ponti di Varese. Mi trovai 
difronte a un uomo estremamente intelligente, a suo modo 
affascinante, ma freddo. Da poco era morto il mio maestro 
politico Giovanni Marcora ed ero alla ricerca di un autorevole 
personaggio di riferimento sotto la cui guida proseguire la mia 
militanza nel partito. Capii che non sarebbe stato Andreotti, 
avvertii in lui qualcosa di poco convincente che non si intonava 
al mio modo di vedere la politica.

Ora Andreotti è più che novantenne, è senatore a vita e 
continua a essere un personaggio di grande prestigio, la cui 
opinione su ciò che accade nel mondo politico è sempre tenuta 
in grande considerazione.

Andreotti, romano, è stato giovanissimo membro dell’As-
semblea Costituente e sottosegretario di De Gasperi. Il suo 
motto è stato «il potere logora chi non c’è l’ha». De Gasperi 
non si fidava completamente di lui, tanto che passò la guida 
del partito a Fanfani e quella del governo a Pella e a Scelba. In 
quell’occasione Andreotti si sentì abbandonato e si trincerò per 
anni al Ministero della Difesa dove ebbe come collaboratore, 
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delegato ai servizi segreti, Francesco Cossiga. Diede vita a 
una corrente chiamata «Primavera» e alla rivista Concretez-
za, si oppose al centro-sinistra e, a metà degli anni Sessanta, 
confluì con la sua corrente nel gruppo doroteo. Riuscì a essere 
ministro in moltissimi settori e fu al centro di diversi scandali, 
a partire da quelli riguardanti le Olimpiadi di Roma del 1960 
e l’aeroporto di Fiumicino.

Nella circoscrizione romana fu sempre il primo degli eletti 
democristiani alla Camera, ottenendo una marea di voti. Fu più 
volte presidente del Consiglio, lo era anche quando avvenne il 
sequestro di Moro e l’assassinio della sua scorta. In quell’oc-
casione Andreotti fu a capo degli intransigenti che non vollero 
trattare con le Brigate Rosse per la liberazione di Moro. Come 
ministro degli Esteri si schierò con Craxi contro gli americani 
durante il sequestro dell’Achille Lauro.

A partire dagli anni Ottanta fu travolto da una serie di scandali 
dai quali riuscirà sempre a districarsi, anche se talora in modo 
tortuoso. Fu considerato da molti il vero capo della Loggia P2 
e alcuni lo ritennero coinvolto anche nella misteriosa morte di 
Roberto Calvi, presidente del Banco Ambrosiano. Fu accusato 
di mafiosità in tre gradi di giudizio, per poi uscirne assolto, 
e perfino di essere il mandante dell’omicidio del giornalista 
Mino Pecorelli, accusa che risultò completamente infondata. 
Nonostante tutto ciò, riuscì a mantenere stima e prestigio in 
Italia e all’estero.

Nel corso di una lunghissima vita tutta dedicata alla poli-
tica, ci fu attorno ad Andreotti un florilegio di pettegolezzi, 
chiacchiere e battute, nessuna delle quali peraltro riguardò la 
sua famiglia, composta da moglie e quattro figli.

Quando si incontrò per la prima volta con De Gasperi, 
che allora era impiegato alla Biblioteca Vaticana, gli chiese 
di consigliargli delle pubblicazioni per la sua tesi di laurea 
in Giurisprudenza, avente per oggetto la marina pontificia. 
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Quando De Gasperi sentì la richiesta di Andreotti esplose e lo 
aggredì verbalmente: «Ma in che mondo vive lei, crede forse 
di poter mettere la testa sotto la sabbia per non vedere ciò che 
sta succedendo? Un giovane della sua levatura fa di questi 
tempi una tesi sulla marina pontificia? Scusi, ma mi viene da 
ridere». Andreotti, umiliato, disse che ci avrebbe ripensato. 
Infatti cambiò l’argomento della tesi.

In quel momento, infatti, la guerra infuriava in tutto il mondo; 
Andreotti era presidente della FUCI (Federazione Universitaria 
Cattolica Italiana) il cui assistente ecclesiastico era monsignor 
Montini, considerato il braccio destro di Pio XII, che proprio 
allora, visto l’andamento della guerra, chiedeva a De Gasperi 
di organizzare tra i vecchi popolari e i giovani esponenti del 
mondo cattolico un nuovo partito, per essere pronti al momento 
opportuno. De Gasperi era un uomo battagliero, austero e di 
forte temperamento, che aveva sopportato dignitosamente la 
galera come antifascista e che per anni aveva vissuto con la sua 
famiglia, contando sul modesto stipendio di impiegato della 
Biblioteca Vaticana, in un angusto appartamento con moglie e 
quattro bambine.

Tuttavia, a poco a poco si creò un buon rapporto tra Andreotti 
e De Gasperi, soprattutto dopo la guerra, quando il grande leader 
democristiano lo fece entrare nei vertici del partito. Erano però 
molto diversi tra loro: anche se andavano a messa assieme alla 
mattina presto, si diceva allora: «in chiesa De Gasperi parla con 
Dio, Andreotti con il prete».

In ogni caso, c’era qualcosa in Andreotti che non convin-
ceva del tutto De Gasperi, tanto che, prima di morire, passò 
la mano non a lui ma ad Amintore Fanfani, capo di Iniziativa 
Democratica. Andreotti reagì a tale scelta trincerandosi nella 
sua regione, il Lazio, costituendo con alcuni notabili della DC 
la corrente Primavera, che manifestò i suoi intenti in modo 
clamoroso quando nel 1955, alle elezioni del nuovo presiden-
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te della Repubblica, Andreotti con la sinistra DC, la destra 
monarchico-missina e tutta la sinistra social-comunista, non 
votò Merzagora, proposto da Fanfani, ma contribuì a far eleg-
gere Giovanni Gronchi, che allora era presidente della Camera 
e capo della sinistra democristiana.

Negli anni successivi Andreotti continuò nel proprio trince-
ramento laziale e con fatica riuscì ad accettare il centro-sinistra 
al congresso di Napoli, dopo un discorso di sei ore tenuto 
dall’onorevole Moro. Nel 1964 al congresso di Roma, dove 
ero presente anch’io come delegato, Andreotti entrò a pieno 
titolo nella corrente dorotea, anche se, nel contempo, questa 
si alleava con i fanfaniani. Solo la sinistra DC, allora divisa 
in Forze Sociali e sinistra di Base, rimase fuori dall’alleanza 
con il suo 10%. Notai in questo congresso che Andreotti era il 
primo ad arrivare e l’ultimo ad andarsene, che prendeva nota 
dei vari interventi occupandosi contemporaneamente di altre 
pratiche e scriveva sempre.

La dialettica di Andreotti ebbe un exploit in tale congresso. 
A lui dava fastidio che Fanfani si fosse alleato con i dorotei 
proprio nel momento in cui lo faceva anche lui, perché aveva dei 
vecchi conti da regolare con Fanfani. Quindi in quella sede fece 
un memorabile intervento che cominciava così: «L’oggetto di 
questo congresso è un dubbio dell’onorevole Fanfani, colui che 
ha trascinato tutto il partito nell’avventura del centro-sinistra. 
Difronte al governo Moro-Nenni, Fanfani si chiede se la scelta 
della DC fatta nel precedente congresso di Napoli, in cui tutti 
erano stati sepolti dall’oratoria dell’onorevole Moro, sia in 
qualche modo definitiva o, invece, come spesso capita nelle cose 
umane, reversibile. Siccome, come tutti sanno, io stimo molto 
l’onorevole Fanfani, mi son ben guardato dal trascurare questo 
dilemma che lui ha posto sulla reversibilità del centro-sinistra. 
Per prima cosa sono andato a consultare il significato di questa 
parola, ‘reversibilità’, sul vocabolario Fanfani-Galbutini [risata 
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nell’assemblea]. Vi assicuro», disse rivolgendosi a Fanfani che 
masticava amaro, «che questo vocabolario esiste ed è ottimo. 
Ve lo raccomando. Allora cerco la parola ‘reversibilità’ e trovo: 
‘Parola tratta dal linguaggio della fisica che indica come due 
componenti che si incontrano possono, effettuato l’esperimento, 
tornare allo stato precedente l’esperimento stesso’ [risate]. A 
questo punto mi sono posto una domanda: ‘È possibile che un 
uomo capace come l’onorevole Fanfani, professore di Storia, 
seppur dell’economia, possa immaginare solo per un minuto 
che nella storia umana le cose vadano come negli esperimenti 
dei laboratori? Allora ho preferito guardare nel vocabolario se 
c’era una spiegazione diversa della parola ‘reversibilità’. Ho 
trovato: ‘Reversibilità, parola tratta dal linguaggio giuridico, 
che indica come qualcuno cede temporaneamente un bene a un 
altro col patto sottostante di riprenderselo indietro nel momento 
che gli sembra più opportuno’ [altre risate]. A questo punto ho 
capito finalmente cosa voleva dire l’onorevole Fanfani quando 
ha impostato tutta la campagna congressuale sulla reversibilità 
del centro-sinistra. Egli voleva, sotto questa parola, nascondere 
in realtà il grido di dolore di Cesare Augusto: ‘Nenni, Nenni 
rendimi le mie legioni!’» [ovazione generale].

Dopo questo congresso e le elezioni del 1968, sia la DC sia 
il PSI decisero di cambiare la delegazione governativa. Rumor 
lasciò la segreteria del partito per assumere la presidenza del 
governo, Forlani divenne vicesegretario unico, mentre Fanfani, 
dopo un breve periodo di attesa, tornava al governo assumendo 
il Ministero degli Esteri. Chi rimaneva fuori da tutti i giochi 
era Moro, che cominciò a rompere con il gruppo doroteo per 
accostarsi alla sinistra democristiana. Andreotti sopportò tutti i 
cambiamenti che in seguito si verificarono in modo camaleon-
tico, fino a giungere a presiedere verso la fine del 1971 per la 
prima volta un governo con i liberali e con l’appoggio esterno 
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dei repubblicani e dei socialdemocratici, sbarcando i socialisti 
di De Martino.

Fu in seguito ministro degli Esteri con i governi di Craxi, De 
Mita e Goria. Nel marzo del 1978, nello stesso giorno in cui si 
verificò il rapimento di Moro, Andreotti ottenne la fiducia delle 
Camere per la sua nomina a presidente del Consiglio dei mini-
stri, carica che mantenne fino alle elezioni del 1979. Dal 1989 
al 1992 presiedette per tre anni un governo di coalizione che 
andava dai liberarli ai socialisti. Nella sua instancabile attività 
politica Andreotti ebbe a suo fianco importanti personaggi come 
Franco Evangelisti (presidente della Federazione Pugilistica 
Italiana), Sbardella (capo della Compagnia delle Opere di Roma) 
e Petrucci (sindaco di Roma e poi sottosegretario alla Difesa).

Durante il governo Andreotti fu approvata la legge Mammì 
(dal nome del ministro delle Poste e delle Telecomunicazioni, 
Oscar Mammì), che riguardava i rapporti fra le televisioni 
pubbliche e le televisioni private.

L’approvazione di tale legge, che in un certo qual modo fa-
voriva le tv private, indusse alle dimissioni cinque ministri della 
sinistra DC, per cui Andreotti dovette presentarsi dimissionario 
al presidente della Repubblica Cossiga. In breve tempo, però, 
sostituì i dimissionari e il suo governo riebbe la fiducia del 
Parlamento. Sottoposta a referendum abrogativo popolare, la 
legge superò la prova, ma innescò un conflitto tra Berlusconi 
e De Benedetti per la divisione del gruppo Mondadori. Per 
dirimere la controversia, Andreotti impose alle parti l’arbitrato 
di Ciarrapico, suo uomo di fiducia e all’epoca presidente delle 
Terme di Fiuggi e ora senatore del PDL. In base all’arbitrato, 
Berlusconi ottenne la Mondadori, Panorama e Rete4, e De Be-
nedetti l’Espresso e la Repubblica con tutti i giornali collegati.

Il conflitto è stato recentemente riattivato da De Benedetti 
presso il tribunale civile di Milano e in primo grado ha ottenuto 
che Berlusconi gli versasse una cospicua somma di denaro o, in 

Cartotto_LT1.indd   53 27/01/12   10.54



54

alternativa, gli restituisse ciò che aveva ottenuto a suo tempo. 
In secondo grado è stata ancora dichiarata legittima la sua ri-
chiesta, anche se la somma dovuta è stata notevolmente ridotta. 
Berlusconi ha già provveduto a versare tale somma anche se si 
è riservato il diritto di ricorrere in Cassazione.

Gli anni a cavallo tra i due decenni Ottanta e Novanta sono 
ricordati come il periodo in cui dominava il cosiddetto CAF 
(Craxi-Andreotti-Forlani). Andreotti tentò nel 1992 di andare 
a occupare l’unica carica che non aveva ancora ricoperto: la 
presidenza della Repubblica. I suoi amici, fra cui Cirino Po-
micino, non votarono per Forlani, facendone cadere la candi-
datura e provocando un grande momento di crisi nel Paese, già 
turbato da altri gravi eventi. Infatti erano in corso le indagini su 
Tangentopoli a Milano e la mafia, dopo aver ucciso il grande 
amico di Andreotti, Salvo Lima, organizzava le stragi in cui 
morirono Falcone e Borsellino. A questo punto, per reazione a 
quanto era accaduto, il Parlamento elesse al Quirinale a larga 
maggioranza il presidente della Camera Oscar Luigi Scalfaro.

Andreotti si trovò nel giro di pochi anni coinvolto in una 
ragnatela di processi che sembrava dovesse annientarlo. Come 
già detto, è sopravvissuto a tutto e a tutti, anche se ora la sua 
vita politica è praticamente conclusa.

Ci vorrà molto tempo e lo sforzo di molti storici per ricostru-
ire la storia di un uomo, che non può essere liquidata solo con 
le sentenze della magistratura, anche perché su di lui esistono 
giudizi controversi in Italia e all’estero.

Va aggiunto che, nel pieno dei suoi processi, Giovanni Paolo 
II lo abbracciò pubblicamente in due circostanze diverse.

La fama di Andreotti come scrittore di libri non uguaglia 
quella di oratore e statista.
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Amintore Fanfani

Il piccolo, grande uomo

Negli anni Sessanta al Derby di Milano i Gufi, un complesso 
canoro, cantavano: «Dimmi come ti chiami? Io son Fanfani, 
figlio di Biancaneve e dei sette nani». Ovviamente alludevano 
alla bassa statura del leader democristiano, il quale non se la 
prendeva e con autoironia diceva: «È vero, sono un mezzo 
toscano perché mio padre è toscano e mia madre è calabrese». 
Fanfani, nonostante la bassa statura, era un uomo di aspetto 
gradevole, fronte alta, occhi vivacissimi e intelligenti, pieno 
di vitalità, grande senso dell’umorismo, dall’eloquenza affa-
scinante. Suo padre doveva essere un tipo originale, perché ai 
figli aveva messo nomi stranissimi: oltre ad Amintore c’era per 
esempio Terpandro.

Amintore Fanfani, nato nel 1908 in Toscana, divenne a 
ventotto anni professore ordinario di Storia dell’economia 
all’Università Cattolica di Milano e scrisse libri importanti 
sull’economia che tuttora sono presenti nelle maggiori bi-
blioteche del mondo accanto a quelli del suo amico La Pira, 
esperto di diritto romano. Fanfani aveva una visione sociale 
dell’economia non lontana dal corporativismo fascista e dalle 
nuove teorie keynesiane, che egli stesso tradusse in italiano. Il 
suo pensiero nel campo dell’economia influì in maniera signi-
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ficativa su Vanoni, Ferrari Aggradi e soprattutto Enrico Mattei. 
Dopo l’8 settembre 1943 Fanfani, che riteneva giustamente di 
essere in pericolo e che aveva già una numerosa famiglia, si 
rifugiò in Svizzera, da cui tornò alla fine delle ostilità. Durante 
la guerra il suo uomo di collegamento con i notabili degaspe-
riani e con i giovani del mondo cattolico fu Piero Malvestiti 
che, dopo alcuni anni, verrà nominato presidente della CECA 
(Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio), che fu il primo 
tentativo di avviare l’unificazione economica dell’Europa. Va 
ricordato che Malvestiti fu l’uomo che con De Gasperi scelse 
il nuovo nome da dare al partito dei cattolici democratici. De 
Gasperi voleva conservare il nome di Partito Popolare, Fanfani 
e gli altri giovani cattolici volevano chiamarlo Partito Cristiano 
Sociale. Il compromesso fu trovato da De Gasperi e Malvestiti 
che chiamarono il nuovo partito Democrazia Cristiana. Fanfani 
apparve subito in questo partito come il leader carismatico e 
naturale dei giovani cattolici. Dimostrò la sua autorevolezza in 
occasione della stesura del testo della Costituzione. Fu lui infatti 
l’autore materiale del primo articolo, trovando un compromes-
so tra i comunisti che volevano si parlasse di Repubblica dei 
lavoratori e i democristiani che non erano d’accordo. Fanfani 
fece la proposta accettata da tutti: «L’Italia è una Repubblica 
democratica fondata sul lavoro».

Egli godeva di una salute eccellente e si muoveva con tutti i 
mezzi disponibili fin da allora. Quando, dopo la vittoria elettorale 
del 1948, De Gasperi si accingeva a formare il nuovo governo, 
si verificò qualcosa di divertente che mi riferì lo stesso Buttè 
(allora presidente delle ACLI di Milano e poi deputato per varie 
legislature): «Noi giovani, alcuni già parlamentari e altri che 
come me non lo erano ancora, fummo contattati da Fanfani 
per decidere se partecipare o meno al governo De Gasperi. 
Il nostro dubbio derivava dal fatto che dissentivamo con De 
Gasperi sia sulla nomina del liberale Einaudi al Quirinale, sia 
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sulla partecipazione troppo numerosa degli esponenti dei piccoli 
partiti laici al governo. A grande maggioranza decidemmo di 
non entrare nel governo e incaricammo lo stesso Fanfani di 
riferire la nostra decisione negativa a De Gasperi recandosi a 
casa sua. Erano le dieci di sera e noi rimanemmo ad aspettare 
che tornasse, l’attesa divenne lunga ma nessuno di noi ebbe il 
coraggio di telefonare a casa De Gasperi. Alle due del mattino 
Fanfani ritornò e ci disse: ‘Non si poteva fare diversamente. Io 
sono ministro del Lavoro e La Pira mio sottosegretario’. Ciò 
non suscitò né applauso né palese scontento, infatti il prestigio 
che Fanfani godeva presso noi giovani era immenso. Non solo 
accettammo che Fanfani diventasse ministro del Lavoro, ma 
anche che Moro fosse nominato sottosegretario agli Affari esteri 
e Dossetti dirigente SPES (Servizio Propaganda e Studi) del 
partito. Accogliendo Fanfani, De Gasperi gli disse subito: ‘Se 
tu non entri nel governo, io non faccio il presidente’».

Infatti De Gasperi apprezzava molto Fanfani per la sua grande 
energia, la sua onestà e la sua ferma fede religiosa. Da parte 
sua, Fanfani mostrò di meritare tale considerazione. Egli fu 
l’uomo che realizzò il Piano casa costruendo più abitazioni di 
quelle promesse. Riavviò i lavori pubblici nelle ferrovie e nelle 
strade e assegnò i primi incarichi per realizzare l’autostrada del 
sole. Contemporaneamente si preoccupava di concretizzare una 
forte corrente di giovani cattolici all’interno del partito, corrente 
che chiamò «Iniziativa Democratica». Fu lui a mettere sotto la 
guida di Dossetti i giovani di allora: Piccoli, Rumor, Forlani, 
Malfatti, Gava, Moro, Alessi e tanti altri uomini che fecero la 
storia della DC. Fanfani era infaticabile, lavorava diciotto venti 
ore al giorno, compresi i sabati e le domeniche, la sua eloquen-
za riempiva le piazze. De Gasperi continuò a guardare nella 
sua direzione con grande interesse, anche senza darlo troppo 
a vedere. Al congresso nazionale della DC del 1954, l’ultimo 
al quale De Gasperi partecipò prima della sua morte, il leader 
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fondatore della DC designò Fanfani come suo successore alla 
segreteria del partito, esortando anche i vecchi popolari a soste-
nerlo con forza. Tale designazione fu una sorpresa, perché tutti 
si aspettavano che a succedergli fosse Andreotti, considerato 
da sempre il suo delfino.

Da allora Fanfani si dedicò a tempo pieno al consolidamento 
del partito, con metodi e principi organizzativi nuovi. Suddivise 
il territorio in comitati zonali, provinciali e regionali, questi 
ultimi in vista della futura attuazione delle Regioni prevista 
dalla Costituzione.

Fanfani esigeva disciplina nel partito e fece espellere alcu-
ni esponenti della sinistra che portavano avanti idee diverse 
da quelle ufficialmente accettate dalla segreteria nazionale, 
bollandoli di catto-comunismo. Tra loro Aristide Marchetti, 
segretario provinciale della DC di Varese, e Granelli, del co-
mitato provinciale di Bergamo, i quali, tuttavia, dopo breve 
tempo furono riammessi. Altri espulsi, come Chiarante e Lucio 
Magri, entrarono invece nel PCI, anticipando Melloni, il futuro 
umorista dell’Unità.

A sorpresa, però, Fanfani perse niente meno che la segrete-
ria provinciale di Milano, in cui si insediò Giovanni Marcora, 
ex partigiano che aveva alle spalle i potenti mezzi di Mattei 
(ENI). Mattei, che pure era amico di Fanfani, temendo che 
quest’ultimo potesse occupare a una a una tutte le posizioni dei 
popolari degasperiani, era desideroso di favorire nuove realtà 
politiche che non fossero sempre fanfaniane e, conquistando la 
DC di Milano, faceva capire a Fanfani che lui avrebbe reagito 
a qualsiasi tentativo di estrometterlo dalla sua carica.

Fanfani non dimenticò la RAI: nominò infatti direttore 
generale un suo fedelissimo, ancora vivente, Ettore Bernabei, 
che, per le sue grandi capacità manageriali, è ricordato come un 
nuovo fondatore della RAI. Nel 1958, alle elezioni politiche ci 
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fu il grande trionfo elettorale di Fanfani, che recuperò i voti persi 
nel 1953 pareggiando quasi i risultati di De Gasperi del 1948.

Nei comizi elettorali Fanfani dava il meglio di sé per grinta e 
originalità, scegliendo argomenti o semplici frasi che catturava-
no l’attenzione degli ascoltatori. Quell’anno aveva concluso la 
sua campagna elettorale in una gremitissima piazza di Arezzo, 
la sua città. Durante la sua esposizione, un gruppo di giovani 
comunisti, con l’intento di distrarre l’attenzione dei presenti, 
aveva ininterrottamente scandito la parola «casa» fino alla fine. 
Imperterrito, incurante della loro provocazione, Fanfani portò a 
termine il suo discorso e poi, rivolto ai disturbatori, disse: «Io 
vi avevo detto, datemi voti e io vi darò le case. I voti non me li 
avete dati a sufficienza e quindi niente case. Perciò vi dico: ‘I 
voti datemeli ora e vi assicuro che avrete le case’. È noto che 
le case del Piano Fanfani costituiscono ancora oggi l’abitazione 
di numerosissime famiglie italiane.

Fanfani, allora, aveva escluso con durezza qualsiasi ipotesi 
di un governo esteso ai socialisti di Nenni. Io stesso lo sentii 
dire, in una gremita piazza Duomo di Milano: «Chi va a letto la 
sera con Nenni si sveglierà alla mattina con Togliatti». Dopo le 
elezioni, sempre mantenendo la carica di segretario del partito, 
Fanfani formò un governo in cui fu primo ministro e ministro 
degli Esteri, sorretto dai tradizionali partiti alleati, tutti un po’ 
arrabbiati perché avevano perso voti a favore della DC.

Non ci sono dubbi sul dinamismo e le capacità di questo 
grande uomo politico. Lo riconosce lo stesso De Gaulle nelle 
sue memorie, dove si legge: «È venuto a farmi visita il 7 agosto 
1958 in qualità di presidente del Consiglio l’onorevole Fanfani. 
Lo riceverò di nuovo in dicembre e in gennaio. Ogni suo incon-
tro mi fa apprezzare l’apertura del suo animo, la prudenza del 
suo giudizio, la vastità della sua cultura, l’urbanità delle sue 
maniere. Egli riesce a rendere evidente ai suoi interlocutori la 
considerazione dovuta a una nazione dal glorioso passato e che 
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avrà un importante futuro. Si sente, senza nessuna esitazione, 
l’erede di quel grande uomo che fu De Gasperi».

Va anche ricordato che un’ombra sfiora l’uomo Fanfani in 
quel periodo. Da taluni si diceva che Fanfani avesse usato il caso 
Montesi, vicenda criminale che occupò allora numerose pagine 
di giornale, per screditare un compagno di partito, l’onorevole 
Attilio Piccioni, ex segretario del partito e vicepresidente del 
Consiglio in carica. Nello scandalo era coinvolto il figlio Piero, 
celebre compositore di musica, che molti ritenevano seriamente 
implicato nel caso. Fanfani, che era tra costoro, pare abbia sof-
fiato sul fuoco dello scandalo. Piccioni, disgustato da tutto ciò, 
fu costretto a dimettersi temporaneamente dalle sue cariche. A 
distanza di qualche anno Piero Piccioni fu riconosciuto del tutto 
innocente perché estraneo a ciò che gli era stato imputato, e 
Piccioni padre fu eletto presidente del consiglio nazionale della 
DC. Non so se queste dicerie sulla condotta di Fanfani abbiano 
un serio fondamento, a me un tale comportamento sembra poco 
congeniale alla sua personalità; ne ho parlato solo perché tale 
vicenda è di dominio pubblico.

Anche l’onorevole Piccioni, personaggio pacato e controllato, 
fu autore di qualche battuta divertente. A un giornalista che gli 
chiedeva, allorché presiedeva il consiglio nazionale della Dc, 
come mai l’aula che doveva accogliere i consiglieri fosse ancora 
vuota a distanza di ore dalla convocazione, Piccioni rispose: 
«Vede, io non sono un presidente, ma un ‘presiniente’». A un 
altro giornalista che si meravigliava che Piccioni, uomo paci-
fico e non troppo dinamico, avesse combattuto nelle trincee 
della prima guerra mondiale, Piccioni fece osservare: «Vede, 
durante la guerra non ero nelle trincee, ma in aviazione ed ero 
sempre seduto».

La gelosia e l’invidia in politica hanno un dominio ancor 
più vasto che negli altri campi dell’agire umano. Cominciarono 
infatti a volare in Parlamento piccole frecce avvelenate verso 

Cartotto_LT1.indd   60 27/01/12   10.54



61

Fanfani che lo fecero andare in minoranza su diverse leggi che 
gli stavano a cuore. Naturalmente ciò avveniva a scrutinio se-
greto. Quando Fanfani poneva la fiducia tornava ad avere tutti i 
voti previsti sulla carta. Per questo si parlò sui giornali sempre 
più spesso di un partito occulto, quello dei «franchi tiratori». 
Fanfani sollecitò i suoi più stretti collaboratori dell’epoca, il 
vicesegretario Rumor, il capogruppo alla Camera Gui e quello 
al Senato Silvio Gava, a fare buona guardia, ma nulla cambiava 
concretamente.

Nel frattempo era morto Papa Pio XII che venne sostituito 
da Giovanni XXIII, il Papa che convocò il Concilio ecumenico 
della Chiesa del secolo scorso. In sede conciliare si affrontò 
anche il tema del rapporto tra Chiesa e politica e alcuni esponenti 
di movimenti cattolici si dichiararono contrari all’esistenza di 
partiti di ispirazione cristiana. Dato il clima che si era creato 
attorno a lui, Fanfani si sentì in grande difficoltà e perse la pa-
zienza (ne aveva poca), e decise di scomparire all’improvviso 
senza lasciare traccia di sé, abbandonando il partito e il governo 
senza dimettersi. Ci fu un momento di panico nelle istituzioni 
e finalmente La Pira riuscì a scovare Fanfani all’abbazia di 
Vallombrosa, dove se ne stava in preghiera e meditazione. 
Fanfani, ritornato a Roma, si dimise da capo del governo e riunì 
presso la sala del convento delle suore dorotee la sua corrente 
di Iniziativa Democratica, largamente maggioritaria nelle fila 
del partito. Egli, però, non si presentò alla riunione senza dare 
spiegazioni. Le belve riunite nell’arena si sbranarono tra di loro 
per circa un giorno e mezzo, dopo di che risultò ufficialmente 
che Iniziativa Democratica non esisteva più.

Una larga maggioranza della stessa (70%) scelse come 
nuovo segretario politico il ministro della Pubblica istruzione 
Aldo Moro, ex presidente della FUCI e dei laureati cattolici, 
professore di Diritto penale, molto legato a monsignor Montini 
e considerato da tutti un uomo tollerante e moderato. Fanfani 

Cartotto_LT1.indd   61 27/01/12   10.54



62

andò al Quirinale e rassegnò le sue dimissioni dal governo 
nelle mani del presidente Gronchi, che favorì la nascita di un 
governo provvisorio presieduto da Segni con Pella al Ministero 
degli Esteri. Si accinse quindi a dare un volto nuovo alla DC. 
L’interesse politico si riaccese violentemente durante il con-
gresso nazionale della DC convocato a Firenze nel 1960. In 
quella circostanza i fanfaniani (così erano chiamati i superstiti 
di Iniziativa Democratica rimasti fedeli a Fanfani) si unirono 
alla sinistra democristiana. Poiché la popolarità di Fanfani era 
considerevole anche per le tante vittorie da lui ottenute, l’esito 
del congresso era incerto. Venni a sapere a distanza di tempo 
da alcuni giovani dorotei che in quella occasione si attuò un 
imbroglio che favorì la corrente morotea per pochi voti, ma che 
poteva contare sull’appoggio esterno di Andreotti e di altri ex 
leader legati a De Gasperi, come Scelba.

La situazione politica poco tempo dopo si ingarbugliò per 
l’improvvida decisione del presidente della Repubblica di affi-
dare la guida di un nuovo governo all’onorevole Tambroni, già 
ministro agli Interni. Come ho già ricordato altrove, Tambroni 
autorizzò i missini a celebrare il loro congresso nazionale a 
Genova, città che aveva ottenuto la medaglia d’oro per la Re-
sistenza. I comunisti insorsero e si corse il rischio di scatenare 
una vera e propria guerra civile. In tale occasione Moro suggerì 
di affidare la presidenza del Consiglio nuovamente a Fanfani, 
che in breve tempo riuscì a placare le tempestose acque.

Nel frattempo Gronchi fu sostituito al Quirinale da Segni, 
il quale aveva ottenuto anche i voti del neonato PSIUP, ma che 
non poté concludere il suo mandato in quanto colpito da un 
ictus durante uno scontro con Saragat. Ironia della sorte, sarà 
quest’ultimo a succedergli al Colle. Dopo le elezioni del 1963 
Moro divenne presidente del Consiglio affiancato da Saragat 
al Ministero degli Esteri. Quando quest’ultimo, nel 1964, fu 
eletto presidente della Repubblica, Moro fece il suo secondo 
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governo con Fanfani agli Esteri. In questo ruolo Fanfani si diede 
da fare con successo per esaltare la presenza italiana in tutti i 
luoghi caldi del pianeta: dalla Gran Bretagna che si accingeva 
a entrare nell’Unione Europea, al Vietnam, al Medio Oriente.

Nel frattempo Moro faticava a tener incollato il governo, tanto 
che ci fu una prima crisi a causa della proposta di finanziamenti 
alle scuole private. Fanfani, tutto proiettato sul resto del mondo, 
fu l’unico italiano a ricoprire per un anno la prestigiosa carica 
di presidente dell’assemblea generale dell’ONU. Questo suo 
successo indusse i dorotei, in vista del congresso di Milano del 
1967, a un avvicinarsi graduale a lui staccandosi un po’ da Moro, 
indebolito nei suoi rapporti con il PSI. Dopo la celebrazione 
del congresso, Moro masticò con amarezza l’entrata di Fanfani 
e Andreotti nell’alleanza morotea, che evidentemente faceva 
diminuire il suo peso all’interno della DC.

A seguito dell’esito delle elezioni del 1968, in cui la DC 
recuperò un po’ dei voti persi nel 1963, fallì la riunificazione 
tra il PSI e il PSDI, provocando l’ira funesta di Saragat che, 
oltre a rompere il televisore, ruppe perfino l’unificazione, pren-
dendosela anche con Moro, da lui giudicato troppo molle nel 
condurre la politica nazionale. Nel 1968 Fanfani si accomodò 
alla presidenza del Senato, carica che mantenne fino al 1973. 
Nel frattempo, alle cariche di partito più importanti e a quelle 
istituzionali si avvicendavano i soliti personaggi più noti della 
Democrazia Cristiana. Nel 1971 sembrava proprio che Fan-
fani ce la facesse a diventare presidente della Repubblica, ma 
Moro, abile manovratore del Parlamento, riuscì a far eleggere 
l’onorevole Leone.

Il PCI fece in quel periodo la sua grande avanzata, prima alle 
regionali, poi alle politiche; purtroppo si aprì il periodo delle 
stragi e degli attentati, imputabili sia alla destra neofascista 
sia alle BR, che colpirono centinaia di imprenditori, dirigenti 
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di aziende, funzionari pubblici, magistrati e politici, tra cui il 
sindacalista comunista Guido Rossa di Genova.

Agnelli divenne presidente della Confindustria e con La-
ma come interlocutore alla CGIL aiutò in modo significativo 
gli operai ad avvantaggiarsi dello Statuto dei lavoratori steso 
a suo tempo dal sindacalista Brodolini e dal democristiano 
Donat-Cattin.

Alla segreteria del partito, dopo il lungo periodo di Forlani, 
con Andreotti presidente del Consiglio, ci fu un ribaltone, in 
quanto, tra la sorpresa generale, Moro e Fanfani raggiunsero 
un accordo tra di loro, seguendo il consiglio dato mesi prima 
da Donat-Cattin, il quale aveva definito Fanfani e Moro i due 
«cavalli di razza» della DC. Fanfani sostituì Forlani alla segrete-
ria del partito e Moro sostituì Andreotti alla guida del governo. 
Forse la ragione di questo terremoto va ricercata nell’imminenza 
del referendum sull’abrogazione del divorzio, con la Chiesa 
che si sentiva già garantita da Fanfani e Moro. Va notato, però, 
che tale ribaltone impedì, all’interno della DC, quel ricambio 
generazionale che era già pronto e necessario per dare nuova 
vita al partito. Tale ricambio avrebbe forse evitato o, perlomeno, 
rallentato il declino del grande partito che da molti anni guidava 
l’Italia. Fanfani collaborò con Moro per risollevare il partito 
onde ostacolare il PCI, la cui avanzata avrebbe messo in crisi la 
democrazia del Paese. L’annuncio dell’accordo venne fatto da 
Fanfani al congresso del 1973. Incominciò il suo discorso in tono 
scherzoso dicendo: «Riuscite a vedermi? Qui dietro il palchetto 
da cui vi parlo hanno sistemato un pacco di giornali che fa da 
gradino alle guide del telefono, sono sufficienti?» Dopo di che 
espose un programma in cui auspicava il ritorno della DC, nei 
comuni, nelle piazze, dando vita a una rivoluzione organizzativa 
che avrebbe avuto successo perché il governo sarebbe stato nelle 
salde mani dell’onorevole Moro, che lui pienamente appoggia-
va. Si rivolse poi con pesante ironia ad Andreotti e Forlani, che 
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stavano deglutendo amaro, dicendo: «Noi siamo tutti cattolici e 
come tali ben conosciamo un periodo dell’anno in cui regna la 
tristezza della quaresima; questa però è seguita dalla gioia della 
resurrezione, quindi io dico agli amici Andreotti e Forlani: ‘Se 
questa è la vostra quaresima, non disperatevi. Per età e capacità 
presto ci sarà la vostra resurrezione’». Il discorso di Fanfani 
durò due ore e si concluse tra gli applausi di molti e i fischi 
dei seguaci di Andreotti e Forlani. Le sorprese però non erano 
finite. Quella stessa notte chi scrive, e che nulla conosceva di 
quell’accordo, ebbe un colloquio drammatico con il proprio 
capo, il senatore Marcora, il quale rivelò a lui e pochi altri che 
dietro questi accordi c’era anche l’accordo tra lui e Donat-Cattin. 
Marcora, infatti, divenne vicesegretario nazionale del partito e 
Donat-Cattin ministro. Questo fu un duro colpo per noi gio-
vani, che comprendevamo di essere stati presi in giro durante 
tutta la campagna precongressuale, constatando che i vari capi 
erano capaci di tutto per salvaguardare il loro potere. Questa 
ribellione giovanile si manifesterà nel successivo congresso, 
quello che porterà Zaccagnini alla segreteria del partito e Mo-
ro alla presidenza del consiglio nazionale. Esiste una certezza 
testimoniale che, in occasione di quel congresso, ci furono dei 
terribili brogli compiuti alle urne. Ormai era evidente, ancor 
prima della morte di Moro, che la DC non era più un partito 
democratico, ma governato da un’oligarchia di anziani che non 
voleva rinunciare neppure a una briciola del potere. Fanfani ebbe 
un ultimo guizzo di coraggio politico quando, dopo essere stato 
cacciato dalla segreteria del partito per il risultato negativo per la 
DC del referendum sul divorzio e per altre sconfitte, ritornò alla 
presidenza del Senato e si schierò con Craxi e Leone per trovare 
un accordo che salvasse la vita di Moro. Questa sua presa di 
posizione fu riconosciuta e apprezzata dalla stessa famiglia Moro 
che, ai funerali privati del loro congiunto, ignorando tutti gli altri 
politici della DC, accettò la presenza di Fanfani, il più grande 
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rivale di Moro, e quella del socialista Craxi. Leone, Fanfani e 
Craxi furono infatti i sostenitori di quella linea umanitaria tesa 
alla salvezza di Moro. Fanfani continuò a tentare di arrivare al 
Quirinale, ma fu messo fuori gioco da Pertini. Riuscì ancora, 
agli inizi degli anni Ottanta, a diventare, per un breve periodo, 
presidente del Consiglio.

Il logoramento del mondo giovanile della DC era ormai 
compiuto. Molti giovani avevano ormai abbandonato il partito 
nella convinzione che si fosse trasformato in una macchina 
per fare affari. I principali esponenti della DC del Nord, prima 
Marcora, a soli sessant’anni, poi Bisaglia, in strane circostan-
ze, e poi Donat-Cattin, erano morti. Mentre il Nord rimaneva 
orfano dei suoi grandi leader, la DC del Centro-Sud occupava 
tutti i posti di potere, favorendo in questo modo la nascita nel 
Nord di un nuovo partito, la Lega, che, aiutata dall’inchiesta dei 
magistrati che colpiva soprattutto la DC e i suoi alleati, dilagava 
in Lombardia, Piemonte e Veneto, assicurandosi un posto di 
rilievo nello schieramento politico del nostro Paese. Nella DC, 
come aveva previsto Pistelli, ci fu un crollo generazionale, gli 
anziani tenevano in pugno il partito e i giovani venivano ignorati.

Fanfani, rimasto vedovo si era sposato una seconda volta con 
la signora Maria Pia Vecchi, nota per il suo attivo ed efficiente 
impegno nel campo della beneficenza e presidentessa molto 
apprezzata della Croce Rossa, organizzazione dove è tuttora 
rimpianta.

Fanfani, sempre molto attivo, allorché i suoi impegni politici 
vennero meno, sia per l’età sia per i noti eventi che si erano 
nel frattempo verificati, si dedicò alle attività che gli erano più 
congeniali, soprattutto la pittura, arte in cui seppe dimostrare 
un notevole talento. Le vacanze era solito trascorrerle in un ap-
partamento situato all’ultimo piano di un palazzo di Portofino, 
pittoresco angolo della Liguria. I visitatori del luogo, quando 
il leader democristiano era presente, vedevano sventolare sul 
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balcone il tricolore. Evidentemente Fanfani, presidente della 
Repubblica mancato (carica che giustamente si meritava), un po’ 
con ironia, un po’ con rimpianto, aveva eletto la sua residenza 
di vacanza a personale Quirinale. È noto a tutti, infatti, che, 
quando il presidente della Repubblica in carica è fisicamente 
presente nella sua residenza ufficiale, sul palazzo sventola il 
tricolore. Morì a poco più di novant’anni.
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Giuseppe Saragat

Il socialista poliglotta

Di origini sarde, nacque a Torino nel 1898 da una famiglia 
borghese benestante. Ancora studente, contrastando i desideri 
della famiglia, si schierò con la parte democratica del Partito 
socialista. Quando il fascismo andò al potere emigrò in Fran-
cia, dove collaborò con Pietro Nenni a dar vita a un centro di 
accoglienza per gli italiani espatriati per ragioni politiche. Tra 
loro c’era Filippo Turati, verso il quale Saragat provava un’au-
tentica venerazione.

Fu un uomo di straordinaria cultura; laureato in Giurispru-
denza, sapeva parlare correttamente diverse lingue, quali il 
francese, l’inglese, il tedesco; forse fu l’unico uomo politico 
italiano a leggere il Faust in lingua originale. La conoscenza 
delle lingue gli permise di stabilire contatti significativi con 
eminenti politici europei. Andò infatti in missione sia in In-
ghilterra, dove conobbe i capi del Partito laburista, sia negli 
USA, dove incontrò alcuni potenti sindacalisti, ovviamente 
socialdemocratici, tra cui Antonini, con cui collaborerà e che, 
più tardi, metterà a disposizione importanti somme di denaro 
per far nascere il Partito socialdemocratico in Italia. È eviden-
te che l’affermazione politica di Saragat negli anni Trenta fu 
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supportata, oltre che dalla sua brillante cultura e preparazione, 
dai rapporti di fiducia da lui stabiliti con gli angloamericani.

Da buon democratico diffidava di Nenni, dei bolscevichi e 
soprattutto di Stalin, motivo per cui non partecipò alla guerra 
civile di Spagna, anche se ovviamente guardava con simpatia 
sia al governo repubblicano spagnolo sia al Fronte Popolare 
francese.

Quando i nazisti invasero la Francia, grazie alla perfetta 
conoscenza del francese, valendosi di false generalità, riuscì a 
nascondersi e a tornare in Italia clandestinamente. Ricomparve 
ufficialmente sulla scena politica dopo l’8 settembre del 1943, 
dandosi da fare per ricostruire le basi ideologiche e organizzative 
del Partito socialista. In questa fase della sua vita ebbe modo di 
conoscere Pertini, con il quale simpatizzò e con il quale, pur-
troppo, fu arrestato e incarcerato a Regina Coeli dai nazisti di 
Roma. Per un po’ di tempo le sue false generalità lo protessero 
dalla tortura e dalla condanna a morte, ma sapeva che ciò non 
sarebbe durato a lungo. La buona sorte, tuttavia, continuava a 
proteggerlo, perché i partigiani garibaldini di Roma studiarono 
per la loro liberazione un piano che ebbe successo. Ovviamente, 
i partigiani liberatori non potevano allora immaginare di aver 
fatto evadere dal carcere niente meno che due futuri presidenti 
della Repubblica.

Una volta libero Saragat cercò di raggiungere il Sud dell’Italia 
per riprendere il prima possibile i contatti con gli angloamerica-
ni. Questi ultimi erano preoccupati perché si accorgevano che 
Nenni, il leader del PSI, si accostava sempre di più al PCI, con 
il rischio di essere assorbito dal più potente alleato. Da parte 
loro, i comunisti diffidavano di Saragat e invitavano Nenni a 
liberarsi di lui. Nenni però, soprattutto dopo il ritorno di To-
gliatti, che era diventato il leader massimo del PCI italiano, era 
deciso a conservare una certa autonomia, memore anche del 
fatto che, nelle formazioni garibaldine, grazie a Longo e alla 
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collaborazione di Pertini, i partigiani comunisti avevano preso 
un netto sopravvento sui socialisti.

Finita la guerra e conclusosi il periodo della Resistenza, Sa-
ragat si accostò a De Gasperi, con grande disappunto di Nenni, 
il quale aveva intuito che costui stava preparando un partito nel 
partito, pronto a dar vita a una scissione alla vigilia delle elezioni 
politiche del 1948. (Lo scissionismo è una costante nella storia 
del PSI, come ebbe modo di sottolineare anche Berlinguer).

Infatti quando De Gasperi, reduce dagli USA, scaricò i social-
comunisti dal governo, Saragat riunì i suoi adepti in una sala 
di Palazzo Barberini e operò la scissione dal PSI dando vita al 
PSDI. Tale scissione probabilmente costò ai social-comunisti 
la perdita di un milione di voti. A questo punto De Gasperi 
provvide a inserire i socialdemocratici nel governo accanto a 
liberali e repubblicani, affidando a Saragat la carica di vicepre-
sidente del Consiglio. Pur facendo parte del governo, Saragat 
non aveva rinunciato all’ipotesi di recuperare, un giorno, Nenni 
e Pertini, ai quali era stato fortemente vicino in difficili e tra-
giche circostanze. Per questa ragione Saragat, che continuava 
a guardare a sinistra, provocò dei grattacapi a De Gasperi, che 
doveva invece fare i conti con chi guardava a destra. L’alleanza 
di governo si indebolì, nel 1953, a causa del mancato scatto 
della legge maggioritaria proposta da De Gasperi.

Saragat, venuto a conoscenza dell’esito delle elezioni, ebbe 
uno di quegli scatti di collera che lo renderanno famoso e gri-
dò davanti a un folto gruppo di uomini politici: «Questo è un 
destino cinico e baro!» Infatti, sarebbe stato costretto a trattare 
con Nenni da una posizione di debolezza e a corteggiarlo più 
di quanto avrebbe voluto.

La morte di De Gasperi nel 1954 contribuì ulteriormente 
a indurlo a un atteggiamento sospettoso verso la DC, tanto da 
non votare a favore del governo Fanfani che aveva proposto lo 
stesso De Gasperi. In seguito sostenne il governo Pella, che fu 
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il primo di una serie di governi definiti «tecnici». Va ricordato 
che Saragat fu uno dei quattro padri della Costituzione accan-
to a De Nicola, De Gasperi e Togliatti. Di fatto, però, a causa 
dell’espulsione dei social-comunisti dal governo, che determinò 
una diversa collocazione istituzionale di Saragat e Togliatti, la 
Carta Costituzionale ebbe come firmatari, accanto al democri-
stiano De Gasperi e al liberale De Nicola, il socialista Grassi e 
il comunista Terracini. Va ricordato che il diritto alla firma era 
riservato solo ai partiti dell’arco costituzionale che si collocavano 
tra liberali e comunisti, con l’esclusione dell’estrema sinistra 
e dell’estrema destra.

Quando nel 1956, anno della rivoluzione ungherese, fallì 
l’incontro di Pralognan tra Nenni e Saragat, teso a una possibile 
riunificazione, quest’ultimo si inserì pienamente nell’alleanza 
di centro con la DC, ormai consapevole dei tempi lunghi pre-
vedibili per un riavvicinamento al PSI. Nel 1958 Saragat vinse 
le elezioni come alleato di Fanfani e nel 1963 come alleato di 
Moro, di cui divenne ministro degli Esteri.

Saragat raggiunge il top della scala istituzionale diventando 
presidente della Repubblica allorché il presidente in carica, 
Segni, fu costretto ad abbandonare il Quirinale perché grave 
malato.

La first lady accanto al presidente non fu la moglie, perché 
Saragat era vedovo, ma la figlia sposata al medico odontoiatra 
Santacatterina.

La salita al Quirinale di Saragat aprì la strada alla riunifi-
cazione tra PSI e PSDI, riunificazione favorita da Moro che 
intendeva logorare il PCI. Segretario del partito riunificato fu 
eletto Mauro Ferri, futuro presidente della Corte Costituzionale. 
Nel 1968, fra la sorpresa generale, forse per l’effetto Berlinguer, 
PCI e PSIUP presero alle elezioni una valanga di voti, a scapito 
soprattutto dei socialisti unificati, mentre la DC rimaneva stabile. 
Fu in quella occasione che Saragat, conosciuti i risultati delle 
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elezioni, in preda a uno scatto di collera scaraventò a terra il 
televisore.

Negli anni successivi in casa socialista, come spesso accade 
ai perdenti, si verificarono ancora liti e scissioni che videro 
protagonisti Mancini, De Martino, Ferri e Tanassi.

Nel 1971 Saragat lasciò il Quirinale al nuovo presidente 
democristiano Giovanni Leone. Dopo il passaggio delle con-
segne Saragat, fra lo stupore generale, si recò subito alla sede 
del suo partito e, considerandosi de facto presidente del PSDI, 
invitò Tanassi ad andarsene. Ci fu uno scontro verbale fra i due 
e pare che Saragat, sottolineando la propria superiorità, abbia 
paragonato Tanassi all’homunculus del Faust di Goethe. Tanassi 
gli fece osservare che, se un uomo si sentiva Faust, era inutile 
mettersi sul suo stesso piano e se ne andò.

Nel giro di pochi anni Tanassi finì sotto processo, assieme 
ad altri politici di varie provenienze, per aver favorito una ditta 
americana nella vendita di alcuni aerei militari e fu l’unico a 
essere condannato e incarcerato. Saragat ritornò alla segreteria 
del partito da lui creato. Si era nel 1976, il tempo delle Brigate 
Rosse, dell’avanzata comunista e in cui Bettino Craxi, con 
pugno di ferro, assumeva la guida del PSI.

Saragat capì che i tempi erano cambiati, la sua epoca era 
finita, si ritirò dal partito, di cui divenne presidente ad honorem, 
e andò a sedersi sullo scranno di senatore a vita. Moriva nel 
1988, a distanza di otto anni dalla scomparsa del suo amico 
socialista Pietro Nenni.
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Ugo La Malfa

Il riflessivo illuminato

Ugo La Malfa, siciliano, nacque agli inizi del secolo scorso e 
studiò giurisprudenza, filosofia ed economia. Era quello che 
oggi si dice un cervellone. Grazie alla conoscenza di Cuccia, 
allora genero e stretto collaboratore del ministro dell’Economia 
Beneduce, La Malfa arrivò trentenne all’ufficio studi della Banca 
Commerciale di Milano, dove conobbe Ferruccio Parri e altri 
importanti antifascisti. Fu uno studioso delle nuove tecniche 
dell’economia pubblica, applicate con successo durante la crisi 
mondiale in Germania, in America e anche in Italia. Fu uno dei 
traduttori del grande economista inglese Keynes, che suggeriva 
l’intervento dello Stato per favorire la ripresa dell’economia 
nei vari Paesi. La Malfa capì subito che in questa teoria c’era 
un punto debole: se lo Stato spendeva troppo, l’inflazione era 
destinata ad aumentare. In effetti l’inflazione gonfiava i prezzi 
e diminuiva gli stipendi. Un altro grande economista di quel 
tempo, Luigi Einaudi, dalla sua cattedra universitaria di Torino 
proclamava che l’inflazione è la più ingiusta delle tasse, perché 
rende i poveri sempre più poveri e i ricchi sempre più ricchi. 
Le idee di La Malfa ed Einaudi tendevano a collidere e questo 
favorì poi la scelta di La Malfa di uscire dal Partito d’Azione 
per aderire al Partito repubblicano italiano (PRI).
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La Malfa era certamente un massone, ma non un anticlericale, 
e rispettava anche le teorie economiche di Fanfani e La Pira. Per 
questo, dopo aver partecipato alla Costituente divenne subito, 
molto giovane, ministro del governo De Gasperi.

All’interno del partito di La Malfa si allineavano due cor-
renti ferocemente contrapposte: la prima era quella di Randolfo 
Pacciardi, ministro della Difesa, antifascista di grande fama che 
aveva partecipato alla guerra di Spagna nelle Brigate Interna-
zionali. L’altra corrente era quella di La Malfa, che si rifaceva 
storicamente alle reminiscenze mazziniane e che puntava al 
consenso del mondo borghese moderato e ciò in concorrenza 
con la DC. Pacciardi si autoescluse dal partito quando si venne 
a sapere dai servizi segreti americani che egli stava studiando 
di attuare in Italia un colpo di stato militare per cambiare la 
Costituzione e trasformare il Paese in una Repubblica presi-
denziale alla francese. La Malfa, con l’appoggio di due grandi 
personaggi del suo partito, Oronzo Reale, futuro ministro della 
Giustizia, e Bruno Visentini, futuro ministro delle Finanze, 
divenne segretario del partito ed eliminò la parte di Pacciardi, 
che scomparve nella polvere della storia.

La Malfa si trovò in un momento di difficoltà elettorale per 
questa perdita, perché è pur vero che la legge elettorale italiana 
consentiva di entrare in Parlamento anche a un piccolo partito, 
ma a condizione che quest’ultimo riuscisse a eleggere almeno 
in una circoscrizione un parlamentare che superasse una quota 
minima di stabilità. Per i repubblicani la circoscrizione in que-
stione era sempre stata quella della Romagna, dove partiti di 
sinistra erano considerati sia i socialisti sia i repubblicani. A tale 
proposito circolava, nella regione in cui il capo dei socialisti era 
stato Mussolini e quello dei repubblicani Nenni, una barzelletta 
in cui si raccontava che un tale, che era stato ibernato, sveglian-
dosi dopo molti anni, non si meravigliava tanto dell’invenzione 
dell’atomica e di altre cose frutto della modernità, ma del fatto 
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che il repubblicano Nenni era diventato il capo dei socialisti e 
il socialista Mussolini aveva fondato il fascismo. La Malfa, in 
difficoltà elettorale, fu aiutato dalla Democrazia Cristiana. Fu 
infatti l’onorevole Moro, molto stimato da La Malfa, che, con 
l’aiuto di Zaccagnini, romagnolo, indusse elettori democristiani 
a votare repubblicano per salvare il PRI.

La Malfa, in seguito, valorizzò un uomo nuovo, Spadolini, e 
volle anche che suo figlio Giorgio si impegnasse in politica. Nel 
momento peggiore dell’economia italiana, quando l’inflazione 
galoppava, La Malfa divenne ministro del Tesoro. La sua nomi-
na affossò definitivamente il sogno di Sindona di realizzare un 
colossale aumento di capitale in una delle sue numerose scatole 
vuote, la Finambro, mettendo il reale patrimonio di altre società 
e banche da lui possedute. Sindona aveva nominato presidente 
della Finambro il professor Orio Giacchi, cattedratico della 
Cattolica e amico personale di Andreotti. Quest’ultimo, che 
aveva già definito una volta Sindona il «salvatore della lira», 
sostenne la necessità di dare il via libera all’aumento di capitale, 
mentre La Malfa, forte del parere tecnico della Banca d’Italia 
governata allora da Baffi e Sarcinelli, disse che, se ciò fosse 
avvenuto, si sarebbe dimesso. Naturalmente in questa vicenda 
entrava anche la guerra in corso da anni tra Cuccia, legato a La 
Malfa, e Andreotti, legato a Sindona. In questo momento deci-
sivo la vittoria fu di La Malfa, che riuscì a impedire l’aumento 
di capitale della Finambro costringendo Sindona alla fuga in 
America e inducendo il tribunale di Milano a procedere per 
bancarotta verso numerose società di sua proprietà. A questo 
punto accadde una di quelle misteriose vicende italiane in cui 
potrebbero essere implicati i servizi segreti e che vengono de-
finite con il termine negativo di «dossieraggio». Infatti, dalla 
sera alla mattina si mise in moto la procura di Roma e mentre 
Baffi, per ragioni di età, veniva destinato a una rigorosa deten-
zione domiciliare, Sarcinelli fu semplicemente trasferito dal suo 
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lussuoso ufficio a una cella di Regina Coeli. Dopo poco tempo, 
tuttavia, Baffi e Sarcinelli furono reintegrati nelle loro funzioni. 
Le accuse pesanti erano di aver speculato in borsa proprio grazie 
alle informazioni riservate della Banca d’Italia. La Malfa capì 
di trovarsi in un pasticcio da cui era meglio uscire, quindi si 
dimise, ma Andreotti no. Anzi, con l’aiuto di Moro si ritrovò a 
capo di un governo monocolore democristiano appoggiato dai 
comunisti. Quando nell’aula di Montecitorio arrivò la notizia 
del sequestro di Moro, La Malfa, che era un emotivo, oltre che 
grande amico di Moro, scattò in piedi e chiese al Parlamento di 
approvare seduta stante la pena di morte per i reati di terrorismo.

La Malfa conduceva una rigorosa vita di politico e di stu-
dioso, tuttavia aveva anche lui bisogno di qualche distrazione. 
Ogni fine settimana raggiungeva a Lesa, sul Lago Maggiore, un 
gruppo di amici con i quali si intratteneva giocando a bocce e a 
scopa. Conobbe in tale luogo il parroco don Federico Mercalli, 
vicario episcopale, che aveva svolto un ruolo importante nella 
nascita dell’ENI. Don Federico ebbe l’impressione che Ugo 
La Malfa, pur rimanendo ufficialmente ateo e massone, fosse 
negli ultimi tempi molto interessato a ciò che ci poteva essere 
oltre questa vita e mostrò un certo risveglio della fede di quando 
era bambino. Per questa ragione, quando, a settantasei anni La 
Malfa morì, il vicario episcopale di Roma cardinal Poletti si recò 
a rendere omaggio alla salma benedicendola. Il figlio Giorgio 
non gradì questa presenza e allontanò il prelato. In ogni caso, 
i funerali di La Malfa furono civili e l’uomo politico è passato 
alla storia come una colonna della Prima Repubblica.
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Giorgio La Pira

Il volto «beato» della politica

Ho avuto modo di incontrare il professor Giorgio La Pira 
quando avevo circa vent’anni. L’occasione mi fu offerta da un 
convegno di rappresentanti dei centri culturali cattolici italiani, 
organizzato a Firenze dall’onorevole Pistelli, allora segretario 
cittadino della DC e assessore comunale alla Cultura.

Durante il convegno, al quale ero stato invitato come rap-
presentante del centro culturale Puecher, Pistelli ebbe modo 
di ascoltare il mio intervento. Trovandolo molto interessante 
volle conoscermi personalmente. Fu così che diventammo 
amici e mi offrì la collaborazione alla rivista Politica, da lui 
diretta, che già godeva di un notevole successo. Mi presentò 
al professor La Pira, che allora era sindaco di Firenze. Lo 
incontrai in una piccola stanza d’ospedale dove lui viveva 
abitualmente, accudito dalle suore che lo aiutavano per le sue 
necessità quotidiane.

La cameretta era tutta tappezzata da libri, da fotografie di 
vescovi e papi, e dotata di un piccolo bagno privato. Mi vidi 
davanti un uomo piccolo di statura, minuto, apparentemente 
inoffensivo, che emanava un senso di grande serenità, proba-
bilmente tipica di chi vive il Vangelo in profondità e in sintonia 
con Cristo. Il suo sguardo intelligente era quello di un uomo 
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che forse sapeva penetrare in quelle dimensioni sconosciute ai 
più dove si preparano i destini del mondo. Quest’incontro ebbe 
molto significato per la mia vita futura.

Una volta, mentre andavamo a piedi verso il convento di San 
Marco, lui si appoggiò a me alla ricerca di un adeguato sostegno 
(io sono alto di statura) e anche per dimostrarmi la sua amicizia. 
Camminando salutava un gran numero di persone: a Firenze 
tutti lo conoscevano ed erano lieti di incontrarlo. Durante questa 
passeggiata La Pira mi disse: «Il Signore ti ha dato delle spalle 
molto robuste perché dovrai portare grandi pesi». Questa frase 
si rivelò davvero profetica. Il professor La Pira, allora docente 
universitario di Diritto romano all’università di Firenze, era 
nato all’inizio del Novecento da una modesta famiglia di Poz-
zallo in provincia di Ragusa. La mancanza di mezzi costrinse 
il giovane La Pira a studiare privatamente mentre lavorava 
come contabile per uno zio commerciante. Presentandosi co-
me privatista riuscì a sostenere un brillante esame di maturità 
classica, che gli aprì le porte alla facoltà di Giurisprudenza di 
Messina. Le sue eccezionali doti intellettuali gli permisero di 
arrivare all’università di Firenze come professore ordinario di 
Diritto romano a trent’anni.

Molti libri da lui scritti finirono nelle biblioteche di tutto 
il mondo. Ciò indica che il pensiero del professor La Pira era 
tenuto in grande considerazione ovunque.

Fin dall’adolescenza dedicava il poco tempo che gli studi gli 
lasciavano libero alla preghiera e all’aiuto costante e gratuito 
dei poveri e di tutti quelli che si trovavano in difficoltà.

Ben presto diversi vescovi e cardinali, come Elia Della Costa 
di Firenze, si resero conto di trovarsi di fronte a una personalità 
straordinaria dotata di particolari talenti mistici e profetici. La 
Pira non entrò in convento, ma come terziario domenicano, con 
il nome di frà Raimondo, si attenne ai voti di povertà, castità 
e obbedienza, vivendo la sua originale spiritualità senza mai 
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mettersi in urto con le autorità ecclesiastiche. Resta famosa la 
sua frase ubi episcopus, ibi ecclesia.

La sua umiltà e la sua scarsa attenzione alla propria imma-
gine, che invece oggi viene tenuta in grande considerazione 
dalla maggior parte della gente, è dimostrata da alcuni episodi 
della sua vita. Nell’agosto del 1945 fu testimone di nozze del 
fratello Giovannino: furono i familiari che lo avevano invitato 
a dovergli procurare un abito adatto alla cerimonia; abito che 
poi La Pira regalò a un povero che aveva bisogno di vestirsi.

Una nobildonna romana, la contessa Gina Giusti, mi ha 
raccontato che un mattino alle nove, negli anni Cinquanta, 
aveva un appuntamento con monsignor Dell’Acqua, sostituto 
alla segreteria di Stato. La signora attese solo pochi minuti, poi 
si aprì la porta e monsignore uscì con accanto un personaggio 
vestito in borghese che, rivolto all’eminente prelato, gli chiese 
una benedizione e si inginocchiò davanti a lui mettendo in 
evidenza un calzino nero a un piede e uno bianco a un altro.

Quando questo signore uscì, la nobildonna entrò nell’ufficio 
di monsignore e gli disse con velata ironia: «Riceve persone 
sempre più strane, monsignore, adesso anche quelli che si met-
tono calzini di diverso colore l’uno dall’altro». Al che Dell’Ac-
qua serio le rispose: «Quello strano personaggio è l’onorevole 
professor La Pira. Non so se io e lei andremo in paradiso, come 
spero, ma lui certamente sì».

Non esitò mai a mettere in pericolo la propria tranquillità 
e la propria vita di fronte ai grandi eventi che caratterizzarono 
la sua epoca. Partecipò infatti alla Resistenza contro fascisti e 
tedeschi, naturalmente senza armi e a modo suo. Al giovane 
Zeffirelli, incerto se unirsi o meno ai partigiani, consigliò di farlo, 
anche se non in maniera esplicita. Era solito dire: «I giovani 
sono come le rondini, vanno verso la primavera».

Lui stesso venne a sapere che i nazisti erano venuti a cercarlo 
per arrestarlo. La Provvidenza, in tale occasione, lo aveva tenuto 
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altrove evitandogli l’arresto. Naturalmente La Pira capì che 
doveva far perdere le sue tracce e, con l’aiuto di una giovane 
che fu sua collaboratrice per tutta la vita, la signorina Fioretta 
Mazzei (futuro assessore al Comune di Firenze), si rifugiò in 
un podere del Chianti senese. Purtroppo, in seguito si diffuse la 
notizia che era in atto un massiccio rastrellamento, per cui anche 
il casolare non era più un rifugio sicuro. La Pira e la Mazzei si 
diedero allora alla fuga attraversando una zona pericolosissima 
degli Appennini lungo la Linea Gotica, dove si fronteggiava-
no tedeschi e alleati. La Pira e la sua accompagnatrice, dopo 
aver superato una serie di pericoli, giunsero miracolosamente 
a Roma. In questo modo si salvò e poté riprendere i suoi 
contatti con i tanti politici che conosceva. Si rivolsero a lui 
per consiglio eminenti personaggi di varie estrazioni come il 
marchese Emilio Pucci, liberale depositario dei Diari di Ciano 
e torturato dai nazisti, il ministro socialista Pieraccini, il pro-
fessor Bargellini, grande esperto di storia dell’arte e sindaco di 
Firenze dopo di lui, nonché numerosi esponenti comunisti che 
sempre nutrirono per lui un grande rispetto per la sua fede e la 
sua coerenza. Il Professore, come tutti lo chiamavano, girava 
per le strade di Firenze assediato da postulanti di tutti i tipi. A 
tale proposito è divertente ricordare un episodio di cui furono 
protagonisti a Roma l’onorevole Fanfani, allora ministro del 
Lavoro, e La Pira suo sottosegretario. Si erano recati a cenare in 
un piccolo ristorante lasciando i cappotti appesi nell’ingresso. 
All’uscita i due non si accorsero di esserseli scambiati. Ciò 
poteva succedere perché entrambi erano bassi di statura e i 
cappotti erano dello stesso colore. Giunto a casa Fanfani si 
accorse dello scambio e telefonò immediatamente a La Pira 
perché i caldi indumenti ritornassero ai legittimi proprietari. 
La Pira, costernato, disse all’amico di non avere più il cappotto 
perché, avendo incontrato un poveraccio infreddolito, glielo 
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aveva lasciato. Al che Fanfani replicò: «Ma Giorgio, il mio 
cappotto era di cachemire».

La Pira svolgeva la maggior parte del suo lavoro extra uni-
versitario nei pressi del convento di San Marco, dove alcuni 
collaboratori si davano da fare a tenere in ordine la sua fol-
tissima corrispondenza costituita da migliaia di lettere che si 
scambiava con i grandi della terra fra cui Mao, Ho Chi-minh, 
Franco, Kennedy, Nixon, De Gaulle, Adenauer, Churchill, 
Krusciov, Nasser, Golda Meir. Girò tutto il mondo, recandosi 
anche in Vietnam da Ho Chi-minh e portandogli in dono una 
statua della Madonna. Ho Chi-minh lo accolse con un sorriso 
ed esclamò: «Vous étés un poète».

Tutta questa attività, che comportava quindi anche numerosi 
viaggi all’estero, finalizzati alla pace nel Medio Oriente e in 
Vietnam, non gli impediva di svolgere un intenso lavoro come 
punto di riferimento per molti sacerdoti impegnati nel sociale 
come don Zeno, don Primo Mazzolari, don Milani, esposti agli 
interventi autoritari dei loro vescovi.

Guai a credere che La Pira fosse un ingenuo. Egli non solo 
fu un capace sottosegretario di Fanfani al Ministero del Lavoro, 
ma anche un eccellente parlamentare della Costituente dove, 
assieme a Moro e Dossetti seguì questioni molto delicate e 
riservate su cui trovare compromessi con i comunisti.

Egli fu uno dei pochi a sostenere nella Commissione dei 
75, presieduta da Meuccio Ruini, che il telefono doveva essere 
considerato dalla magistratura come le lettere chiuse e affranca-
te, protette da un’inviolabilità costituzionale che poteva essere 
sospesa per indagini di estrema gravità. Tale questione, oggi 
attualissima, allora non fu presa nella dovuta considerazione a 
causa del fatto che in quel tempo la telefonia era poco diffusa 
e quindi sottovalutata. Tra le sue curiose abitudini c’era quella 
di farsi il segno della croce prima di parlare in Parlamento. 
Quando divenne sindaco di Firenze il suo carisma spirituale 
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gli consentì di ottenere, da un uomo duro come Mattei, che si 
precipitasse a Firenze per far rinascere una delle più importanti 
aziende, la Pignone, che divenne La Nuova Pignone, la quale 
ridiede lavoro a centinaia di operai. Nel frattempo l’ingenuo 
La Pira, approfittando di una legge di Depretis, confiscò tem-
poraneamente le ville vuote dei ricchi fiorentini per metterci i 
disoccupati. I ricchi proprietari insorsero, ma il presidente della 
Confindustria Costa scrisse: «La legge c’è e vi consiglio di non 
trasformare La Pira in un Savonarola».

A differenza del famoso frate, La Pira si sentiva protetto dalle 
preghiere delle suore di tanti conventi di clausura a cui era solito 
scrivere perché convinto che la pace nel mondo dipendesse più 
dalle loro preghiere che non dalle conferenze internazionali.

Solo in un caso La Pira fece una gaffe clamorosa che rischiò 
di costare cara al suo amico Fanfani. La giornalista Gianna 
Preda, redattrice del Borghese fondato da Longanesi, riuscì a 
convincere La Pira a presentarle per un’intervista, che avrebbe 
dovuto essere molto riservata, la signora Bianca Rosa Fanfani, 
moglie dello statista. La giornalista non mantenne la promessa 
di segretezza e pubblicò l’intero testo del dialogo avvenuto tra 
loro. Fanfani fu accusato di leggerezza e molto criticato per 
aver confidato alla moglie cose del tutto riservate.

La Pira scrisse anche centinaia di lettere ai vari papi, i cui 
collaboratori, come Montini e Benelli, si affrettavano a rispon-
dergli accettandone consigli e suggerimenti. Ciò risulta anche da 
un libro edito da Mondadori con il volto di La Pira in copertina, 
dal titolo Beatissimo Padre.

Negli ultimi anni della sua vita lasciò la politica attiva, 
anche per la scomparsa di Nicola Pistelli, suo grande amico e 
mediatore, che morì in un tragico incidente trentacinquenne, per 
dedicarsi alle opere di carità come presidente della San Vincenzo.

Il suo sogno profetico era di vedere i rappresentanti delle tre 
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grandi religioni monoteiste riuniti assieme nella celebrazione 
di un’unica funzione religiosa sul monte del Signore.

Quando morì a settantatré anni, in Egitto e Israele fu procla-
mato il lutto nazionale, cosa che, paradossalmente, non avvenne 
in Italia. Come si suol dire, nemo propheta in patria.

Il suo processo di beatificazione è già in fase avanzata.
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Enrico Mattei

Il grande trasformatore

Dietro il successo di molti uomini spesso ci stanno grandi sogni 
o grandi emozioni provate in circostanza particolari.

Enrico Mattei diceva di trovare in una situazione vissuta da 
bambino la giusta motivazione per dare una certa impostazione 
alla sua vita, non solo di uomo, ma anche di imprenditore. Rac-
contava pressappoco così: «Ero un bambino di sette o otto anni 
e mi trovavo nel cortile di una cascina in un caldo mezzogiorno 
d’estate. Vidi avvicinarsi una ragazza che portava una grossa 
marmitta di cibo a un gruppo di cani radunati sotto l’ombra di 
un albero. Appena la giovane ebbe posato la grossa ciotola per 
terra i cani si avventarono sul cibo avidamente. Quasi subito 
si avvicinò un gattino che timidamente cercava di procurarsi 
qualche boccone, ma il cane più grosso gli diede immedia-
tamente una zampata scaraventandolo lontano. Mi avvicinai 
allo sfortunato gattino con l’intenzione di soccorrerlo, ma mi 
accorsi che era morto. In quel momento giurai a me stesso che 
avrei fatto di tutto perché scene simili non si verificassero nel 
mondo degli uomini».

Indubbiamente Enrico Mattei fu uno dei più grandi uomini 
del secolo scorso ai quali dobbiamo immensa gratitudine per 
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aver egli dato una svolta radicale positiva all’economia del 
nostro Paese. Chi era?

Nacque nelle Marche ad Acqualagna nel 1906, figlio di un 
brigadiere, poi maresciallo, dei carabinieri. Non aveva molta 
voglia di studiare, tuttavia, dotato di una volontà ferrea, riuscì a 
diplomarsi perito industriale per compiacere il padre. Trasferitasi 
la famiglia a Matelica, ottenne il diploma e cominciò giovane a 
lavorare, per poi recarsi a Milano. Avrebbe potuto fare l’attore 
del cinema dato il suo aspetto attraente: alto, grintoso, dotato 
di una parlantina capace di convincere anche i compratori più 
riottosi ad acquistare ciò che lui proponeva.

Alla periferia di Milano aprì un piccolo laboratorio di prodotti 
chimici che trovarono una vasta clientela. Negli anni Trenta 
il giovane Mattei, oltre che ottimo venditore, si rivelò anche 
eccellente imprenditore, pronto ad avvalersi delle innovazioni 
più moderne per far funzionare la propria azienda. Aveva anche 
intuito che per aver successo negli affari era importante curare 
la propria immagine e adottare un certo stile di vita. Infatti fu 
uno dei primi imprenditori milanesi a girare con macchine di 
lusso con tanto di autista, acquistò uno splendido appartamento 
nel centro di Milano e organizzò incontri e feste con scadenza 
quasi settimanale, finalizzati al successo della sua attività. Vi 
invitava, oltre ai suoi tecnici e venditori, persone di prestigio 
del mondo della cultura, professori universitari, in primis quelli 
dell’Università Cattolica, dalle cui intelligenti conversazioni 
sapeva trarre spunti per dar vita a cose nuove. Uno dei suoi 
più assidui commensali fu Marcello Boldrini, professore di 
Statistica della Cattolica, che gli fece conoscere altri personaggi 
che diventeranno poi famosi nel mondo della politica come 
Fanfani, La Pira e Dossetti.

Mattei, da buon cattolico praticante, non venne mai meno ai 
suoi principi religiosi, conservando una fede salda unita a una 
profonda lealtà verso i membri della sua famiglia di origine, 
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della cui collaborazione si valse per tutto il periodo del suo 
frenetico «fare». Fu per lui importante soprattutto la sorella, che 
era a conoscenza di tutte le sue operazioni finanziarie.

Il giovane e brillante Enrico Mattei suscitava ovviamen-
te ammirazione anche nel mondo femminile, ed essendo lui 
desideroso di farsi una famiglia propria, godeva di un’ampia 
possibilità di scelta. Scelta che cadde su una bella ballerina 
austriaca che divenne sua moglie. L’unione si rivelò felice e 
duratura ma non fu allietata dalla nascita di figli, che i coniugi 
tanto desideravano, a causa di un’interruzione spontanea di 
gravidanza che precluse alla moglie ogni speranza di maternità.

Mentre l’Italia entrava in guerra, Mattei ebbe modo di co-
noscere altri personaggi che sarebbero diventati politici di 
prima grandezza, come Ezio Vanoni e Ferrari Aggradi. Quando 
cadde il fascismo Mattei, che era sempre stato antifascista, 
ma senza esporsi troppo come tale, per non avere guai con le 
sue aziende, fu invitato da De Gasperi, che stava dando vita 
alla Democrazia Cristiana, a rappresentare la DC nel CLNAI 
(Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia) e, viste le sue 
caratteristiche di capo, a organizzare le formazioni partigiane 
di matrice cattolica, quelle con il fazzoletto azzurro.

Durante la resistenza si procurò grande fama sia per la sua 
onestà, tanto che gli stessi partigiani comunisti si affidavano a 
lui come tesoriere del CLN, sia per il coraggio con cui seppe 
affrontare difficili situazioni. Ebbe la sventura di essere arrestato 
sotto falso nome e poi incarcerato al San Donnino di Como. 
Fortunatamente, i fascisti non si accorsero di avere nelle mani 
il tesoriere del CLN. Riuscì poi a evadere dal carcere con la 
complicità di una guardia che era riuscito a corrompere. Ad 
attenderlo fuori dalle mura, che era riuscito a scavalcare grazie 
a un non casuale black-out, c’era la fidata sorella con un’auto-
mobile pronta a portarlo in un covo sicuro.

Tra i suoi più stretti collaboratori di allora ricordo don Fede-
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rico Mercalli, parroco di Lesa, l’ufficiale dell’esercito Eugenio 
Cefis, conosciuto tra i partigiani come Alberto, e Giovanni 
Marcora, chiamato Albertino.

Le Brigate Azzurre operarono nell’Ossola, sul Mottarone e, 
verso la fine della guerra, sul Lago Maggiore, dove, fra l’altro, 
ebbero modo di salvare la famiglia Mondadori dalle minacce 
dei partigiani comunisti. Per ordine di De Gasperi partecipò in 
prima fila alla sfilata dei partigiani in piazza Duomo a Milano, 
mentre Marcora (Albertino) distribuiva fazzoletti azzurri sia 
ai partigiani presenti sia a tutti quelli che gli capitavano sotto 
mano, pur di far vedere che erano in tanti.

In quel momento della sua vita Mattei, a quasi quarant’an-
ni, godeva di una stima totale, non solo da parte dei cattolici, 
ma anche da parte di tutti coloro che avevano partecipato alla 
Resistenza, dai liberali ai comunisti. Nel 1945 fu nominato 
commissario straordinario per liquidare un ente pubblico con-
siderato di serie B, l’AGIP (Azienda Generale Italiana Petroli). 
Mattei, lavoratore infaticabile, abituato ad agire velocemente, 
andò subito a controllare l’archivio dell’AGIP e, da quel grande 
imprenditore che era, sentì odore di grandi affari. Incerto se 
darsi alla politica o all’impresa, chiese consiglio a monsignor 
Mercalli, il quale senza esitazione gli disse: «Tu sei nato per gli 
affari, dedicati all’AGIP che secondo me è una sicura fonte di 
ricchezza per la nostra Italia; lascia che la politica la facciano 
gli altri». Mattei riuscì scovare gli ex dipendenti dell’AGIP che 
se ne stavano nascosti temendo di essere accusati come fascisti. 
Al loro capo fissò un appuntamento alle cinque del mattino in 
piazza Duomo. Fecero una lunga passeggiata per le vie della 
città ancora addormentata, durante la quale Mattei si fece dire 
tutto quello che c’era da sapere su quell’ente che correva il ri-
schio di essere messo in liquidazione. Alla fine promise al suo 
interlocutore la riassunzione immediata, purché fosse in grado 
di rimettere in funzione l’azienda.
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Insieme si recarono poi a Caviaga, nella pianura padana, e 
furono iniziate le trivellazioni. Il metano, l’oro italiano di allora, 
scaturì in abbondanza. La buona notizia fu subito comunicata 
a De Gasperi e Vanoni che, pur molto soddisfatti, invitarono 
Mattei a non comunicare ufficiale notizia dell’evento finché non 
avessero trovato anche un po’ di petrolio. Solo allora avrebbero 
potuto offrire una rassicurante immagine dell’Italia agli amici 
americani. Il petrolio non c’era, se non in minima quantità, ma 
nei film Luce di allora lo si vide sgorgare abbondantemente 
assieme al metano (trucco all’italiana). Mattei non si scoraggiò, 
sapeva che il solo metano avrebbe provveduto a rifornire l’Italia 
di energia per circa un decennio; il petrolio lo avrebbe procurato 
per altre vie. Infatti diede il via a rapide trattative con i Paesi 
che ne erano ricchi, come quelli del Nord Africa, del Medio 
Oriente e con la stessa Russia, firmando contratti vantaggiosi sia 
per chi comprava, sia per chi possedeva il prezioso idrocarburo 
(utili divisi a metà), comportamento corretto ben diverso da 
quello adottato dai vari Paesi occidentali nei confronti dei Paesi 
in via di sviluppo, ispirato allo sfruttamento del più debole. È 
evidente che questo nuovo modo di gestire gli affari gli procurò 
dei nemici potenti, tra i primi le Sette sorelle.

Il metano da solo fu sufficiente a dare a tutta l’industria 
italiana l’energia a basso costo che le mancava per diventare 
una potenza industriale.

Alla scoperta del metano fece seguito un fiorire di aziende 
e società destinate al suo utilizzo più razionale e meno dispen-
dioso, facendolo arrivare alle fabbriche e alle singole abitazioni. 
Nacquero così la SNAM (Società Nazionale Metanodotti) e 
altre aziende indispensabili a gestire i vari settori che furono 
da lui affidati alla guida dei suoi amici ex partigiani. Cefis gestì 
la parte economica e Marcora quella edilizia e dei trasporti. 
Allo stesso don Federico fu affidata la Gasburner, società che 

Cartotto_LT1.indd   88 27/01/12   10.54



89

forniva metano a piccole città come Domodossola in Piemonte 
e Cesano Maderno in Lombardia.

Va detto che Mattei non era del tutto rispettoso delle norme 
vigenti che regolavano i lavori pubblici e sovente rasentava i 
limiti della legalità.

Ne sanno qualcosa i cremonesi che una mattina, senza che 
fosse stato dato loro alcun preavviso, si svegliarono e trovarono 
la città forata da buche e lastricata da tubi.

Infatti Mattei aveva individuato Cremona come passaggio 
ideale per posare i metanodotti che dovevano poi proseguire 
verso Milano e altri importanti centri lombardi. Consapevole 
della lentezza della burocrazia e voglioso di realizzare la rete in 
tempi brevi, non chiese di proposito l’autorizzazione ai lavori. 
Dopo aver messo sottosopra Cremona, Mattei si rese irrepe-
ribile per due giorni, per poi ricomparire davanti al sindaco 
e al prefetto addossandosi ogni responsabilità e promettendo 
che i lavori sarebbero stati immediatamente sospesi. Si sentì 
rispondere che i lavori non andavano affatto interrotti, ma che 
bisognava in tutta fretta ultimarli per rendere agibile la città. Era 
proprio ciò che Mattei voleva sentirsi dire, aveva vinto contro 
la burocrazia. I cremonesi, da parte loro, superato il disagio 
temporaneo, constatato l’esito positivo dei lavori, si sentirono 
grati al disinvolto imprenditore.

Interpellato da un giornalista su questo modo troppo spi-
gliato di usare i fondi dell’azienda, che in fin dei conti erano 
pubblici, allo scopo di corrompere i vari politici i cui voti gli 
erano necessari, diede la famosa risposta: «Non capisco come 
si possa parlare di corruttela: per me i partiti e i politici sono 
tutti uguali. Sono come un taxi, ci salgo sopra, mi faccio portare 
dove intendo andare, pago e me ne vado. Che c’è di illegale?»

Mattei diede poi il via alla costruzione di due centri opera-
tivi, a San Donato Milanese e all’EUR di Roma, e realizzò i 
porti petroliferi di Gela e Ravenna. Comprò diversi aerei per 
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l’azienda e viaggiò per tutto il mondo, sempre alla ricerca di 
buoni affari per il suo Paese. Quando nacque l’ENI tutti gli 
italiani poterono ammirare il cane a sei zampe, che ne era il 
simbolo (frutto della genialità di Leo Longanesi) e che faceva 
la sua comparsa sui giornali e sui cartelloni pubblicitari di tutta 
Italia. L’AGIP che aveva ottenuto l’esclusiva per la ricerca di 
idrocarburi nel sottosuolo italiano, era guardata con ostilità 
dalle Sette sorelle, le grandi compagnie angloamericane che 
controllavano il petrolio nel mondo, anche perché, come ho 
già ricordato, erano infastidite dal modo inconsueto di operare 
dell’imprenditore italiano, che ovviamente danneggiava i loro 
interessi. Mattei tentò di accordarsi con loro, ma tutto si conclu-
se in un violento litigio. Trovò invece un alleato in De Gaulle, 
con il quale si accordò per l’utilizzo del petrolio algerino. Sul 
versante interno, l’operato di Mattei fu spesso oggetto di at-
tacchi da parte di diversi quotidiani italiani. Per questo fondò 
un proprio giornale, Il Giorno, che si diffuse in tutta Italia con 
molto successo anche grazie a grandi direttori come Baldacci, 
Pietra, Zincone e Afeltra.

Ogni cosa che Mattei intraprendeva sembrava avere esito più 
che positivo e produceva soldi. Questo lo sapeva anche La Pira, 
allora sindaco di Firenze, che, trovandosi una marea di cittadini 
senza lavoro perché era fallita la Pignone, azienda che operava 
sul suo territorio, si rivolse a lui per chiedere aiuto. Mattei in un 
primo momento gli rispose che, pure sentendosi amareggiato, 
non poteva farci niente, anche perché era in partenza per l’Iran, 
dove l’attendeva la conclusione di un grosso affare. Anche se 
l’amico La Pira in un sogno lo aveva visto come un salvatore, 
questo salvatore non era lui. Mentre si accingeva a partire fu 
avvisato che lo scià aveva sospeso l’appuntamento. Mattei, 
da buon credente, interpretò tale contrattempo come un segno 
della Provvidenza: la sua meta non doveva essere la Persia, ma 
Firenze, come voleva La Pira. Comunicò all’amico che avrebbe 
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realizzato il suo sogno. Si recò nel capoluogo toscano e in breve 
tempo mise in piedi La Nuova Pignone, che avrebbe costruito 
i distributori del suo gruppo destinati a tutto il mondo e che 
avrebbe quindi riassunto tutti gli operai disoccupati.

Mattei sapeva che la sua vita era in pericolo, nonostante 
fosse sorvegliato da un’agguerrita guardia del corpo capitanata 
da Rino Pacchetti, medaglia d’oro della Resistenza. Un giorno 
la moglie, con la quale viveva in un albergo (da anni non aveva 
una residenza stabile), lo sorprese a piangere: temeva di dover 
presto morire.

Ciò accadde nel cielo di Bascapè, vicino a Milano, quando 
l’aereo su cui viaggiava esplose. Era il 1962. Sicuramente si 
trattò di un attentato riuscito, ma ordito chissà dove e chissà da 
chi: ancora oggi è un mistero, anche se non mancano diverse 
ipotesi credibili.

Se ne andava così il più grande imprenditore italiano del 
secolo scorso che tanto si era dato da fare, non per arricchire 
se stesso, ma per migliorare il tenore di vita di tutto il popolo 
italiano.

All’estero Mattei era molto apprezzato, lo testimonia un 
incontro avvenuto a Mosca tra un furibondo Krusciov e l’am-
basciatore italiano. Il capo sovietico aggredì quest’ultimo con 
le seguenti parole: «Voi italiani avevate l’uomo più importante 
del mondo, Enrico Mattei, e lo avete lasciato ammazzare. Do-
vevate dirlo a noi che non eravate in grado di proteggerlo, la 
nostra ottima polizia segreta l’avrebbe sicuramente salvato».
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Flaminio Piccoli

L’impetuoso trentino

Nacque nel 1915 in una cittadina dal nome impronunciabile del 
Tirolo austriaco; molto probabilmente i suoi antenati vi erano 
arrivati come deportati. Con l’annessione dell’attuale Trentino-
Alto Adige all’Italia, la famiglia Piccoli ritornò in seno alla 
madrepatria e Flaminio, molto interessato fin da giovanissimo 
al giornalismo, si laureò in Lingue e letterature moderne. Non 
fece però in tempo a esprimere in modo concreto questa pas-
sione, perché fu subito chiamato alle armi e nel 1940 si trovò 
a combattere sul fronte greco in Albania.

Ufficiale dell’esercito, negli Alpini, ottenne subito la medaglia 
d’argento al valor militare in quanto, sotto il fuoco nemico, si 
era gettato in un gelido torrente in piena per salvare la vita a un 
soldato ferito. Successivamente, dopo il 25 luglio 1943, partecipò 
alla Resistenza cattolica in una zona estremamente pericolosa 
tra il Friuli e il Trentino, con i nazisti davanti e i comunisti titini 
dietro. Piccoli era un uomo di grande temperamento, cattolico 
osservante non si perdeva una messa, neanche in guerra, ed era 
rispettoso dei precetti della Chiesa. Alla fine della guerra si ritrovò 
a essere il maggiore di quattro fratelli, della cui collaborazione si 
avvalse per tener in vita un giornale, Il Popolo Trentino, che gli 
era stato ceduto da De Gasperi. Il giornale nacque nello scantinato 
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di una casa presa in affitto. Più tardi, con il migliorare della situa-
zione economica, anche grazie all’applicazione dell’accordo De 
Gasperi-Gruber, che concedeva agevolazioni fiscali agli abitanti 
di quella zona, Piccoli trovò gli sponsor per dar vita a un proprio 
quotidiano (sempre stampato in cantina) che chiamò L’Adige. 
Scherzosamente, gli abitanti della zona lo chiamavano invece 
«Il Corriere dei Piccoli», perché vi collaborava tutta la famiglia. 
Qualche anno dopo, grazie anche all’abilità amministrativa di 
un fratello, L’Adige divenne un giornale importante, i cui uffici 
occupavano un intero palazzo a Trento.

Nel 1953 fu eletto segretario provinciale della DC di Trento, 
ma non seguì la corrente degasperiana bensì Iniziativa Demo-
cratica, capeggiata da Fanfani. Nel 1956 la DC celebrò il suo 
congresso nazionale a Trento in omaggio al defunto De Gasperi 
e in tale occasione Piccoli si mise in luce come brillante oratore 
e polemista. Ci fu infatti un vivace scontro tra il gruppo fanfa-
niano e la nascente sinistra della DC, la quale protestava perché, 
a suo giudizio, nel partito mancava un adeguato confronto tra 
idee diverse. Fanfani ironicamente replicò a Granelli e Dossetti: 
«Non accusateci di privilegiare l’organizzazione e di non tenere 
nel dovuto conto la discussione delle idee. Non preoccupatevi, 
faremo un ufficio studi e organizzeremo per voi un ‘pensatoio’».

Piccoli, sorretto dalla forza della corrente di Fanfani e dal 
suo personale prestigio, nel 1958 fu eletto per la prima volta 
deputato e rimase alla Camera fino al 1992 per poi passare al 
Senato, dove rimase fino al 1994. Una vita, quindi, spesa per la 
politica e il giornalismo, con la scomodità di doversi spostare 
dal collegio di Trento al Parlamento di Roma tutte le settimane. 
Alla fine, quando si fece una famiglia propria, cedette alle esi-
genze della moglie e dei figli e si trasferì a Roma, in zona Prati.

Nel 1959, quando ci fu la scissione di Iniziativa Democra-
tica, Piccoli si schierò con il gruppo doroteo, di cui facevano 
parte anche gli amici veneti, Rumor e Bisaglia, e appoggiò alla 
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segreteria del partito l’onorevole Moro. Nel congresso succes-
sivo di Firenze, vinto di misura e probabilmente con qualche 
imbroglio dal gruppo moroteo, contro Fanfani e le sinistre alleati, 
Piccoli entrò nella direzione del partito assumendo l’incarico 
di capo dell’ufficio SPES. Intanto diventava anche presidente 
dell’Unione dei giornalisti cattolici, carica che conserverà fino 
alla morte. Rimase in posizione abbastanza secondaria anche al 
congresso di Napoli. La sua fama esplose nel 1964 al congresso 
di Roma, a causa di uno scontro quasi fisico che ebbe con la 
sinistra democristiana, e in particolare con Donat-Cattin.

Il suo amico Rumor, segretario della DC, era stato duramente, 
e forse ingiustamente, attaccato da Donat-Cattin che, interrotto 
per ben sei volte, ripeteva ogni volta da capo: «La relazione 
sciatta e priva di coraggio dell’onorevole Rumor�» Fanfani, che 
presiedeva, a un certo punto disse: «Se permettete ho capito 
dopo averlo sentito per ben sei volte che secondo l’onorevole 
Donat-Cattin la relazione del nostro segretario è sciatta e priva 
di coraggio. Possiamo andare avanti?» Fu Piccoli ad assumersi 
il compito di polemizzare con violenza contro l’impietoso attac-
co di Donat-Cattin dicendo che, nonostante le sue dimensioni 
fisiche, Donat-Cattin non faceva paura a nessuno, tanto meno a 
lui che aveva visto i nazisti da vicino, mentre Donat-Cattin forse 
li aveva visti solo in fotografia. Potete immaginare la reazione 
dell’assemblea, che causò una lunga interruzione. Ripresa la 
parola, Piccoli continuò dicendosi davvero preoccupato per lo 
spazio che stavano prendendo nel partito certi sindacalisti come 
appunto Donat-Cattin, che volevano fare della DC un partito di 
ispirazione peronista. Proseguì dicendo: «Non riuscirete a farci 
andare contro natura e a trasformare un partito popolare in un 
partito populista e giacobino. Se è questo che volete, fatevi un 
altro partito». Il suo discorso si concluse con un gran pandemonio 
che neppure Fanfani con la sua autorità riuscì a domare. Il giorno 
dopo si diedero da fare per mediare, allo scopo di ricreare un po’ 
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di serenità, sia l’onorevole Pistelli che l’onorevole Moro. Pistelli, 
dando credito allo spirito di fedeltà al partito di Donat-Cattin, 
chiese a Piccoli di essere più riguardoso; da uomo intelligente 
non poteva non aver capito che nessuno cercava di rompere ciò 
che De Gasperi aveva faticosamente unito. Infine l’onorevole 
Moro, presidente del Consiglio assai preoccupato del nuovo ac-
cordo nato tra fanfaniani e dorotei, che sostanzialmente li riuniva 
facendogli temere il rischio di una sua prossima esclusione dalla 
maggioranza, si rivolse ironicamente al presidente del congresso 
Fanfani, che in quel momento era anche presidente dell’assemblea 
generale dell’ONU, e disse che lui aveva sperato in un congresso 
più tranquillo, visto che era presieduto da un uomo capace di 
capire tante lingue e di mettere d’accordo nazioni tanto diverse 
tra loro. E concluse dicendo: «Figuriamoci se gli sarà difficile 
mettere d’accordo Piccoli, anche quando parla tedesco, con 
Donat-Cattin, anche quando parla francese».

Fanfani, che aveva già subito un’intemerata da parte di 
Andreotti, replicò acidamente a Moro che gli accordi non di-
pendevano da lui ma dalla buona volontà delle parti.

Il congresso si concluse con la vittoria del listone che ricon-
fermò Rumor segretario e portò alla vicesegreteria Piccoli e 
Forlani, quest’ultimo designato da Fanfani. La sinistra ebbe un 
buon risultato; purtroppo, il giorno dopo moriva in un incidente 
d’auto l’uomo che forse era il leader naturale di tutta la sinistra, 
Nicola Pistelli, braccio destro di Giorgio La Pira.

In questo congresso caratterizzato da ampi scontri, Piccoli 
diede il meglio di sé, dimostrando la sua forte tempra di pole-
mista e di uomo deciso e degno, quindi, di entrare nella cerchia 
dei grandi leader della DC. Infatti, ricoprì successivamente il 
ruolo di segretario del partito (due volte), di capogruppo e di 
ministro fino alla sparizione ingloriosa della DC travolta dalla 
bufera di Tangentopoli , in cui, peraltro, Piccoli non fu coinvolto. 
Anche dopo lo scioglimento della DC italiana, Piccoli ricoprì la 
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carica di presidente dei partiti democristiani del mondo (più di 
ottanta). In questo fu favorito, oltre che dai suoi meriti, anche 
dalla personale conoscenza di molte lingue.

In occasione del sequestro Moro Piccoli, allora capogruppo 
parlamentare della Camera per la DC, pur schierandosi formal-
mente con la linea dura della «non trattativa», in realtà, attraverso 
i contatti con taluni agenti dei servizi (Pazienza), cercò di trovare 
una strada per salvare Moro. Ciò trapela da uno scritto dello 
stesso Moro in cui, facendo un elenco di nomi di personaggi 
della DC che critica aspramente, a Piccoli fa in sostanza un 
mezzo elogio dicendo: «Il nostro Flaminio Piccoli che si butta, 
si butta sempre anche senza sapere se nella piscina c’è l’acqua». 
Infatti, dopo il caso Moro, Piccoli fu tra i democristiani il più 
determinato a lasciare a Craxi la Presidenza del Consiglio. A 
quelli che lo criticavano per questo suo atteggiamento rispon-
deva: «C’è del marcio in Danimarca, io stesso ne ho sentito 
l’odore, e allora preferisco mettere un uomo giovane, deciso e 
non democristiano alla guida del governo, perché mi sta più a 
cuore la democrazia che la Democrazia Cristiana».

Durante il periodo in cui fu ministro delle Partecipazioni 
statali, come tutti sanno, riempì la RAI di giornalisti a lui 
legati, ovviamente professionisti di prima qualità, da Zucconi 
a Guglielmi. Piccoli ottenne il suo secondo mandato come 
segretario politico alla fine degli anni Settanta, sconfiggendo 
in un memorabile congresso l’avversario Benigno Zaccagnini. 
In questa circostanza, come per un’ironia della storia e della 
politica, furono determinanti per la sua elezione i voti di Donat-
Cattin, che ruppe l’alleanza con la sinistra di Base e stipulò un 
accordo con i fanfaniani e i dorotei. Donat-Cattin divenne vice-
segretario unico e Piccoli firmò un «preambolo» di quest’ultimo 
alla propria mozione politica, nel quale si spiegava che una DC 
guidata da Zaccagnini, senza la presenza di Moro, sarebbe stata 
troppo condizionata dal partito comunista.
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Recentemente da un ex giovane democristiano di Caltagi-
rone, il dottor Salvatore Bizzini, sono venuto a conoscenza di 
un simpatico episodio che ha avuto come protagonista il leader 
trentino quando era presidente dell’Internazionale della DC. Nel 
luglio del 1986 un cospicuo gruppo di giovani democristiani, 
tra cui un centinaio di siciliani, si era recato a Genova per ac-
cogliere l’arrivo della nave Achille Lauro reduce dal sequestro 
palestinese. Il loro scopo era di offrire un certo numero di alberi 
al governo israeliano per onorare la memoria dello sfortunato 
ebreo disabile Klinghoffer, ucciso e gettato in mare dai seque-
stratori. Piccoli, che pure si trovava a Genova, quando venne a 
sapere del bel gesto dei giovani democristiani volle incontrarli 
personalmente, abbracciarli e ringraziarli per la loro sensibilità.

Per concludere, può interessare al lettore sapere come si 
svolgeva una giornata tipo di Piccoli. Sveglia alle sei del mat-
tino, un po’ di tempo dedicato alla cura del corpo, colazione 
veloce e leggera, santa messa nella chiesa più vicina. Fuori dalla 
chiesa lo attende il suo autista, con il pacco di giornali, che lo 
accompagna a casa mentre lui scorre i titoli. Qui si prepara ad 
accogliere le persone che lo attendono nell’ingresso desiderose 
di esporgli i loro problemi. Colloqui e telefonate fino alle dieci. 
Quindi si reca sul luogo di lavoro del momento, dove svolge la 
sua attività fino all’una. Puntuale come un cronometro svizzero 
raggiunge in un ristorante trentino i suoi amici parlamentari, fra 
cui il senatore Ritz, e mangia in loro compagnia una bistecca 
con contorno di insalata e patate lessate con prezzemolo, una 
sana mela del Trentino e un caffè. Ritorno immediato al lavoro, 
prevalentemente in Parlamento, dove rimane sino alle otto di sera 
senza interruzione. Ritorna a casa, cena con la famiglia, telefona 
agli amici del collegio del Trentino, in certi casi torna fuori per 
riunioni politiche. Verso l’una di notte legge qualche pagina di 
un buon libro, recita il rosario e alle due del mattino puntualis-
simo va a dormire. È da invidiare? È vissuto ottantacinque anni.
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Giorgio Almirante

Il traghettatore del fascismo

Nato a Salsomaggiore, in Emilia, nel 1914, morto a Roma nel 
1988.

Si dedicò subito, giovanissimo, all’attività politica, entran-
do come giornalista nella stampa del regime. Agli inizi degli 
anni Quaranta andò a scrivere per la rivista che pubblicava le 
vicende dell’esercito italiano nel Nord Africa. Quando, dopo 
il 25 luglio 1943, il regime cadde, Almirante, fascista convin-
to, rimase in attesa della riorganizzazione del proprio partito. 
Questa sua fedeltà fu premiata dal nuovo segretario del Partito 
fascista, ex ministro della Cultura Pavolini, che lo nominò 
capo di Gabinetto del Ministero della Cultura popolare della 
Repubblica sociale di Salò.

In quel clima di guerra civile, in cui uomini tuttora viventi, 
come l’attore Giorgio Albertazzi e il premio Nobel Dario Fo, 
erano schierati con i fascisti, mentre personaggi poi tacciati di 
destra, come Guareschi, languivano nei campi di concentra-
mento nazifascisti, Almirante fu tra i protagonisti, non si tirò 
indietro. Quali siano poi state le sue responsabilità in questo o 
in quell’episodio non è dato sapere; è certo che si nascose, ma 
non per viltà, fino all’amnistia di Togliatti, e appena uscito dalla 
clandestinità si dedicò alla ricostruzione del Partito fascista, al 
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quale fu dato il nome di Movimento sociale italiano (MSI) e di 
cui divenne il primo segretario.

Nel periodo degasperiano fu uno dei pochissimi deputati 
eletti da questo microscopico partito di destra.

Poi, a seguito della battaglia sulla legge elettorale di Scelba 
(chiamata «Legge truffa» dai comunisti), la destra, MSI e Partito 
monarchico messi assieme arrivarono quasi al 10% dei voti.

A questo punto scattò contro di loro una richiesta provenien-
te dai grandi partiti della sinistra. Siccome nella Costituzione 
alcuni articoli appositi vietavano sia la ricostituzione del Partito 
fascista che della monarchia, si chiese che si definisse un arco 
di forze, detto Patto costituzionale, comprendente tutti i partiti 
che avevano firmato la Costituzione, dal PLI al PCI, da cui 
dovevano essere rigorosamente esclusi i missini e i monarchici. 
L’operazione ebbe successo, ma la DC fu privata dall’avere una 
sponda di destra, costituita dal 10% degli elettori, da usare per 
contenere lo strapotere della sinistra. In quella fase Almirante 
fu messo temporaneamente fuori gioco, perché sia i missini sia 
i monarchici cercarono di trovare qualche accordo con i partiti 
di centro-destra e Almirante era considerato troppo estremista.

Al suo posto fu nominato l’onorevole Michelini, uomo in 
doppiopetto, dall’aria rassicurante, affiancato nel partito mo-
narchico dal sindaco di Napoli, l’armatore comandante Lauro, 
capace di vincere le elezioni regalando ai suoi elettori la scarpa 
sinistra prima del voto e la destra dopo. Oppure le banconote 
tagliate in due, metà prima e metà dopo. Il popolino napoletano 
lo adorava.

Nel 1960, dopo la crisi del governo Fanfani e del governo 
Segni, Gronchi incaricò Tambroni di formare un governo con chi 
fosse stato disponibile a dargli il voto in Parlamento. Tambroni 
si trovò isolato, ma non desistette. Fece un governo monocolore 
democristiano comprendente tutte le correnti della DC e ottenne 
l’astensione dei partiti laici minori, ma anche quella determinante 
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di Lauro e Michelini. In cambio Michelini chiedeva una cosa 
piccola piccola: celebrare pubblicamente il sesto congresso del 
MSI a Genova, città rossa e medaglia d’oro della Resistenza. 
Togliatti diede l’ordine e comunisti e socialisti insorsero nelle 
piazze di Genova per impedire lo scellerato congresso. I por-
tuali usarono i loro ganci da carico per attaccare i carabinieri e 
portar via loro le armi (purtroppo portavano via anche qualcosa 
d’altro) e i carabinieri risposero facendo fuoco ad altezza uomo. 
Nelle strette strade di Genova, dette carrugi, ci furono i primi 
morti, che non sapremo mai quanti fossero in realtà, perché i 
parenti, per evitare grane con la giustizia, nascondevano i loro 
corpi. Dall’alto delle case cominciarono a cadere tegole e ogni 
sorta di materiale domestico sui carabinieri. In breve la rivolta 
di Genova si estese come un rogo a tutta Italia, da Modena a 
Roma e perfino al Sud. Ogni giorno un bollettino comunicava 
il nome dei morti e dei feriti. Eravamo forse sull’orlo di una 
guerra civile? A questo punto i ministri della sinistra DC si di-
misero dal governo e Tambroni ebbe la bella idea di sostituirli 
con esponenti di altre correnti dello stesso partito. I partiti laici 
minori con Saragat in testa decisero di votare contro il governo 
e Tambroni chiese al presidente della Repubblica di sciogliere il 
Parlamento. Iniziativa questa che più si avvicinava, nella breve 
storia dell’Italia repubblicana, a un colpo di Stato.

L’onorevole Moro, segretario nazionale della DC, riunì in 
tutta fretta il consiglio nazionale ed ebbe mandato unanime 
di riferire a Gronchi che la DC pretendeva la sostituzione di 
Tambroni con Amintore Fanfani, l’unico che poteva ricreare 
un minimo di equilibrio nel Parlamento. Naturalmente si op-
pose con tutte le sue forze allo scioglimento anticipato delle 
Camere. Gronchi si ritrovò con le spalle al muro e costretto a 
scegliere tra un suo uomo di fiducia, Tambroni, e un suo ben 
noto avversario, Fanfani. Alla fine Gronchi optò per il meno 
peggio, rifiutò di sciogliere le Camere e quindi rese inevitabili 
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le dimissioni di Tambroni, che era in minoranza in Parlamento, 
e nominò Fanfani presidente del Consiglio.

Nel giro di poche settimane Fanfani fece un nuovo governo, 
proibì il congresso missino a Genova, le forze dell’ordine rien-
trarono in caserma e i comunisti nelle loro sezioni.

Almirante non mancò di approfittare di questo clamoroso 
errore di Michelini e iniziò la battaglia per la riconquista del 
partito, mentre Lauro perdeva consensi a Napoli.

Nel 1963, dopo l’esito delle elezioni che videro un arre-
tramento di tutte le destre e la nascita del primo governo di 
centro-sinistra, con Moro presidente e Nenni vicepresidente, 
e poi Saragat presidente della Repubblica, apparve chiaro che 
la via parlamentare di Michelini era perdente. Michelini ebbe 
anche problemi di salute e non resistette più di tanto al trionfale 
rientro di Almirante nella segreteria del partito. Almirante non 
solo aveva trovato forti appoggi economici e giornalistici, come 
l’editore Monti, emiliano, proprietario della «Nazione», che 
attaccava quotidianamente il centro-sinistra, ma aveva anche 
scoperto di possedere delle qualità oratorie che fino ad allora 
aveva ignorato. Ricordo che in piazza Duomo, a Milano, capitale 
della Resistenza, quando ormai Almirante si avviava alla fine 
della sua brillante carriera, si riunivano più di cinquantamila 
persone per ascoltarlo. In tutte le piazze italiane la gente ac-
correva a sentirlo, quasi ne fosse affascinata. Una volta parlò 
per sei ore di fila in Parlamento per ostacolare una legge non 
gradita ai suoi amici editori. La sua fama crebbe fino al punto 
che perfino i suoi avversari lo prendevano in considerazione e 
assistevano ai suoi comizi. Ottenne grandi successi alle elezioni 
regionali siciliane, sconfisse in dibattiti televisivi uomini come 
Andreotti e Moro, facendo guadagnare al suo partito grandi 
consensi in tutta la penisola.

A quel punto si abbatté sull’MSI la bufera delle cosiddette 
stragi di Stato. Giravano dossier della sinistra nei quali si parlava 
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di sotterranei accordi fra il mondo giovanile missino di Padova, 
Roma e Milano con agenti dei servizi segreti che li avrebbero 
riforniti di armi ed esplosivi. Si apriva così negli anni Settanta 
l’era delle bombe e dello scontro fra terroristi neri e rossi.

Taviani, ministro degli Interni, con una frase infelice parlò 
allora di opposti estremismi. In realtà, mentre a destra c’erano 
gruppi non organizzati e solo capaci di azioni personali, a sini-
stra c’erano uomini spalleggiati dai Paesi del Patto di Varsavia, 
che provvedevano ad addestrarli in appositi campi situati nei 
loro territori. Inoltre, le imprese degli estremisti rossi erano 
più numerose e devastanti. Questa specie di guerra civile vide 
Almirante in prima linea nel difendere le azioni dei suoi giovani, 
a volte anche in modo clamoroso, tale da suscitare sospetti. Per 
esempio, accadde che Almirante si fermasse con un gruppo di 
amici per cenare nell’area di servizio di Cantagallo sull’auto-
strada di Bologna. I camerieri, che lo riconobbero, con grande 
maleducazione si rifiutarono di servir loro la cena. La cosa uscì 
sui giornali e qualche giorno dopo l’Autogrill venne dato alle 
fiamme. Questo può dare l’idea della tensione che regnava in 
Italia mentre Almirante si assorbiva tutti i voti dei monarchici. 
Non solo, Almirante diede l’assalto anche ai voti dei cattolici, 
schierandosi con loro nei due referendum sul divorzio e l’aborto.

Si dedicò con grande impegno all’organizzazione dei suoi 
gruppi giovanili, che egli voleva non estremisti e neppure pas-
sivamente moderati, capaci di aggredire almeno verbalmente 
i loro avversari.

Il Padre Eterno gli concesse di vedere il suo partito crescere 
fino a raggiungere l’8% da solo e poi di trovare in Gianfranco 
Fini il giovane cui passare la mano. Non gli concesse, però, 
di vedere la fine di quella Prima Repubblica Italiana contro la 
quale aveva tanto combattuto. Il suo partito ormai confinava 
con i lembi della destra democristiana nel progetto di «mag-
gioranza silenziosa» (espressione di nixoniana memoria) e la 
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sua infiltrazione nel cosiddetto «arco costituzionale», dopo la 
morte di Berlinguer, si può dire un fatto compiuto.

Tuttavia nel 1988, un anno prima del crollo del muro di 
Berlino e quattro anni prima della fine dell’URSS e della Prima 
Repubblica, egli morì a settantacinque anni.

Mi piace immaginarlo con la mano in quella di donna Assunta 
Almirante, compagna di lotte e di vita, con quel suo volto da 
gattone aristocratico che già annusava il successo dietro l’angolo 
e che poco dopo si verificò, ma senza di lui.
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Aldo Moro

La tragedia di uno statista

Ricordo che ero ancora uno studente e Moro era ministro della 
Pubblica istruzione. La prima immagine del leader democri-
stiano che ebbi modo di vedere fu quella che appariva su un 
quotidiano che dava la notizia della sua elezione a segretario del 
partito. Stranamente la fotografia non presentava l’immagine 
dell’intellettuale, distinto, ben vestito, con lo sguardo rivolto 
all’obiettivo, che in seguito ci siamo abituati a vedere alla tv 
o sui giornali, ma quella di un giovane altro, magro, in divisa 
militare, piuttosto malconcio, con il volto emaciato e lo sguardo 
smarrito. La didascalia, infatti, precisava che la foto era stata 
scattata quando Moro era prigioniero degli alleati. L’impagi-
natore, evidentemente, non era riuscito a trovare una foto più 
adeguata alla notizia del momento. A distanza di molti anni mi 
venne spontaneo accostare l’immagine di Moro che appariva 
sui volantini delle Brigate Rosse quando era loro prigioniero a 
quell’antica fotografia che lo ritraeva prigioniero di guerra; mi 
sembrò allora che si chiudesse un cerchio e che in quella lontana 
immagine si potessero leggere i segni di un destino tragico.

Dopo aver visto quella foto nacque in me il desiderio di 
saperne di più su questo personaggio politico.

Moro aveva ricevuto un premio nazionale destinato agli 
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studenti universitari fascisti più meritevoli, i cosiddetti GUF, 
premio che lo favorì per diventare professore dopo la laurea.

Va precisato che Moro non era un fascista convinto, ma un 
cattolico molto osservante, tanto che in quello stesso perio-
do divenne presidente della FUCI (Federazione Universitaria 
Cattolica Italiana), il cui assistente ecclesiastico, nominato da 
Pio XII, era monsignor Giovan Battista Montini, destinato a 
diventare in pochissimo tempo prosegretario di Stato. Quando 
Moro partì per il fronte, gli succedette nella stessa carica Giulio 
Andreotti, che però non ebbe la fortuna di incontrare Montini 
che, nel frattempo, aveva acquisito nuove funzioni.

Aldo Moro nacque nel 1916 a Maglie, piccola città in pro-
vincia di Lecce. Nel 1946 diventava parlamentare all’Assemblea 
Costituente e l’anno seguente andava a ricoprire la carica di 
professore straordinario di Diritto penale all’università di Bari. 
Moro si avvicinò subito al gruppo dei giovani DC che faceva-
no capo a Fanfani e fu inserito nella commissione ristretta dei 
21, parte di quella dei 75 per la stesura della Costituzione, in 
profonda sintonia con La Pira e Dossetti. In quella sede Moro, 
esperto di Diritto penale, fece una proposta che però non passò. 
Voleva infatti che si scrivesse che un condannato in tre gradi di 
giudizio con sentenza definita della Cassazione, non dovesse 
essere considerato ufficialmente colpevole del reato ascrittogli, 
in quanto, anche dopo la sua condanna, magari a distanza di 
molti anni dal processo, sarebbero potuti emergere elementi 
in grado di dimostrare la sua non colpevolezza. De Gasperi, 
avendo apprezzato la preparazione e la serietà di Moro nell’am-
bito della commissione, lo volle nel suo governo del 1948, nel 
quale ricoprì la carica di sottosegretario agli Esteri. Egli non si 
occupò molto del partito a livello nazionale, concedendo piena 
fiducia a De Gasperi e Fanfani, ma si adoperò molto a livello 
locale, dove veniva assillato per raccomandazioni di ogni tipo.

Si sposò con la signora Eleonora, che egli per tutta la vita 
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chiamò Norina, e che gli diede quattro figli, da cui nacquero 
nipotini ai quali era affezionatissimo. Era un uomo che cercava 
la mediazione durante gli scontri nel partito, non assumendo 
mai posizioni estreme. Era un conterraneo di Di Vittorio e, co-
me diceva De Gasperi, era un politico di centro che guardava a 
sinistra. Suo conterraneo era anche Padre Pio, che ebbe modo 
di incontrare più volte ma di cui, stranamente, non raccontò 
mai nulla, neppure alla sua unica confidente, la moglie No-
rina. Partecipava spesso come relatore alle settimane sociali 
dei cattolici italiani. Ricordo bene la sua sottigliezza durante 
un’infervorata conversazione che ci fu tra chi scrive, allora poco 
più che ventenne, Moro e monsignor Ferrari Tognolo, tuttora 
vivente. L’argomento era l’antico e sempre ricorrente proble-
ma del libero arbitrio. Eravamo tutti d’accordo, anche se con 
accenti diversi, che il libero arbitrio rappresentava per l’essere 
umano ciò che lo rendeva più vicino a Dio e che, per questo, i 
regimi totalitari come il fascismo, il nazismo e il comunismo 
erano antiumani, perché non garantivano questa preziosa libertà 
senza la quale l’uomo non è più se stesso.

Con l’andare del tempo Moro, dopo essere diventato mini-
stro della Pubblica istruzione, fu chiamato in una drammatica 
circostanza, quando ci fu la scissione del gruppo di Iniziativa 
Democratica, a sostituire Fanfani alla segreteria del partito. Si 
trovò subito nelle tempestose acque create dal governo Tambroni, 
nominato da Gronchi senza il suo consenso. Dopo la cruenta 
rivolta che ne seguì, fu costretto ad affidare il Paese alle salde 
mani di Fanfani, che riuscì a risolvere la crisi. Fu confermato 
due volte segretario, al congresso di Firenze e a quello di Napoli, 
dopo di che divenne primo ministro.

Fu il primo presidente del Consiglio democristiano ad avere 
come vicepresidente un socialista come Nenni, chiamato da 
tutti «Rosso antico», e come ministro degli Esteri l’iracondo 
Giuseppe Saragat, che sarebbe diventato poi presidente della 
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Repubblica. Dal Quirinale Saragat cercò in tutti i modi di favo-
rire l’unificazione tra PSI e PSDI, anche perché nel frattempo 
una parte dei socialisti aveva dato vita allo PSIUP, molto vicino 
al PCI. Certamente la posizione politica di Moro fu rafforzata 
dall’avvento al pontificato del suo grande amico Montini, che 
assunse il nome di Paolo VI. Nei cinque anni, tra il 1963 e il 
1968, in cui Moro fu presidente del Consiglio, si rese ben presto 
conto che il suo ministro degli Esteri, onorevole Fanfani, benché 
dedito a lunghi viaggi e ai problemi della politica mondiale, 
non trascurava di interessarsi alle vicende interne della DC.

Fanfani approfittò dei nascenti malumori nel gruppo mag-
gioritario doroteo per convincerne i componenti a ritrovare in 
lui ancora il vecchio capo come punto di riferimento. Moro 
al congresso nazionale ironizzò su questo ambiguo ruolo di 
Fanfani, osservando, con quella sottigliezza che gli era propria, 
che prima del congresso lui era stato favorevole ad affidare la 
presidenza a Fanfani, in quanto un uomo che conosceva così 
bene la politica del mondo e si intratteneva con persone di lingue 
diverse era in grado più di altri di mediare tra le correnti della 
DC, che comunque parlavano tutte italiano. La battuta di Moro 
non fu certo ben recepita da Fanfani, che rispose dicendo che le 
difficoltà della DC non nascevano dalle correnti, né dal modo di 
guidare il partito del caro amico Rumor, ma più probabilmente 
dalla conduzione politica del governo che, dopo aver ceduto il 
Quirinale ai socialisti, sembrava più preoccupato di riunificare 
i due partiti socialisti che non le varie correnti della DC.

Fanfani ebbe partita vinta, perché impose il suo più stretto 
collaboratore, l’onorevole Forlani, alla vicesegreteria del par-
tito, e dopo la sconfitta elettorale dei socialisti nel 1968 favorì 
l’ascesa al governo di Rumor al posto di Moro, dopo Leone, e 
l’elezione di Forlani a segretario del partito.

Moro, ministro degli Esteri, a questo punto dimostrò di non 
essere solo un diplomatico uomo di cultura, ma anche una per-
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sona capace di mostrare un pugno di ferro in guanto di velluto. 
Gli uomini vicini a Moro erano più che altro pacati oratori come 
l’onorevole Morlino, soprannominato il «labbro pensante», 
l’economista Saraceno, l’onorevole Salizzoni e l’onorevole Tina 
Anselmi. Il più carismatico fra i suoi collaboratori, che alla fine 
diventerà segretario del partito dopo il provvisorio ritorno di 
Fanfani, fu Benigno Zaccagnini, un romagnolo pieno di tem-
peramento, battezzato subito dalla sinistra DC «l’onesto Zac».

Moro e la sua corrente, in rotta con i dorotei si posero a capo 
della sinistra DC e, nel congresso che portò Zaccagnini alla se-
greteria del partito, Moro polemizzò aspramente, come nessuno 
gli aveva mai sentito fare in precedenza, con i suoi avversari.

Ricordo molto bene il suo discorso, che feci stampare in un 
migliaio di copie a Milano per farlo arrivare a tutti i giovani che 
non erano intervenuti al congresso nazionale di Roma. Il discorso 
iniziava con espressioni di questo genere: «Si è cercato da parte 
della componente della maggioranza uscente di utilizzare senza 
scrupolo il potere del partito per prevaricare la minoranza. Ci 
sono regioni, onorevole Andreotti, che lei ben conosce, dove 
si sono svolti i congressi, persino quelli provinciali, a tavolino, 
ove si riunivano i notabili e si sceglievano i delegati che nessuno 
aveva mai eletto secondo le regole. Non si è esitato neppure a 
mescolare, e questo è più grave, i poteri dello Stato o che lo Stato 
concede, con quelli del partito, promettendo, ovunque possibile, 
posti di lavoro, finanziamenti a enti locali, appalti, presidenze 
personalistiche. L’infaticabile lavoro degli onorevoli Colombo, 
Rumor, Malfatti, Gaspari, Piccoli – che come al solito si butta, si 
butta sempre senza guardare dal trampolino se c’è l’acqua nella 
piscina – è stato coordinato – non è vero forse? – dall’ammirevole 
lavoro del ministro degli Interni onorevole Taviani, che non ha 
esitato a usare anche la prefettura, pur di far valere la sua parte 
politica. È vero, però, che l’onorevole Taviani, già in possesso 
di quattro o cinque lauree, evidentemente ne ha aggiunta una 
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nuova, quella di ingegnere specializzato nella realizzazione di 
ponti. Così egli ha presentato il suo gruppo come quello dei 
pontieri tra la maggioranza e l’opposizione del partito. Peccato, 
onorevole Taviani, che lei si sia dimenticato di specificare che 
il suo era un ponte girevole, costruito con l’intento di girarlo 
al congresso a favore della maggioranza che si sarebbe rea-
lizzata. E non voglio veramente, per una questione di riserbo 
e di buon gusto, parlare delle pressioni che taluni amici del 
caro onorevole Fanfani hanno cercato di esercitare attraverso 
la Chiesa; mancava poco che usassero anche i confessionali». 
Tumulti in sala per oltre venti minuti. Questo era purtroppo il 
triste ritratto della DC di allora, anche se Forlani, prendendo 
la parola, ebbe uno scatto di indignazione gridando: «Io non 
sono né Giovanni XXIII né Bassetti, né Zaccagnini, né Marcora, 
ma le mie mani sono pulite e non puzzano di benzina». La DC 
era ,peraltro, in quel momento, non solo sotto il tiro delle BR, 
dei divorzisti e di molti altri nemici, ma anche sotto il tiro di 
giudici cresciuti nel clima dell’egemonia gramsciana guidata 
da Violante. Costui non aveva esitato, per un banale sospetto, a 
far arrestare, sotto la gravissima accusa di complotto contro la 
Costituzione, il partigiano liberale Edgardo Sogno, torinese e 
medaglia d’oro della Resistenza, che solo dopo molti anni sarà 
riconosciuto innocente. A proposito della puzza di benzina di 
cui si è parlato prima, era scoppiato un grave scandalo nazionale 
che coinvolgeva le procure di quasi tutta Italia. Ritenevano questi 
magistrati, basandosi su confessioni e prove materiali, quali 
le fatture false, che fosse stata organizzata una struttura molto 
sofisticata per frodare di una cifra enorme lo Stato e ritenevano 
altresì che una parte di tale somma fosse andata a beneficio dei 
partiti politici, in particolare di quelli della maggioranza. Tra gli 
accusati c’erano l’onorevole Reale segretario amministrativo 
del PRI, l’onorevole Pucci segretario amministrativo della DC 
e il dottor Sereno Freato, stretto collaboratore di Moro e segre-
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tario amministrativo della corrente morotea, tanto che a Roma 
girava una battuta tipicamente romanesca, forse andreottiana: 
«Se Moro ride il popolo è freato».

Questo attacco avveniva alla vigilia di quelle elezioni politi-
che, nel 1976, in cui, dopo il successo delle regionali del 1975, 
il PCI si attendeva di sorpassare la DC. Tale sorpasso sarebbe 
stato doppiamente importante, perché le nuove Camere elette 
avrebbero a loro volta votato per il presidente della Repubblica, 
perché il mandato di Leone era in scadenza.

Chi scrive era presente, più o meno clandestinamente, quan-
do Moro aveva chiesto ai vari capi del partito di poter essere 
lui a prendere la parola in Parlamento, a nome di tutta la DC, 
per chiedere immediatamente l’amnistia per tutti questi reati. 
Quella fu l’unica circostanza della mia vita in cui ebbi occasione 
di parlare da solo a solo, per una ventina di minuti, con Aldo 
Moro. Visto da vicino Moro emanava un forte carisma positi-
vo. Dava un senso di forza e di certezza e sorrideva con molta 
compostezza verso il suo interlocutore come quando, saputo 
che venivo dalla Lombardia ed ero legato a Marcora, mi disse: 
«È il nostro miglior ministro dell’agricoltura. È un peccato che 
non abbia potuto occuparsi anche del ‘cane a sei zampe’, la sua 
presenza avrebbe evitato che accadessero certe cose».

Quando si riunì il Parlamento, si sapeva già che La Malfa 
si era autoaccusato al posto di Oronzo Reale e la tensione tra 
DC e PCI, assolutamente contrario all’amnistia, era giunta a 
livelli paragonabili solo a quella dei tempi della legge elettorale 
maggioritaria. La Camera era piena, nessuno mancava quando 
Moro, su invito del presidente Ingrao, comunista, prese la parola: 
«Invito cortesemente tutti i membri del PCI, in particolare il loro 
capo, ad ascoltare quello che sto per dire, non come professore 
di Diritto penale, ma come uomo politico che dai tempi della 
Costituente fa parte di questo Parlamento ricoprendo ruoli non 
secondari. Voi comunisti toglietevi dalla testa l’idea di processare 
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la DC prima nelle piazze e poi nei tribunali. Noi democristiani 
non vi permetteremo di farlo, anche nel vostro stesso interes-
se. Forse gli onorevoli leader del PCI hanno dimenticato che 
i patti di Yalta sono perfettamente funzionanti. Non credo che 
abbiano dimenticato l’invasione russa dell’Ungheria, della 
Cecoslovacchia e la tuttora vergognosa presenza del muro di 
Berlino. Forse si sono dimenticati e cercano di non ricordare 
ciò che è accaduto in Cile nel 1973 e poi in tanti altri Paesi del 
Centro e del Sud America. Alla fine di questa vicenda se non 
ci sarà in questo Parlamento la DC a difendere la Costituzione 
democratica e se essa non sarà la maggioranza, rimarranno pur 
sempre a difenderla le truppe angloamericane che presidiano il 
nostro Paese dall’estremo Sud all’estremo Nord, e la loro flotta 
ancorata nel golfo di Napoli. Credete forse che davvero qual-
cuno di voi potrà sedere al posto del presidente del Consiglio? 
Vorrebbe dire che, in questo caso, il grande buon senso e l’intel-
ligenza che l’onorevole Togliatti dimostrò quando approvò gli 
articoli 7 e 8 della Costituzione si sono persi nei suoi successori 
e che voi onorevoli capi del PCI state consegnando alle carceri 
non già i democristiani colpevoli di uno dei tanti scandali del 
dopoguerra, ma state mettendo voi stessi nella condizione di 
indurre qualcuno più grande e potente di ognuno di noi a fare 
ciò che ha fatto Pinochet in Cile: non siedereste più in questo 
comodo Parlamento, ma nei sotterranei degli stadi, nei campi di 
concentramento e nelle carceri. Vale la pena di rischiare quanto 
abbiamo vissuto assieme con la Costituzione e nella Costituzione 
per dare la prevalenza a dubbi principi di legalità? No! Onorevoli 
capi del PCI, non saremmo noi a finire dove voi pensate, ma 
sarete voi stessi ad autodestinarvi dove vorreste mandare noi». 
Applausi scroscianti di tutti i democristiani che durarono per 
oltre dieci minuti e silenzio cupo dei comunisti. Vidi io lo stesso 
De Carolis, esponente della destra democristiana avversario di 
Moro, spellarsi le mani per applaudirlo.
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Alla ripresa i comunisti diedero il loro voto favorevole 
all’amnistia.

Da diversi anni, sullo sfondo della strisciante guerra civile 
esistente in Italia per le stragi neofasciste e le azioni sanguina-
rie delle BR, arrivavano spesso anche a noi giovani segnali di 
allarme che ci avvertivano della necessità di essere pronti alla 
fuga. Infatti, sarebbe potuto accadere anche a noi ciò che si era 
verificato in Cile, Argentina, Cecoslovacchia.

Le nostri fonti di informazione, costituite prevalentemente da 
Marcora e Cossiga, ci obbligavano a fare piccole scorte di denaro 
per noi e la nostra famiglia in caso di un’eventuale latitanza, 
dopo la quale, cessato il pericolo, tornare a una vita normale.

Quando, nel 1976, l’esito delle elezioni diede la vittoria, per 
pochi punti di vantaggio, alla DC, segnando tuttavia un grande 
successo senza precedenti per il PCI, Moro, diventato presidente 
della DC, fece un fondamentale discorso alla direzione del par-
tito e ai gruppi parlamentari che contraddiceva in parte quanto 
aveva detto in Parlamento. Si diceva preoccupato di costituire 
un governo con i tradizionali alleati, compreso il PSI di Craxi, 
che avrebbe goduto di una modesta maggioranza parlamentare. 
Tuttavia, avrebbe costituito un passaggio obbligato per dimo-
strare agli elettori che una qualche forma di accordo con il PCI 
era necessaria, come era necessario evitare un intervento armato 
del tipo che si era già ipotizzato. Arrivò così il fatidico 1978. 
Era del tutto evidente che, anche se Craxi appariva in netta ri-
presa nei confronti dei comunisti, che stavano iniziando la fase 
discendente, elezioni troppo precipitose avrebbero mantenuto 
una situazione di grande incertezza.

Fanfani era diventato presidente del Senato, Pietro Ingrao 
presidente della Camera dei deputati e chiaramente Aldo Moro 
sarebbe stato il democristiano ideale per essere eletto al Quiri-
nale anche con i voti dei comunisti. Per questa ragione, Moro 
riuscì a far scegliere dalla DC Andreotti quale presidente di un 
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governo monocolore appoggiato da tutti gli alleati tradizionali 
e con l’astensione del PCI. Moro riteneva che tale governo, il 
cui Ministero degli Interni fu affidato a Cossiga, secondo cu-
gino del capo dei comunisti Berlinguer, garantisse abbastanza 
gli americani.

Pochi giorni prima della fatale giornata in cui il governo 
Andreotti doveva ricevere la fiducia della Camere, il capo della 
scorta di Moro aveva segnalato qualcosa di sospetto che lo in-
duceva a chiedere delle macchine blindate. Si sentì rispondere 
da uno sbrigativo Cossiga che c’erano già troppe polemiche 
sull’uso di questi mezzi per chi non aveva cariche di governo 
e che quindi facesse domanda per via ordinaria, cosa che il 
caposcorta fece.

Sappiamo tutti come andò a finire e non intendo occuparmi 
dei particolari del sequestro e della morte di Moro, perché sul 
tema sono già stati celebrati numerosi processi con una quantità 
spaventosa di verbali, e pubblicati numerosi libri che fanno 
riferimento anche alla famosa seduta spiritica durante la quale, 
come riferì Prodi, venne rivelato il nome di Gradoli, inteso come 
luogo in cui Moro era detenuto. Il ministro Cossiga, invece di 
inviare i reparti scelti della polizia sia nel paese di Gradoli, sia 
a Roma in via Gradoli, li inviò solo nel paese con tale nome. In 
questo modo le BR seppero dai giornali che la parola Gradoli 
era nel mirino della polizia e per pura fortuna, quando la poli-
zia arrivò a bussare nell’appartamento di via Gradoli, dove si 
trovava Moro e dove alcuni brigatisti armati erano pronti a far 
fuoco, stranamente gli sprovveduti poliziotti, invece di aprire 
la porta con la forza, bussarono e, poiché nessuno rispose, se 
ne andarono.

Nella tragedia generale che si concluse con la morte di Moro 
vanno incluse anche tragedie particolari. La prima è la tragedia 
dei democristiani cui Moro augurò ogni male possibile ritenden-
doli corresponsabili della sua eventuale morte, augurio che ben 
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presto ebbe i suoi effetti. La seconda fu la tragedia personale 
di Paolo VI, grande amico di Moro, che non era stato ascoltato 
dalle BR, di fronte alle quali si era messo in ginocchio senza 
offrire nulla di concreto. Egli celebrò una messa con le auto-
rità, ma senza la famiglia di Moro, e in quell’occasione rimasi 
scioccato dal fatto che il Papa, con un tono carico di profonda 
amarezza, si rivolgesse a Dio dicendo: «Ma tu, oh Signore non 
ci hai ascoltato� Fisso il mio sguardo sul mistero della morte 
e su ciò che la segue nel lume di Cristo che solo la rischiara». 
Pochi mesi dopo Paolo VI moriva, certamente anche a causa di 
questa tragedia. Ancora, la terza fu la tragedia familiare di chi, 
a torto o a ragione, si era sentito privato di un uomo che giorno 
e notte si era dedicato alla vita della DC e che la stessa DC non 
aveva saputo difendere. Tina Anselmi fu invitata ad andarsene, 
dalla signora Eleonora Moro, quando andò a trovarla a casa sua.

Infine, le ultime parole di Moro per sua moglie: «Vorrei capire 
con i miei piccoli occhi mortali come ci si vedrà dopo. Se ci 
fosse luce sarebbe bellissimo. Amore mio, sentimi sempre con 
te e tienimi stretto». Io e coloro che mi erano vicini ci eravamo 
dichiarati favorevoli a qualche forma di accordo con le BR che 
permettesse di liberare l’ostaggio e, quando ciò non avvenne, il 
mio interesse verso la DC cominciò a declinare di anno in anno, 
tanto che la sua fine fu da me recepita senza particolare dolore.
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Enrico Berlinguer

Il più bravo dei comunisti

La Sardegna è terra di grandi talenti politici. Ha dato i natali, 
oltre che al grande leader del partito comunista Berlinguer, a 
due presidenti della Repubblica, Antonio Segni e Francesco 
Cossiga, e al geniale ideologo comunista Antonio Gramsci 
che, trasferitosi a Torino durante la prima guerra mondiale, fu 
il vero cervello fondatore del PCI italiano. Un uomo di genio 
che inventò, al posto della dittatura del proletariato di leninista 
memoria, la teoria dell’Egemonia, secondo cui i comunisti, non 
potendo arrivare direttamente al potere, a causa del fascismo 
allora imperante e della presenza in Italia del Vaticano, capitale 
del mondo cattolico, dovevano infiltrarsi a poco a poco in tutti 
gli strati della società civile: dalla scuola alla magistratura, 
dalla burocrazia al giornalismo, dal sindacato a ogni centro di 
potere pubblico o privato dove venivano prese le decisioni che 
contavano. Solo dopo il ventesimo congresso del PCUS, in cui 
Krusciov denunciò i crimini di Stalin, Togliatti, stalinista di 
stretta osservanza, a poco a poco si rilesse i Quaderni del suo 
vecchio amico Gramsci e si rese conto della sua straordinaria 
attualità. Togliatti, data l’età e la salute precaria, non poteva 
pensare di essere lui a metterli in pratica, e quindi scelse come 
suo ideale successore un aristocratico sardo di straordinaria 
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intelligenza e di grande carisma: Enrico Berlinguer. Toccava 
a lui il compito di verificare e attuare le ipotesi di Gramsci, e 
non ci riuscì solo per poco.

Nato a Sassari nel 1922, partecipò da giovane studente ad 
alcune manifestazioni antifasciste che gli costarono qualche ar-
resto. Nel 1945 Togliatti gli affidò la Federazione Nazionale dei 
Giovani Comunisti. Per questo motivo Pajetta, che non gradiva 
troppo questo grande balzo in avanti del giovane Enrico, soleva 
dire di lui: «Dov’è nato Berlinguer? Ma nel comitato centrale 
naturalmente». Togliatti gli fece fare tutte le esperienze neces-
sarie per conoscere a fondo il partito e quando morì a Yalta, 
nell’estate del 1964, raccomandò a Longo, che fu nominato 
temporaneamente segretario con Berlinguer vicesegretario 
unico, di lasciargli il posto il più presto possibile. Longo morirà 
nel 1980, dopo essersi dimesso dieci anni prima dalla carica 
di segretario politico per lasciarla a Berlinguer. Per una beffa 
della storia, di quelle che non mancano mai, egli visse assai 
più a lungo di Berlinguer che, in un’assolata piazza di Padova, 
durante uno dei suoi seguitissimi comizi, nel 1984, poco prima 
delle elezioni europee, fu colpito da un ictus che lo portò alla 
morte a soli sessantadue anni. Berlinguer ebbe un incredibile 
successo nell’attuare il pensiero gramsciano. I comunisti erano 
dappertutto, in ogni angolo del Paese. Con un cenno del dito 
mignolo Berlinguer era in grado di far scattare gigantesche 
manifestazioni contro il governo della DC e dei suoi alleati. 
Sapeva contraddirsi con eleganza, hegelianamente, come quando 
disse: «Il nostro è un partito conservatore e rivoluzionario» o 
«Il nostro non è un partito ateo, non è un partito teista, non è un 
partito antiteista». Tentativo, quest’ultimo di Berlinguer, che si 
sentiva un po’ un Papa laico, di definire il pensiero religioso del 
PCI. Le sue parole, scelte con accuratezza, disegnavano quindi 
un partito che era tutto e il contrario di tutto. Forattini, che da 
buon umorista sapeva cogliere finemente queste contraddizioni, 
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lo rappresentava sempre seduto in un lussuoso salotto mentre 
una mano guantata gli porgeva una tazza di tè. Berlinguer, ri-
volgendosi al maggiordomo, gli raccomandava di chiudere la 
finestra, dalla quale entravano nella stanza i fastidiosi rumori 
delle manifestazioni da lui stesso organizzate. Mentre da un 
lato la sua vita familiare era ineccepibile, dall’altro, forse con-
travvenendo a quello che avrebbe fatto il più astuto Togliatti, 
gettò il peso di tutto il partito sulla bilancia dei divorzisti e degli 
abortisti. Nel frattempo cercava di costruire rapporti trasversali 
con i partiti del cosiddetto «arco costituzionale», inducendo i 
vari partiti socialisti (fino a che Craxi non si pose alla guida 
del proprio) e la sinistra DC a fare passi sempre più decisi nella 
direzione dell’accordo anche con il PCI. A proposito di ciò, ho 
un ricordo personale. Mi trovavo nell’ufficio della Base di via 
Mercato e udii Marcora che gridava come un ossesso al telefono 
a Granelli prima e a Gallone poi: «Voi credete di scrivere già 
sull’Unità? Li leggete gli articoli che mandate in giro oppure 
non fate neanche questo sforzo? Vi rendete conto che, oltre 
che nel ridicolo, ci state facendo precipitare nel pericolo?» 
Marcora aveva le sue buone ragioni. Infatti è vero che Longo 
fece pubblicare una protesta contro l’intervento sovietico in 
Cecoslovacchia nel 1968, e che Berlinguer, recatosi a Mosca 
alcuni anni dopo, criticò la teoria della supremazia dell’Unione 
Sovietica sugli altri partiti comunisti. Tanti adulatori in Italia 
si sforzavano di dimostrare l’immenso coraggio mostrato in 
occasione del suo intervento al congresso del PCUS, accolto dal 
gelido silenzio della sala e non pubblicato dalla Pravda, però si 
sa che prima di andarsene dall’Unione Sovietica Berlinguer si 
prese la solita valigetta di soldi che contribuivano notevolmente 
al mantenimento del PCI italiano.

Berlinguer, seguendo la linea gramsciana, come ho già 
ricordato cercava di infiltrarsi negli altri partiti dell’arco costi-
tuzionale. Con il PSI non ci riuscì allorché alla guida del partito 
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arrivò Craxi; nella DC cercava di spingere l’ala di sinistra ad 
avvicinarsi a lui anche scavalcando i partiti alleati. Nella tele-
fonata alla quale ho prima accennato, Marcora faceva notare ai 
suoi amici di corrente la pericolosità del loro palese atteggia-
mento filocomunista. L’ho sentito dire rivolto a Granelli: «Ma 
tu hai una spiccata vocazione al martirio, ti piace immaginare 
te stesso in un campo di concentramento intento a scrivere un 
diario in attesa di avviarti coraggiosamente al patibolo!»

Quali erano le preoccupazioni di Marcora? Dove stava il 
pericolo? Per fornire una risposta a queste domande è oppor-
tuno dare uno sguardo alla situazione politica sia di Milano sia 
dell’Italia, spingendosi anche fuori dai confini nazionali per 
guardare oltreoceano.

Agli inizi dei fatidici anni Settanta, a Milano la parte moderata 
della DC, che faceva capo a vari gruppi dorotei e in particolare a 
De Carolis, si era autoproclamata «maggioranza silenziosa» (di 
nixoniana memoria). Ma se De Carolis nelle elezioni politiche 
veniva eletto con più di centocinquantamila voti di preferenza, 
alle amministrative la maggior parte dei suoi seguaci votava i 
partiti di destra, indebolendo la DC e facilitando nuovi accordi 
locali tra socialisti e comunisti. Le città più importanti d’Italia 
come Torino, Milano, Roma e Napoli caddero nelle mani delle 
giunte rosse, che favorirono manifestazioni studentesche con 
scontri quotidiani di piazza, in cui c’erano morti e feriti.

Oltreoceano, nel 1973 Nixon e Kissinger guidavano il colpo 
di Stato in Cile in cui morì il presidente Salvador Allende, il 
cui posto fu preso da una giunta militare guidata dal generale 
Pinochet, che governò il Cile per quasi vent’anni.

A ogni elezione il PCI aumentava i voti e il PSI a stento si 
difendeva, mentre la DC perdeva consensi. Ben presto la situa-
zione economica si aggravò. Disoccupazione e inflazione (a due 
cifre) crescevano contemporaneamente e si affacciavano sulla 
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scena le BR, dietro le quali gli americani vedevano sia la lunga 
mano del Patto di Varsavia, sia quella dei terroristi palestinesi.

Gli americani, in fuga dal Vietnam dopo un conflitto durato 
per quindici anni e costato la perdita di circa 60.000 soldati e 
naturalmente la vita di milioni di vietnamiti, non avevano più 
intenzione di cedere un palmo di terra da nessuna parte.

Marcora, che aveva un olfatto molto fine, sentiva odore di 
un colpo di Stato dietro l’angolo.

Sulzberger, un grande editorialista americano notoriamente 
in contatto con i vertici USA, scrisse un feroce articolo su di noi 
intitolato «Spaghetti italiani in salsa cilena». A questo punto 
non solo Marcora, ma lo stesso Berlinguer videro aprirsi le 
porte degli stadi, e non certamente per giocare partite di calcio, 
e nascere rapidamente campi di concentramento per tutti coloro 
che erano comunisti, loro amici o presunti tali.

Va sottolineato, tuttavia, che Berlinguer si unì alle altre 
forze politiche nel condannare le BR e si sforzò di dimostrare 
che i comunisti rispettavano i vecchi trattati di Yalta e che non 
avevano intenzione di prendere il potere in Italia.

Quando fu approvata nel 1975 l’amnistia sullo scandalo dei 
petroli, in Parlamento il democristiano più ascoltato dai comu-
nisti, l’onorevole Aldo Moro, disse che senza quell’amnistia 
sarebbe stato chiaro al mondo intero che si voleva usare la ma-
gistratura politicizzata per mettere in carcere i non comunisti, 
ma che la DC non avrebbe mai accettato di essere processata 
né nelle piazze né nei processi farsa dei tribunali. Berlinguer, 
in contraddizione con molte precedenti affermazioni fatte da 
lui e dai vari capi comunisti, digerì l’amnistia.

Le BR però non demordevano e ogni giorno alzavano sempre 
di più il tiro, fino a spingersi a rapire un generale americano 
comandante della base di Vicenza.

Pertini, che non era certo sospettabile di essere un moderato 
di destra, capì, come Marcora, che delle nuvole nerissime si 
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addensavano sul nostro Paese. Gli italiani, che non si rendevano 
conto di nulla, come spesso è accaduto nella nostra storia, si 
preoccupavano solo dell’aumento del prezzo della benzina e 
del gasolio e per protesta votarono in massa, nel 1975, per il 
PCI alle regionali, consegnando una marea di regioni al PCI. 
Nel 1976 i voti dei comunisti raggiunsero quasi quelli della 
DC, tanto che sia Moro sia Craxi si resero conto che bisognava 
in qualche maniera trovare il modo di coinvolgere i comunisti 
nell’appoggio di un governo nazionale. Sembrava scritto nel 
destino che, più Berlinguer moderava le sue posizioni, più 
acquisiva consensi elettorali, che avvicinavano il fatale colpo 
di Stato di cui si parlava e che ormai era operante ai vertici.

Neppure l’URSS era soddisfatta di questo andamento delle 
cose, perché una modifica degli equilibri in Europa poteva, per 
reazione, spingere gli americani a favorire lo scoppio di guerre 
civili in Polonia, nella Germania occidentale, in Ungheria e in 
Jugoslavia.

Tra l’altro, era appena morto il generalissimo Franco, caudillo 
di Spagna, ed era entrato in crisi il sistema semidittatoriale di 
Marcelo Caetano insidiato dalla cosiddetta «rivoluzione dei 
garofani».

La situazione era dunque gravissima e solo gli incoscienti 
non si rendevano conto della terribile digestione di eventuali 
spaghetti italiani in salsa cilena.

La potenza russa si era estesa a zone dell’Africa ricche di 
miniere e si preparava ad aggredire l’Afghanistan. Ci fu for-
tunatamente la contromanovra di Nixon, che fece un accordo 
con la Cina di Mao, creando alla Russia un grave problema sul 
lunghissimo confine tra Cina e Siberia.

A questo punto si giunse al taglio del nodo gordiano del 
problema italiano. Moro e Berlinguer, per accontentare il più 
possibile gli americani e i russi, contemporaneamente appog-
giarono un governo monocolore democristiano con Andreotti 
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presidente del Consiglio e Cossiga ministro degli Interni, en-
trambi ben informati dell’operazione Gladio che da anni si 
svolgeva tra i servizi segreti italiani e quelli dei Paesi alleati.

Tuttavia, una specie di maledizione gravava sui tentativi 
italiani di risolvere senza spargimento di sangue il problema del 
governo del Paese. Come tutti sanno l’onorevole Moro fu rapito, 
la sua scorta sterminata e poi lui stesso ucciso dopo un’infinita, 
logorante e infruttuosa trattativa con i rapitori. Il generale Dalla 
Chiesa fu richiamato in servizio e da quel momento iniziò la 
fine del potere dei brigatisti rossi in Italia.

Intanto Berlinguer vedeva ogni giorno approfondirsi sul 
suo volto le rughe di preoccupazione e angoscia. Non sapeva 
più come tenere a freno la sua base, che non era mai stata così 
vicina al potere. La risposta gliela diede il Padre Eterno.

Dopo le elezioni anticipatissime, in cui il PCI perse quattro 
punti, che andarono ad affiancarsi a quei due che già lo separava-
no dalla DC, e il PSI, unitamente ai partiti laici, ebbe una discreta 
affermazione, si rese possibile un governo di centro-sinistra.

Fu in quel momento che Enrico Berlinguer scomparve dalla 
scena politica italiana, colpito da un ictus che lo portò alla morte 
fra le lacrime di mezza Italia.

Dopo i grandiosi funerali del leader comunista, sull’onda 
dell’emozione da essi suscitata, alle elezioni europee il PCI 
sorpassò di mezzo punto la DC, ma questo non cambiò la situa-
zione del Paese, anzi, l’arrivo al vertice del Partito comunista 
di un intellettuale non carismatico come il professor Natta, e al 
Quirinale di un socialista come Pertini, favorirono il deflusso 
dell’elettorato comunista. I progetti di Togliatti e Berlinguer 
erano finiti per sempre.
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Carlo Donat-Cattin

Il Grinta

Carlo Donat-Cattin, nato agli inizi degli anni Venti, partecipò 
attivamente alla Resistenza in Piemonte, schierandosi con i «Faz-
zoletti azzurri», la formazione di ispirazione cristiana coman-
data a livello nazionale da Enrico Mattei. Donat-Cattin correva 
così un grosso rischio in una regione rossa come il Piemonte. 
A Torino, con il giornale L’Ordine nuovo. negli anni Venti era 
nato il PCdI, guidato prima da Gramsci e poi da Togliatti, e da 
dove proveniva Luigi Longo, uno dei comandanti delle Brigate 
Internazionali nella guerra civile di Spagna e comandante mili-
tare delle formazioni militari garibaldine, futuro successore di 
Togliatti per qualche anno prima di Berlinguer. L’altro avversario 
di Donat-Cattin era costituito naturalmente dai nazi-fascisti. Lui 
era però per carattere un uomo duro, deciso, dotato di coraggio 
fisico e morale e anche di una naturale capacità di esprimersi sia 
verbalmente sia per iscritto. Compiutasi la Liberazione divenne 
il braccio destro di Giulio Pastore, il capo dei sindacati di stampo 
democratico-cristiano. Quando, dopo l’attentato a Togliatti nel 
1948, fu proclamato lo sciopero generale della CGIL, mentre 
era segretario Giuseppe Di Vittorio, comunista, le due correnti 
minoritarie del sindacato unico, quella cristiana guidata da 
Pastore e quella socialista di Viglianesi, stretto collaboratore di 
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Saragat, uscirono dalla confederazione unitaria costituendo gli 
uni la CISL, di cui Pastore divenne segretario, e gli altri la UIL, 
con segretario Viglianesi. La divisione dei sindacati indebolì la 
capacità contrattuale dei lavoratori e favorì la nascita di sindacati 
autonomi, chiamati in modo sprezzante dagli altri «sindacati 
gialli» o «sindacati padronali». Nella FIAT il professor Valletta, 
curatore degli interessi della famiglia Agnelli, favorì sempre di 
più questi sindacati autonomi. Intanto si organizzavano i sin-
dacati dei contadini, facenti capo in maggioranza ai coltivatori 
diretti guidati da Bonomi, in gran parte democristiani, e nacque 
pure un’associazione finalizzata a servizi sociali del mondo 
cattolico chiamata ACLI (Associazioni Cristiane Lavoratori 
Italiani), che realizzò molte iniziative associative, cinema, bar, 
biblioteche, corsi di formazione, cooperative edilizie, capeggiata 
dal brianzolo Achille Grandi, con il quale collaborò il futuro 
ministro Vittorino Colombo.

In questo contesto Donat-Cattin divenne il potente responsa-
bile dell’organizzazione del mondo sindacale cattolico. Gli unici 
personaggi superiori a lui erano Pastore e Giovanni Gronchi, che 
nel 1955 fu eletto presidente della Repubblica. Donat-Cattin fu 
quindi presto parlamentare e in seguito sottosegretario al Lavoro, 
creando nella DC una corrente politica chiamata «Forze Sociali». 
I suoi scontri con Fanfani sono memorabili, anche perché non era 
assolutamente una persona malleabile, come del resto Fanfani. 
In un’occasione accusò Fanfani di aver spinto Dossetti, che era 
molto più bravo di lui, a seguire la vocazione ecclesiastica e 
non quella politica. Fanfani scattò in piedi diventando talmente 
rosso che sembrava gli venisse un colpo e diede a Donat-Cattin 
del disonesto intellettuale che parlava a vanvera pur di ottenere 
applausi a qualsiasi costo, anche calunniando gli amici.

Donat-Cattin divenne ben presto famoso per altri gesti cla-
morosi compiuti durante la sua lunga carriera politica. Ricordo 
che durante un congresso della DC Donat-Cattin iniziò il suo 
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discorso con la frase: «Dopo il discorso piatto e insignificante 
del segretario onorevole Rumor�» A questo punto fu interrotto 
dall’assemblea, ma lui imperterrito continuò a ripetere per sei 
volte la stessa frase. Alla settima volta il presidente Fanfani, 
che allora era anche presidente dell’assemblea generale delle 
Nazioni Unite, intervenne: «Prego l’onorevole Donat-Cattin 
di considerare acquisita la sua frase che abbiamo imparato a 
memoria e di andare avanti nel comune interesse di sentire il 
resto del suo discorso».

In un altro congresso Donat-Cattin fece notare all’assemblea: 
«Non so per quale occulta ragione mi si vuol far sempre parlare 
dopo il ministro del Tesoro Emilio Colombo. Io non posso tacere 
di fronte a certe sue affermazioni. Colombo ha fatto il più bel 
discorso che un ministro del Tesoro dell’opposizione avrebbe 
potuto fare contro il ministro del Tesoro del governo. C’è da 
chiedersi se l’onorevole Colombo abbia parlato nella veste di 
ministro del governo o in quella del ministro dell’opposizione». 
Risate generali.

Donat-Cattin si diede da fare per realizzare il centro-sinistra 
e collaborò negli anni Sessanta con il ministro Brodolini del 
PSI per realizzare quello Statuto dei lavoratori che ancora oggi 
costituisce la base di tutto il sistema giuslavoristico italiano. Fu 
ministro assieme a Vittorino Colombo nei settori più importanti. 
Fra l’altro fu lui, come ministro dell’Industria, a metà degli anni 
Settanta, a nominare cavaliere del lavoro l’allora giovanissimo 
Silvio Berlusconi.

Favorì anche la creazione di centri studi guidati da brillanti 
giovani, come Beppe Gatti di Torino, Ezio Alberton di Ivrea, 
Ettore Bonalberti veneto, Farraguti ligure, Emerenzio Barbieri 
emiliano, Marcello Di Tondo lombardo, Sanese siciliano, Scotti 
campano, e sostenne subito la necessità di unire la sinistra gui-
data da Marcora e quella guidata da lui stesso sotto la leadership 
di Aldo Moro. In seguito, dopo la segreteria Zaccagnini e la 
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morte di Moro, Donat-Cattin decise di schierarsi con i dorotei 
di Piccoli e Bisaglia. Per giustificarsi di fronte ai suoi seguaci 
fece adottare in una mozione politica un documento che fu chia-
mato il «preambolo di Donat-Cattin», nel quale si giustificava 
la temporanea alleanza con i dorotei. Con l’elezione di Piccoli 
a segretario, divenne vicesegretario unico della DC; infatti, 
Donat-Cattin riteneva che i comunisti, di cui aveva imparato 
a diffidare fin dalla Resistenza, fossero troppo pericolosi per 
lasciare la DC, dopo la morte di Moro, nelle mani di una persona 
come Zaccagnini, che lui riteneva troppo debole.

Durante il governo Cossiga scoppiò uno scandalo che lo 
amareggiò profondamente. Uno dei quattro figli fu accusato 
dal pentito Sandalo (il quale è stato recentemente incarcerato 
per aver incendiato una moschea in Italia), appartenente a Pri-
ma Linea, di aver personalmente collaborato a degli omicidi 
politici, tra cui l’assassinio del giudice Alessandrini di Milano. 
Cossiga fu accusato di aver informato l’amico Donat-Cattin di 
questa indagine, e Donat-Cattin di aver fatto fuggire il figlio. 
A Torino c’era una schiacciante presenza di giudici di sini-
stra, dichiaratamente comunisti, tra cui Violante, appena eletto 
parlamentare, e Caselli, che era rimasto invece alla procura. 
Donat-Cattin ritenne quindi in un primo momento di essere 
vittima di una congiura politica, come anni prima lo era stato il 
liberale Edgardo Sogno, medaglia d’oro della Resistenza, fatto 
arrestare da Violante sulla base di accuse risultate poi infondate. 
In ogni caso, il figlio Marco fu arrestato e condannato. Il leader 
democristiano si dimise dagli incarichi di partito e Cossiga 
dovette difendersi davanti alle Camere riunite dall’accusa dei 
comunisti di aver violato la Costituzione, ma fu assolto. Dopo 
qualche anno, durante il periodo di Craxi, Donat-Cattin riprese 
a guidare la sua corrente, Forze Nuove, che si rafforzò rispetto 
al passato, raggiungendo da sola il 12% del partito.

Donat-Cattin tornò al governo come ministro della Sanità e 
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anche qui ebbe scontri memorabili: con il suo direttore generale, 
l’immunologo dottor Aiuti, a causa del modo di combattere 
l’AIDS, e con Luciano Violante, vicecapogruppo del PCI, che 
lui aggrediva dai banchi del governo ogni volta che entrava in 
aula. Suo figlio, uscito dal carcere, morì in un incidente d’auto, 
e poco dopo morì anche lui, a causa di un’operazione al cuore 
che avrebbe dovuto essere di ordinaria amministrazione.

Questa morte, verificatasi a settantadue anni, gli impedì di 
vedere Tangentopoli e la fine della Democrazia Cristiana. Se 
fosse stato vivo, difficilmente Oscar Luigi Scalfaro sarebbe 
stato eletto presidente della Repubblica.

È ben noto che Donat-Cattin era in perenne battaglia con 
Scalfaro fin dalla metà degli anni Cinquanta, quando accusava 
quest’ultimo di scorrettezze elettorali nei confronti di altri 
candidati della lista DC delle circoscrizioni di Novara, Vercelli 
e Torino. Infatti Scalfaro aveva approfittato sia del suo ruolo 
di sottosegretario alla presidenza del Consiglio, retta allora da 
Scelba, sia della legge allora vigente, che consentiva di finan-
ziare gli enti religiosi, per inviare a chiese e conventi sostanziosi 
contributi economici per le più varie esigenze. Va sottolineato 
che Scalfaro, prima di mandare tali aiuti, faceva sapere che le 
richieste erano state accolte grazie al suo intervento (per rico-
noscenza arrivavano i voti).

Inoltre Donat-Cattin non si era dimenticato della ben nota 
e triste vicenda dei giovani fascisti fatti fucilare poco prima 
dell’amnistia Togliatti, quando Scalfaro era pubblico ministero.

Quindi, se Donat-Cattin fosse vissuto, non avrebbe esitato, 
in occasione dell’elezione del presidente della Repubblica, a 
pubblicizzare tali sgradevoli episodi per influenzare negativa-
mente i possibili elettori di Scalfaro, fossero essi di destra, di 
centro o di sinistra, e in particolare Craxi, Forlani e Piccoli.
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Giovanni Marcora

Il Comandante

Quando il senatore e ministro Giovanni Marcora morì nel 1983 
a soli sessant’anni, il presidente del Senato Francesco Cossiga 
venne a Milano per commemorarlo al teatro San Carlo. Erano 
intervenute molte centinaia di persone e tanti stavano in piedi 
per mancanza di posti. Cossiga iniziò il suo discorso con una 
frase che è certamente rimasta nella memoria di tutti i presenti. 
Disse: «Mentre venivo qui mi domandavo cosa avrei detto nel 
luogo dove lui aveva operato così bene per tutta la vita e mi 
chiedevo come avrei potuto non essere retorico di fronte ai 
suoi amici, a chi lo conosceva bene, ai suoi collaboratori, a chi 
aveva combattuto con lui per anni cambiando profondamente la 
natura della Democrazia Cristiana anche a livello nazionale. Ero 
confuso dalla retorica quando all’improvviso mi sentii esplodere 
nella mente la sua voce roca che mi diceva: ‘Francesco, non 
fare il pirla, ricordati che non ero Napoleone’».

Bisognerà aspettare l’ex allenatore dell’Inter Mourinho per 
sentire qualcosa di simile.

Fu chiamato per tutta la vita «Albertino», nome di battaglia 
assunto come vicecomandante del raggruppamento divisione 
Fratelli Di Dio, due eroi della Resistenza uccisi dai nazisti.

Il suo comandante era Eugenio Cefis futuro presidente 
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dell’ENI e della Montedison. Zona di operazioni l’Ossola e il 
Mottarone, punto di appoggio la parrocchia di Lesa, retta da 
don Federico Mercalli, futuro vicario episcopale della diocesi 
di Novara e sacerdote che celebrò le nozze di Cefis e battezzò i 
figli di Marcora. In vetta alla piramide del comando c’era Enrico 
Mattei, che fu il tesoriere della Resistenza e il comandante in 
capo di tutte le forze partigiane di ispirazione cristiana con il 
fazzoletto azzurro al collo. Tra gli uomini sotto il comando di 
Marcora ricordo Gian Angelo Mauri, mio amico personale, e 
Rino Pacchetti, medaglia d’oro della Resistenza, torturato dai 
nazisti e futuro capo della guardia personale di Enrico Mattei, 
presidente dell’ENI. La Resistenza ha segnato dunque per sem-
pre la vita di Marcora che, nato a Inveruno, figlio di contadini, 
rimase ben presto orfano di entrambi i genitori e allevato dalla 
zia, che lui chiamò per tutta la vita mamma.

Fu uomo dotato di un forte carisma personale, un vero capo, 
e con notevoli capacità imprenditoriali. De Gasperi e Mattei lo 
incaricarono di organizzare la sfilata della vittoria a Milano.

In un primo tempo si dedicò all’autotrasporto tra Milano e 
Genova. Quando Fanfani diventò segretario della DC, Mattei, 
che stava creando un impero economico con l’aiuto di Cefis, 
su suggerimento di don Federico e dell’ingegner Gianmaria 
Capuani, futuro presidente della Camera di Commercio di 
Novara, decise di convocare Marcora perché desse vita nella 
DC a una corrente che coprisse lo spazio politico della sinistra 
degasperiana.

Nel 1956 nacque a Belgirate la corrente di Base. A fianco di 
Capuani e Marcora si schierarono ben presto due giovani stu-
denti della Cattolica provenienti dal Sud, ossia Misasi e Ciriaco 
De Mita, ma anche Luigi Granelli, ex operaio della Dalmine, 
autodidatta, nonché le prime donne impegnate in politica nella 
DC, come Lidia Brisca Menapace, Tina Anselmi e Adriana 
Guerrini. Sin dall’inizio aderirono alla Base il bergamasco 

Cartotto_LT1.indd   128 27/01/12   10.54



129

Rampa, Marchetti di Varese, Arnaud di Torino, Follini (padre) 
di Piacenza, De Poli di Treviso e tanti ex partigiani tutti futuri 
parlamentari e imprenditori di successo.

Dal 1956 agli inizi degli anni Sessanta la corrente di Mar-
cora, che si collegò presto a Firenze con La Pira e Pistelli, a 
Bologna con Ardigò e Prodi e a Roma con Galloni e Sullo, 
crebbe fino a superare il 6% nazionale della DC e soprattutto 
conquistò la provincia di Milano, di cui Marcora divenne se-
gretario provinciale.

Dopo la morte di Mattei la Base subì un trauma e perse il 
controllo di Milano, per riprenderlo a metà degli anni Sessanta, 
realizzando il primo esperimento di alleanza con i socialisti 
nell’amministrazione provinciale e comunale della città.

La vicenda fu duramente contestata dal mondo cattolico 
milanese e ci fu in particolare, alla fine degli anni Cinquanta, 
una dura polemica tra l’arcivescovo Montini, futuro Paolo VI, e 
Luigi Granelli, che per questo non ebbe il numero di preferenze 
necessario per essere eletto deputato.

Quando Marcora tornò alla guida del partito a Milano capì che 
era necessario creare un gruppo dirigente dotato di un maggior 
livello culturale e tutto questo organizzò con la collaborazione 
determinante di chi scrive, che trovò in lui, oltre che una guida 
politica, un secondo padre, tanto che accettò volentieri di farmi 
da testimone di nozze.

Si creò un gruppo di giovani che sostenne la corrente sia in 
Lombardia sia nel resto d’Italia, soprattutto a Roma, dove si aprì 
una sede nazionale in via Uffici del Vicario. Alle elezioni del 
1968 furono eletti una trentina di parlamentari della corrente, 
tra cui Beccaria, Gargani, Bianco, Granelli, De Mita e De Poli. 
Nel 1970 la corrente ebbe la forza di acquisire la presidenza 
della Lombardia con Piero Bassetti e importanti incarichi per 
Rino Golfari e Beppe Guzzetti, futuri presidenti della Regione.

La corrente superò il 10% nazionale e De Mita divenne 
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vicesegretario nazionale della DC con la segreteria di Piccoli 
prima e di Forlani dopo. Anche Marcora per un brevissimo 
periodo fu vicesegretario nazionale con Fanfani, per poi ri-
coprire, all’inizio degli anni Settanta, il posto adatto a lui: il 
Ministero dell’Agricoltura che tenne per sette anni, riuscendo 
a essere il miglior ministro mai visto in quel settore. Nel 1980 
divenne ministro dell’Industria, pur conservando il ruolo di capo 
storico della corrente e, anche grazie a un’intelligente politica 
delle alleanze, si rivelò come la testa pensante della DC, tanto 
da portare nel 1982 Ciriaco De Mita alla segreteria nazionale 
del partito e Francesco Cossiga, che da tempo era entrato nella 
corrente di Base, alla presidenza del Consiglio prima e poi a 
quella del Senato.

Marcora era un punto di forza per quanto riguardava le ne-
cessità economiche della sua corrente in tutta Italia, nonché del 
partito laddove c’erano basisti alla guida della DC sul territorio. 
Aveva dato vita anche a un’agenzia giornalistica nazionale 
chiamata Radar, con sede a Roma e diretta da un intellettuale, 
autore di numerosi libri e pubblicazioni, che ho avuto il piacere 
di conoscere personalmente, Giovanni Di Capua. La sua prin-
cipale fonte di approvvigionamento economico era ovviamente 
il «cane a sei zampe», ossia l’ENI.

Perché non ci siano equivoci di alcun genere su come Mar-
cora conciliasse la raccolta dei mezzi necessari per la politica 
con l’attività politica stessa, è utile ricordare che in un grande 
convegno, presenti centinaia di dirigenti della corrente di Base 
della Lombardia, si rivolse a un membro dell’assemblea che 
doveva lasciare un incarico per acquisirne uno più importante 
dicendogli: «Mi raccomando, per il mestiere che fai sei abituato 
a rubare sul gasolio, ma questo non lo puoi fare nella banca dove 
andrai». Quando, molti anni dopo la morte di Mattei, divenne 
presidente dell’ENI il marchigiano Girotti, mi capitò di scam-
biare qualche parola con un autorevole marchigiano, l’onorevole 
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Forlani, e gli dissi: «Adesso con Girotti sei sicuramente più forte 
nell’ENI». «Eh no», mi rispose Forlani, «sull’ENI si protende 
più che mai la lunga ombra del ministro Marcora.»

In effetti Marcora ricavava da questi autorevoli contatti la 
concessione di molte pompe di benzina che gestiva in proprio 
o affittava, procurandosi così quella liquidità che in buona parte 
veniva investita nella politica.

Quando fu approvato il finanziamento pubblico dei partiti con 
una legge che Marcora non aveva per nulla gradito, si incontrò 
con me per invitarmi a studiare qualcosa di nuovo, perché secon-
do lui la legge non risolveva il problema, come dimostrerà poi 
Tangentopoli. Marcora non voleva violare tale legge per poter 
dormire tranquillo. Dopo tanti scambi di idee, giungemmo alla 
soluzione che occorresse mettere in piedi qualcosa di simile a 
quello che avevano fatto i comunisti con le cooperative rosse.

Fu questa la ragione per cui, pur continuando a occupar-
mi del partito, impiegai tutte le mie energie per dar vita a un 
grande consorzio cooperativo edilizio di cui fui presidente per 
qualche anno.

Va notato che, mentre il PCI era unito e coeso e quello che 
decideva il segretario nazionale del partito veniva attuato pronta-
mente ovunque, nella DC la presenza di correnti di ogni genere 
creava problemi concorrenziali interni, per cui i democristiani, 
invece di aiutarsi, si ostacolavano l’un l’altro. Questo spiega sia 
il fallimento delle cooperative dell’onorevole Franco Verga, sia 
in parte di quelle che facevano riferimento a me e alle ACLI 
nelle altre zone del Paese.

Marcora era estremamente contrario, nell’ambito della spar-
tizione degli enti a livello nazionale, a cedere l’ENI al PSI, e 
riuscì a inserire un membro della sua corrente nel consiglio di 
amministrazione di tale ente: il giovane Gianni dell’Orto, che 
io stesso gli avevo presentato anni prima. Comunque, il destino 
cinico non favorì Marcora. Infatti De Mita divenne segretario 
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del partito e Craxi iniziava la sua breve marcia verso la guida 
del Paese, mentre lui cominciava a manifestare i segni della 
grave malattia che lo aveva colpito. Non ebbe quindi più la 
forza di lottare contemporaneamente contro De Mita e Craxi. 
Si preoccupò comunque che l’ex onorevole De Poli arrivasse 
alla presidenza dell’ente Cellulosa, carica che poi lasciò per 
assumere la presidenza di una grande fondazione bancaria, ce-
dendo il posto a Giovanni Di Capua, indicato pure da Marcora.

Rognoni, un altro basista, andava a occupare il Ministero degli 
Interni lasciato vacante da Cossiga, che diventava presidente 
del Senato, e Galloni infine veniva nominato vicepresidente 
del CSM.

Come si vede, si verificava quello che tante volte il leader 
aveva immaginato: la sinistra di Base avrebbe acquisito nella 
DC un potere senza precedenti. Se fosse vissuto avrebbe anche 
impedito a Goria di liquidare la Federconsorzi, errore le cui 
ripercussioni gravano ancora oggi sul nostro Paese.

Fra l’altro era uno dei pochi leader politici disponibili al 
ricambio generazionale; un aspetto questo a cui molti altri emi-
nenti esponenti della DC erano poco sensibili. A tale proposito 
ricordo un episodio che ebbe come protagonista Siro Brondoni, 
già direttore del Popolo Lombardo e presidente dell’UNURI 
(Unione Nazionale Universitaria Rappresentativa Italiana). 
Durante una riunione della direzione provinciale presieduta da 
Marcora, in cui si discuteva per l’inserimento di alcuni nomi-
nativi fra i candidati dell’elezione del 1968, Brondoni ricordò 
ciò che Lal Bahadur Shastri, succeduto a Nehru, dopo la sua 
morte, nella carica di primo ministro della Repubblica Indiana, 
rispose ai giornalisti che gli chiedevano da dove fosse spuntato, 
dal momento che non avevano mai udito il suo nome. Shastri 
rispose pressappoco così: «Gli uomini di potere sono come 
gli alberi dalla grande chioma sotto la cui ombra non cresce 
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nulla. Io sono sbucato fuori solo ora perché ho avuto l’audacia 
di arrampicarmi sull’albero».

Marcora non era un moralista, ma era impregnato di una 
forte componente di moralità cristiana tradizionale derivante 
dal mondo contadino. Viveva veramente i problemi di quelli 
vicini a lui e non usava «a vanvera» la parola amico. Mi ricor-
do benissimo di quando, appena tornato da Bruxelles, venne a 
riferirci che l’assessore di Firenze Remo Giannelli, direttore di 
Politica, era stato accusato di corruzione e arrestato in relazione 
alla costruzione di un forno di incenerimento.

Nel darci la notizia aveva gli occhi gonfi di pianto e ci ri-
cordava che Giannelli era una persona per bene, probabilmente 
caduto nelle mani di qualche furbacchione che aveva approfittato 
della sua buona fede.

Marcora avvertiva che si stava avvicinando un periodo buio, 
in cui i politici avrebbero corso molti rischi, sia a causa della 
furbizia di certi imprenditori sia dei pesanti interventi della 
magistratura. Concluse dicendoci che, se qualcosa del genere 
fosse accaduto a lui, noi dovevamo sapere che tutto quello che 
aveva fatto era stato finalizzato agli interessi della corrente e 
del partito e che per lui era importante che noi manifestassimo 
la nostra solidarietà. Quando, non molto tempo dopo, venne 
il momento della scarcerazione di Giannelli, Marcora gli fece 
trovare davanti alle porte del carcere una sua vettura con autista 
e con a bordo l’intera famiglia. La macchina si diresse verso 
Bedonia, la nota tenuta agricola che Marcora aveva nel par-
mense, e ospitò tutta la famiglia Giannelli per un certo periodo. 
È noto che Marcora era solito ospitare a Bedonia anche i suoi 
colleghi europei, ministri dell’Agricoltura, ai quali mostrava 
con orgoglio le sue mandrie di mucche pezzate o brunalpine.

Più passa il tempo e più la gente che ne ha semplicemente 
sentito parlare chiede notizie sul ruolo che Marcora ha avuto 
nella vita politica italiana. Oltre che per l’abilità, competenza 
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e concretezza mostrate nella gestione del Ministero dell’Agri-
coltura e dell’Industria, va ricordato per la legge Marcora 
sull’obiezione di coscienza, alla quale anche il sottoscritto diede 
un importante contributo, e per la legge Gozzini, riguardante il 
trattamento dei detenuti nelle carceri.

Un’altra legge da lui voluta è quella tesa ad agevolare le co-
operative nei vari settori produttivi, legge più volte modificata, 
ma tuttora in vigore.

Marcora, memore della sua esperienza nella Resistenza, 
non condivideva l’idea di De Mita che si potesse dar vita a un 
Patto costituzionale con i comunisti. Mi aveva raccontato che 
almeno in due circostanze, durante la Resistenza, i partigiani 
comunisti avevano cercato di eliminarlo fisicamente. Da qui la 
sua giustificata diffidenza nei confronti dei comunisti.

Purtroppo, la persona delegata a polemizzare con il leader 
campano su tali problemi ero proprio io, e in tal modo non mi 
conquistai certo la simpatia di De Mita, destinato a diventare 
il futuro segretario nazionale della DC.

Marcora scrisse anche tre lettere al presidente del Consi-
glio Cossiga nelle quali, sia pure in modo garbato, criticava la 
politica economica sul lavoro del suo governo. Secondo lui si 
stava esagerando nel fare una politica tesa a garantire i posti 
di lavoro già esistenti, rinunciando a una politica di crescita 
globale. Il buon senso, infatti, suggeriva che, il giorno in cui 
in Italia ci fossero stati cinquanta milioni di assistiti, nessuno 
avrebbe potuto mantenerli a meno di non fare invadere l’Italia 
dalla Svizzera o dalla Germania. Nell’ultima lettera annunciava 
le sue dimissioni da ministro, ma Cossiga riuscì a dissuaderlo.

Marcora, come Mosè, non poté però entrare nella terra 
promessa. Infatti, quasi sicuramente sarebbe diventato segre-
tario nazionale della DC o presidente del Consiglio. Afflitto 
da alcuni anni da un tumore, pochi mesi dopo la morte di don 
Federico, ai primo di febbraio del 1983, a sessant’anni appena 
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compiuti, morì. Ai suoi funerali la chiesa di Inveruno era piena 
all’inverosimile di tante persone che si erano legate a lui; in un 
angolo mi ricordo di aver visto piangere Donat-Cattin, il duro 
che aveva litigato tanto e tante volte con lui.

Nell’editoriale dedicato alla sua morte, Montanelli concluse 
così: «Già ridotta al lumicino come qualità e quantità di effettivi, 
la classe politica del Nord perde con Marcora uno dei maggiori 
protagonisti e forse il più difficile da sostituire. Non vedo infatti 
chi possa riempire il vuoto che egli lascia. Non solo nella DC, 
ma anche negli altri partiti, dei Marcora si è perso lo stampo. 
Di un personaggio politico che muore è raro poter dire: ‘Era 
un uomo’, di Marcora è impossibile dire altro».

Io che lo conoscevo molto più di Montanelli, non posso che 
associarmi pienamente al suo intelligente commento.

Ho ancora vivo il ricordo di Marcora mentre sedevamo a 
un tavolo per una frettolosa colazione. Terminato il piccolo 
pasto, Marcora si accese una sigaretta, ma all’improvviso la 
spense dicendo: «Che sciocco, mi ero dimenticato che siamo 
in Quaresima».
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Ciriaco De Mita

Il politico della Magna Grecia

Ciriaco De Mita nacque a Nusco, in provincia di Avellino, alla 
fine degli anni Venti, e dopo la guerra si trasferì a Milano, dove 
si laureò all’Università Cattolica in Giurisprudenza con il mas-
simo dei voti. Visse gli anni dell’università presso il pensionato 
della Cattolica, date le condizioni modeste della famiglia. Lì 
conobbe, come compagno di studi e di pensionato, il calabrese 
Riccardo Misasi, che sarà per tutta la vita suo grande amico e, 
in alcuni passaggi, suo collaboratore.

Agli inizi degli anni Cinquanta si formava a Milano la cor-
rente di Base, voluta e finanziata da Enrico Mattei: organizzatasi 
intorno alla rivista La Base, vedeva come capo organizzativo 
Giovanni Marcora, ex comandante partigiano, e Rampa di 
Bergamo, anch’egli futuro parlamentare, Lucio Magri, Beppe 
Chiarante e Luigi Granelli. Nel giro di pochi anni Fanfani espulse 
tutti dal partito, tranne Marcora, ma dovette poi riammetterli, a 
eccezione di Magri e Chiarante che optarono per il PCI.

Nella redazione della rivista La Base entrarono giovani an-
che di altre regioni, come Arnaud piemontese, Bernini e Gui 
veneti, Lidia Brisca Menapace trentina e Adriana Guerrini, che 
divenne poi moglie di Luigi Granelli.

Il Sud era rappresentato, in questo coagulo di intelligenze e 
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di forti volontà tese a creare qualcosa di nuovo nella DC, proprio 
da De Mita e Misasi. Successivamente, quando questi ultimi 
ritornarono al Sud, trovarono come leader nazionale della Base 
l’onorevole Fiorentino Sullo, uomo di grandi e raffinate qualità 
intellettuali che più tardi, come ministro dei Lavori pubblici, 
non solo realizzò grandi opere, ma propose una legge per l’uso 
del suolo privato e pubblico che impedirà il saccheggio di una 
nazione come l’Italia, dove monumenti, turismo e cultura rap-
presentano la maggior fonte di entrate. Ciriaco De Mita aveva 
anche un fratello, Enrico, più giovane di lui, che frequentò la 
Cattolica diventando ordinario di Scienza delle finanze e Diritto 
tributario e che fu più volte assessore regionale.

Nel frattempo, anche a Firenze si era costituita una cellula 
della Base, che idealmente si ispirava a La Pira, amico di Fan-
fani e cofondatore di Iniziativa Democratica, ma che di fatto era 
guidata da Nicola Pistelli, il quale, se da un lato manteneva un 
forte legame spirituale con La Pira, dall’altro stava diventando 
l’uomo più in vista della corrente di Base a livello nazionale, 
tanto da essere eletto deputato e contemporaneamente assessore 
al Comune di Firenze.

La morte di Mattei agli inizi degli anni Sessanta indebolì la 
corrente di Base, che fu assalita su due fronti: uno costituito 
dall’altra sinistra democristiana, Forze Sociali, che faceva capo a 
Pastore, Donat-Cattin e al presidente Gronchi, l’altro proprio da 
Fanfani che, spostandosi a sinistra, stava tirando nelle sue spire 
Sullo (che divenne suo ministro), Arnaud, Rampa e Bernini.

Marcora da Milano – usando mezzi propri di cui disponeva 
per aver seguito il suggerimento di don Federico: «Ricordati 
di avere per due anni il fieno in cascina, solo così riuscirai a 
salvarti» – tentava di tenere unito quanto restava della Base 
valendosi dell’aiuto di nuovi adepti, cui affidò compiti di re-
sponsabilità. Riuscì a realizzare a Milano città la prima giunta 
comunale di centro-sinistra e a tirare dalla sua parte Piero 
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Bassetti, membro di una delle più ricche famiglie milanesi. In 
seguito riconquistò la segreteria provinciale di Milano e aprì le 
porte a un nuovo gruppo di giovani intellettuali di cui facevano 
parte studenti sia della Bocconi sia della Cattolica, come Gianni 
Dell’Orto, Ezio Cartotto, Roberto Mazzotta, Sandro Bertoia, 
Luigi Roth, Gian Stefano Frigerio, Cesare Grampa, Giorgio La 
Pira Jr., Aldo Sosio, Attilio Elli, Virginio Battanta, Maria Luisa 
Cassanmagnago, Maria Paola Colombo Svevo, Giuliana Ponti, 
Maria Pia Garavaglia.

Grazie all’infaticabile aiuto di Marcora, De Mita resistette 
all’impatto con Sullo, conquistò la segreteria di Avellino e 
poté aiutare il neodeputato Misasi a diventare ministro della 
Pubblica istruzione.

In quel periodo, purtroppo, morì Nicola Pistelli. Marcora 
riuscì a far fronte a questo improvviso vuoto dando vita a un 
gruppo fortemente incardinato su giovani intellettuali, mentre 
De Mita, a cui si era unito Giovanni Di Capua, divenne il nuovo 
ispiratore della corrente di Base.

Nel 1968 ci fu una specie di rivoluzione perché le elezioni 
politiche segnarono l’ingresso in Parlamento di tutti i leader 
del gruppo: Marcora e Granelli a Milano, De Mita, Gargani e 
Bianco in Campania, Galloni a Roma. In totale la sinistra di 
Base, fra deputati e senatori, contava più di trenta parlamentari.

I due coleader del gruppo divennero Marcora come organiz-
zatore nazionale della corrente, con sede in via degli Uffici del 
Vicario a Roma, e De Mita come ispiratore ideologico.

Alle elezioni regionali del 1970 la corrente acquistò la presi-
denza della Lombardia con Piero Bassetti e si rafforzò comunque 
in tutta Italia, tanto che prima Piccoli e poi Forlani chiesero e 
ottennero che De Mita diventasse vicesegretario nazionale del 
partito.

De Mita aveva un modo di esprimersi, a parte l’inflessione 
dialettale, molto affascinante, di carattere analogico. Constatata 
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la crisi del sistema costituzionale creata dall’attuazione delle 
Regioni e dal rafforzarsi, sotto la guida di Berlinguer, di un 
potente partito comunista all’opposizione, egli proponeva una 
forma di alleanza con il PCI, che permettesse di evitare i continui 
ricatti socialisti (il PSI era in quel momento guidato da Craxi) 
e che consentisse un ricambio indispensabile di tutta la classe 
dirigente burocratica amministrativa del Paese. La proposta di 
De Mita si riassumeva in un nuovo patto costituzionale rivolto 
a tutti i partiti del cosiddetto «arco costituzionale», che andava 
dai liberali ai comunisti, lasciando fuori le ali estreme, che 
aveva dato vita a suo tempo alla Costituzione ancora in vigore.

Lo scopo era di aiutare a dirimere i conflitti di competenza 
e attribuzione esistenti tra le varie istituzioni.

Il leader campano ebbe modo di caldeggiare con efficacia 
tale proposta in occasione di un congresso nazionale della DC 
svoltosi a Roma.

Quando incominciò a parlare davanti all’assemblea dei de-
legati, fu travolto da un’ondata di urla e fischi. Ristabilitosi un 
po’ d’ordine De Mita poté iniziare il suo intervento in questo 
modo: «Voi non avete capito quello che io propongo perché 
volutamente chi non è d’accordo con me mi vuol far passare per 
uno che vuole portare i comunisti al governo. Io invece voglio 
semplicemente rinnovare quello che ha fatto De Gasperi con la 
collaborazione di Togliatti. Tutti voi avete sentito parlare della 
contrapposizione che ci fu fra i cristiani ai tempi del concilio 
di Nicea convocato dall’imperatore Costantino per stabilire 
chi avesse ragione nella contesa tra due vescovi, Attanasio 
e Ario, sostenuti entrambi da un largo seguito nella Chiesa. 
Il concilio andava per le lunghe senza che nessuna delle due 
parti prevalesse. L’imperatore decise allora di ascoltare i due 
gruppi separatamente e si convinse delle buone ragioni degli 
attanasiani, fra cui c’era anche il vescovo di Milano Ambrogio, 
e impose a tutti i vescovi un giuramento».
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A questo punto l’assemblea dei delegati del congresso della 
DC si fece silenziosa e attenta. De Mita proseguì riferendo il 
contenuto del giuramento che ogni vescovo doveva pronunciare 
ponendo le mani sul Vangelo. «Io non conosco questo Ario e 
le sue dottrine, ma giuro su questo sacro libro, alla presenza 
dell’imperatore, che da ora in avanti combatterò con tutte le mie 
forze affinché tutti i miei fedeli seguano la dottrina di Attana-
sio.» De Mita concluse dicendo che con tale esempio desiderava 
attirare l’attenzione dei delegati sul pericolo di interpretare le 
sue idee relative al patto costituzionale come un fatto religio-
so. Nello stesso tempo invitava anche a non rifiutarle a priori. 
In quel momento si sollevò dall’assemblea un applauso così 
caloroso come forse De Mita non ebbe più modo di sentire nel 
corso della sua lunga carriera politica.

De Mita sapeva benissimo che l’Italia era ancora condizionata 
dagli accordi di Yalta e che molte erano le riserve su questo 
progetto da parte di persone a lui legate come Marcora, che non 
vedeva di buon occhio un rapporto troppo stretto con i comunisti.

Fu allora che tutta la stampa nazionale cominciò a occuparsi 
di questo uomo politico che, in breve, da vicesegretario della DC 
divenne ministro occupando diverse posizioni, dal Commercio 
estero all’Industria. Era chiaro però a tutti che l’obiettivo di De 
Mita rimaneva il partito, di cui voleva tornare a occuparsi al più 
presto. Ciò si rese possibile nel 1982.

L’esitante Forlani permise che si realizzasse un accordo 
tra il gruppo dei fanfaniani (di cui però Forlani non faceva 
più parte), il gruppo doroteo di Piccoli e Andreotti nonché la 
sinistra democristiana al gran completo. Il più fermo e brillante 
sostenitore di De Mita alla segreteria del partito fu l’onorevole 
Andreotti, il quale spiegò a Forlani che avrebbe dovuto essere 
riconoscente a De Mita, sollecitandolo a ritirare la propria 
candidatura a suo favore.

Secondo Andreotti, da dove sarebbe dovuta nascere tale ri-
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conoscenza? Egli spiegò al congresso, fra gli applausi e le risate 
di tutti i presenti, che Forlani era di Ancona, il cui protettore 
era san Ciriaco, un vescovo che, quando i turchi devastarono 
la costa italiana, riuscì a salvare la città da un simile destino. 
Quindi, per riconoscenza al santo patrono, Forlani doveva so-
stenere l’omonimo De Mita.

Va fatto notare che nella votazione per la segreteria De Mita 
vinse, pur subendo una mezza sconfitta, in quanto i gruppi che lo 
appoggiavano presero circa il 60% dei voti dei delegati votanti, 
mentre De Mita personalmente prese il 54% dei voti e Forlani 
salì dal 40 al 46%. De Mita non si scompose particolarmente 
per questo e si sedette sulla poltrona della segreteria.

Nel 1983, alle elezioni politiche la DC subì una rovinosa 
sconfitta che indusse il Corriere della sera a pubblicare un 
articolo intitolato: «La DC si è finalmente sfebbrata: è scesa 
sotto il 37%».

De Mita si rese conto che molti elettori moderati avevano 
abbandonato il suo partito perché lo consideravano più a sini-
stra di Berlinguer. Per rimediare incominciò a far suonare le 
campane dell’anticomunismo, che secondo lui andava gestito in 
maniera diversa dal passato. In occasione di un congresso della 
DC fece a tale proposito un brillante intervento che divenne 
famoso all’interno del partito e anche del Paese. Disse infatti: 
«Non sono così sciocco da aver perso coscienza del pericolo 
comunista, anche se lo voglio affrontare in una forma nuova. 
Non intendo fare la fine di Charlot il quale, volendo purgare il 
cavallo, pensò di soffiargli in bocca il purgante attraverso un 
imbuto. Non aveva previsto, purtroppo, che anche il cavallo 
avrebbe potuto soffiare in senso opposto e con maggior vigore. 
Così accadde e il purgante destinato al cavallo finì nella bocca di 
Charlot. Se i comunisti non sono il cavallo, io non sono Charlot».

Tragicamente, però, poco tempo dopo moriva Giovanni 
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Marcora, a soli sessant’anni, e ciò fu un dramma non solo per 
la sinistra del Nord, ma per tutta la DC.

Con la morte di Marcora, di Bisaglia e successivamente di 
Donat-Cattin, si verificava un fenomeno destinato a cambiare 
la politica italiana: nasceva la Lega lombarda di Bossi. Tra 
l’altro, De Mita si circondò di persone provenienti soprattutto 
dal Centro-Sud, tanto che si diffuse l’espressione che la DC era 
dominata dalla «corrente del golfo» (di Napoli naturalmente).

Forlani divenne presidente del partito, Misasi capo della se-
greteria di De Mita, Gava divenne prima ninistro delle Finanze 
e poi degli Interni, Andreotti degli Esteri, Cirino Pomicino del 
Bilancio, Scotti ministro del Lavoro e poi degli Interni. Neanche 
a farlo apposta anche Craxi, presidente del Consiglio, si circondò 
di persone provenienti dal Sud, come l’onorevole Signorile e 
l’onorevole Di Donato. A rappresentare i liberali c’era il ministro 
della Sanità, il napoletano Di Lorenzo, e l’onorevole Giorgio La 
Malfa, milanese di origine siciliana, era ministro del Bilancio 
e programmazione economica.

In conclusione, gli italiani ebbero per diversi anni l’impres-
sione che il Centro-Sud fosse la porzione dominante del Paese, 
nonostante il reddito provenisse in gran parte dal Nord. Sola-
mente il piemontese Goria, ministro del Tesoro, e i lombardi 
Pandolfi, Prandini e Martinazzoli fronteggiavano la massiccia 
presenza del Centro-Sud.

Quello fu anche il periodo in cui, con l’appoggio determi-
nante di Forlani, Pier Ferdinando Casini, di origine emiliana, 
legatissimo all’onorevole Bisaglia, si era trasferito nella corrente 
di Forlani, da quest’ultimo definito il nostro Anthony Perkins, 
diventando, per così dire, il ministro della tv del partito, appa-
rendo tutti i giorni sui teleschermi. Accanto a lui l’inseparabile 
Follini, consigliere della RAI.

Morì in quel periodo, per un incidente molto strano, il senato-
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re Bisaglia e si spalancarono le porte del Quirinale all’onorevole 
Cossiga, allora presidente del Senato, molto legato a De Mita.

Tutti i giornali italiani, dal Corriere alla Repubblica, appog-
giarono De Mita come l’uomo che avrebbe cambiato il destino 
del nostro Paese, favorito in questo anche dall’improvvisa morte 
di Enrico Berlinguer, il carismatico capo del PCI che fu sostitu-
ito da Alessandro Natta, uomo di vasta cultura umanistica ma 
con scarso ascendente. Gianni Agnelli, sempre attento a tutto 
quello che accadeva nella politica italiana, soprattutto per le 
ripercussioni che aveva sull’economia del Paese e in particolare 
della Fiat, diede di De Mita la definizione più usata, e perfino 
abusata, di «intellettuale della Magna Grecia», paragonandolo 
in tal modo a Pitagora e ad Archimede. In effetti De Mita era 
bravissimo a Scopa, gioco delle carte in cui per vincere occorre 
avere molta memoria matematica.

De Mita cercò di rinnovare la DC mettendo uomini nuovi alla 
segreteria delle varie regioni: Tabacci in Lombardia (diventerà 
poi presidente della Regione), Mannino in Sicilia, Mastella 
e Gargani in Campania, Matulli in Toscana e Rosy Bindi nel 
Veneto. Dopo il recupero dei voti della DC nel 1987 e la par-
ziale sconfitta di Craxi, De Mita, che vinceva sempre senza 
problemi nei congressi della DC, poteva giustamente aspirare 
alla guida del governo. L’ostilità di Craxi, però, impedì a De 
Mita di arrivare subito alla presidenza del Consiglio e scelse 
come temporaneo sostituto Giovanni Goria, che per età e aspetto 
offriva all’opinione pubblica un’impressione di rinnovamento.

Va ricordato che l’Italia di allora era afflitta da un problema 
di difficilissima soluzione. Negli anni precedenti era cresciu-
to enormemente il numero degli assistiti da parte dello stato 
(baby pensionati, falsi invalidi eccetera). Marcora, da uomo 
che sapeva fare i conti, aveva scritto al presidente del Consiglio 
Cossiga una lettera nella quale, con forte ironia, gli chiedeva: 
il giorno in cui cinquantacinque milioni di italiani sarebbero 
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diventati cinquantacinque milioni di assistiti, quale nazione 
estera avrebbe offerto il denaro necessario per far vivere tutta 
quella gente improduttiva?

Nel frattempo cresceva in maniera disastrosa il debito pub-
blico. Lo Stato offriva interessi sempre più alti a chi comprava 
buoni del tesoro, spingendo da un lato a consumare di più, 
dall’altro a gonfiare l’inflazione, che rimaneva sempre sopra 
le due cifre.

Goria, preso tra due fuochi, da una parte la necessità di dare 
una mano alla massa sempre più numerosa di gente in difficoltà 
e dall’altra l’obbligo di attenersi all’austerità che gli veniva 
imposta dall’Europa e dalla Banca d’Italia, fu letteralmente 
crocifisso e dovette dimettersi.

Fu allora che finalmente andò al governo De Mita. Tutti 
si aspettavano molto dall’uomo nuovo come se fosse un ma-
go dell’economia, anche perché aveva nominato il professor 
Zandano al San Paolo, il professor Barucci al Monte Paschi di 
Siena e Mazzotta alla Cariplo.

Si può dire che in questo caso si evidenziò l’abisso che esiste 
tra la grammatica e la pratica. De Mita non riuscì a trovare la 
soluzione per una diminuzione graduale delle spese pubbliche 
da un lato, e un miglioramento della qualità di vita dall’altro. 
In pochi mesi l’entusiasmo per lui si spense e tanto più grande 
era stata l’attesa, tanto più grande fu la delusione.

Molti non avevano capito che De Mita era un grande intellet-
tuale la cui intelligenza non era rivolta verso i problemi pratici, 
come quelli dell’economia, ma verso la cultura, l’ideologia.

La perdita di Berlinguer come suo interlocutore, unita alla 
perdita di Marcora, fu per lui fatale.

Il partito tornò nelle abili mani di Forlani, mentre il governo 
era finito nelle solite mani di Giulio Andreotti, per il quale non 
c’erano problemi. Infatti, secondo un suo famoso e deludente 
detto, in Italia tutto si aggiustava.
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Ci fu un altro scontro per De Mita che deve ispirare la nostra 
attenzione. Egli, che godeva nella RAI di molto potere grazie 
alla presenza del suo protetto Biagio Agnes, come Fanfani ne 
aveva goduto attraverso il direttore Ettore Bernabei, si trovò a 
fronteggiare la legge Mammì. De Mita si mostrò estremamente 
contrario a permettere alla tv commerciale di fare concorrenza 
alla tv di Stato. In quel periodo, siamo alla fine degli anni Ottanta, 
attraverso la legge Mammì, che prendeva il nome dal repub-
blicano ministro delle Poste e telecomunicazioni, fu concesso 
per un periodo di tempo ragguardevole, alle tv commerciali, di 
trasmettere a livello nazionale in concorrenza con la RAI. Questa 
legge ovviamente favorì la tv di Berlusconi, verso il quale De 
Mita non sembrava nutrire alcuna stima. Quando Berlusconi 
fece notare a De Mita di essere un cattolico praticante, di aver 
studiato dai salesiani e di avere in famiglia delle zie suore, il 
leader democristiano lo guardò con l’aria di dirgli: «E con 
questo lei vuole diventare miliardario grazie a una legge dello 
Stato?» La legge Mammì fu la boa attorno alla quale girò pe-
ricolosamente il governo Andreotti, grazie al quale la legge fu 
approvata dal Parlamento, con grande soddisfazione di Silvio 
Berlusconi e con la dimissione di cinque ministri della DC.

Nel 1990 si svolsero le elezioni regionali nelle quali la DC 
subì al Nord una seria sconfitta. È di quel periodo il famoso 
incontro del camper in cui Craxi e Forlani si accordarono per 
i loro futuri incarichi. Craxi alla presidenza del Consiglio e 
Forlani a quella della Repubblica. Nonostante l’accordo, Forlani 
non salirà al Quirinale ma, a seguito delle stragi di Capaci e 
di via D’Amelio, fu eletto presidente della Repubblica Oscar 
Luigi Scalfaro, con grande dispetto di Andreotti che ambiva al 
Quirinale. Seguiranno poi altri attentati mafiosi in tutta Italia, 
tra cui la strage di via d’Amelio che causò la morte del giudice 
Borsellino e la «sparizione» della sua borsa. Svaniva in questo 
modo, per De Mita, la possibilità di ricoprire ancora la carica 
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di presidente del Consiglio dei ministri. Quando Martinazzoli, 
nuovo segretario del partito, liquidò la Democrazia Cristiana 
per dar vita al Partito Popolare, De Mita aderì a quest’ultimo. 
In seguito, sentendosi sempre più in contrasto con gli altri 
esponenti del nuovo partito, nel quale non si trovava a suo 
agio, entrò nell’UDC, dove fu eletto deputato europeo, carica 
che tuttora ricopre.
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Luigi Meda

Il transatlantico nel Naviglio

Nacque nel 1900 da una famiglia di Rho, devoto cattolico fino 
al midollo.

Tutta la parte maschile della sua famiglia si impegnò in 
tempi diversi in politica. Il primo fu Filippo Meda, suo padre, 
che grazie al Patto Gentiloni del 1911 tra il conte Gentiloni, 
presidente dei movimenti cattolici, e i liberali di Giolitti, pre-
sidente del Consiglio, fu eletto deputato. In tale occasione, con 
sottile finezza disse di essere «un deputato cattolico, non un 
cattolico deputato».

Le sue grandi qualità intellettuali e umane lo portarono a 
diventare nel governo Boselli e in quello Orlando, ministro 
delle Finanze. Luigi Meda, avvocato come il padre, militò nel 
Partito Popolare di Luigi Sturzo e durante il periodo fascista 
non nascose mai la sua scelta per la democrazia e la libertà e 
si tenne in contatto sia con i vecchi popolari come De Gasperi 
e Spataro, sia con i professorini della Cattolica come Fanfani, 
Dossetti, Lazzati. Per quanto fosse sempre sull’orlo di una 
denuncia al tribunale speciale, rischiando più volte il carcere, 
grazie al suo buon senso, al suo coraggio e alla sua serenità 
interiore riuscì a non creare serie difficoltà all’amata moglie 
Gilda e alla numerosa famiglia, sapendo dare alla sua vita un 
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significato di testimonianza. Negli anni Venti aveva aderito con il 
fratello Gerolamo, contro il parere del padre Filippo, alla sinistra 
del Partito Popolare capeggiata da Miglioli e Francesco Guidi 
Ferrari, e collaborato alla rivista antifascista Il domani d’Italia.

Da giovane, prima del matrimonio, aveva provato un affet-
tuoso interesse per la cantante attrice Milly, dalla voce roca e 
inconfondibile, il cui ricordo riusciva a commuoverlo anche a 
decenni di distanza. Il legame sentimentale si era presto inter-
rotto perché era subentrato come concorrente niente meno che 
il principe Umberto di Savoia.

Quando scoppiò la guerra, Luigi Meda non esitò a mettere in 
pericolo non solo la propria libertà, ma anche la vita, inserendosi 
nei movimenti cattolici di resistenza al fascismo. Nel 1943, dalla 
sua villa di Inverigo in Brianza, dove era solito trascorrere le 
vacanze, aiutò i primi ufficiali e soldati che dopo l’8 settembre 
non avevano deposto le armi, per prepararsi a combattere i fa-
scisti. Tra loro c’era Giancarlo Puecher, prima medaglia d’oro 
della Resistenza, torturato e fucilato dai fascisti di Erba. Si prese 
cura, inoltre, concretamente delle famiglie di coloro che avevano 
scelto la Resistenza. Con tutto ciò era inevitabile che venisse 
arrestato e rinchiuso, nel 1944, nel carcere di San Vittore, dove 
ebbe modo di conoscere Mike Bongiorno e Indro Montanelli, 
entrambi detenuti. Qui, con il suo fare bonario e simpatico era 
riuscito a farsi guardare con una certa benevolenza dal terribile 
comandante del carcere, Saewecke, appartenente alla Gestapo.

In occasione del Natale, ottenne da costui il permesso di far 
arrivare a San Vittore un furgoncino di panettoni da distribuire 
equamente tra SS e prigionieri. In carcere compose una preghiera 
dedicata a don Bosco che reciterà poi tutte le sere della sua vita 
insieme ai famigliari. Il testo, che riporto, mette indubbiamente 
in luce la presenza di un’elevata sensibilità spirituale: «O Santo 
dall’eterno sorriso d’amore, Voi che con la vostra dolcezza 
siete riuscito a superare le avversità più dure, Voi che con la 
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vostra serenità avete affrontato prove davanti alle quali ogni 
altro cuore umano avrebbe indietreggiato, aiutatemi ora e fate 
in modo che io abbia forza e spirito di sopportazione. Fate, o 
Santo Don Bosco, che il mio ciglio si riasciughi e che ricompaia 
sulle mie labbra un sorriso di quiete e di gioia. Fate, o Santo 
Don Bosco, che al più presto possa rivedere mia moglie, i miei 
bambini, i miei amici e tutti coloro che in quest’ora dolorosa 
hanno dimostrato di volermi veramente bene. Fate, o Santo Don 
Bosco, che la preghiera che innalzo a voi possa domani ripeterla 
in una chiesa, vicino a Cristo sacramentato, in comunione di 
spirito con gli angeli e i santi».

Uscito dal carcere venne nominato presidente del CLN 
milanese e fu lui, il 25 aprile 1945, a proclamare l’insurre-
zione dei partigiani contro tedeschi e fascisti. Eletto deputato 
all’Assemblea Costituente, fu poi sottosegretario alla Difesa 
nei governi di De Gasperi.

Nel 1956 scelse di dedicarsi all’amministrazione del Comune 
di Milano diventando assessore e poi vicesindaco nelle varie 
giunte che si susseguirono (Ferrari, Cassinis, Bucalossi), acqui-
sendo sempre più meriti e riconoscimenti da tutte le parti poli-
tiche. Nello stesso periodo fu vicepresidente dell’Alfa Romeo.

La sua sapiente guida politica dei consigli comunali è og-
getto di una vasta aneddotica. Quando la maggioranza era sotto 
di qualche punto, i trucchi da lui messi in atto erano due. O si 
metteva a parlare a tutta velocità in modo che nessuno capisse 
cosa si stesse votando o faceva parlare qualche esponente della 
maggioranza su argomenti marginali il più a lungo possibile, 
fino a quando suonava il rintocco della mezzanotte. In quel 
momento Luigi Meda scattava in piedi e diceva: «Non è più il 
giorno 12, ma è il 13. Come da regolamento la seduta è sospesa 
e rinviata a data da destinarsi»; dopo di che si eclissava rapida-
mente mentre nell’aula scoppiava il finimondo.

Una volta il capogruppo del PCI, senatore Leonardi, persona 
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molto per bene, tenne la mano alzata per mezz’ora prima che 
Meda, che fingeva di non vederlo, gli desse la parola. A quel 
punto Leonardi fece osservare: «Onorevole Meda, lei parla 
talmente in fretta che non riusciamo a capire cosa stiamo vo-
tando. Se parlasse più piano forse anche noi dell’opposizione 
potremmo votare a favore». Meda con un largo sorriso replicò: 
«Va là Leonardi, che lei ha capito benissimo!» e continuò a 
parlare a tutta velocità.

Organizzò la celebrazione del ventennale della Resistenza e 
grazie a lui Milano divenne a suo modo una città capitale, che 
vantava la presenza di grandi personalità della cultura e dello 
spettacolo. Va ricordato che fu sostenuto dall’impegno di uomini 
come Paolo Grassi e Giorgio Strehler: il mondo dello spettacolo 
si era trasferito da Roma a Milano, televisione compresa.

Sono innumerevoli le opere avviate da Luigi Meda: la me-
tropolitana, l’aeroporto di Linate e molti quartieri di case po-
polari. Purtroppo, morì improvvisamente nel 1966, prima di 
aver raggiunto i settant’anni.

Lavorò con lui nella giunta comunale di Milano anche il 
fratello Gerolamo, che fu più volte assessore.

Molto opportunamente il Comune di Milano ha dedicato una 
grande piazza, a fianco di Palazzo Marino, all’intera famiglia 
Meda.
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Giovanni Leone

Il simpatico saggio

Giovanni Leone, morto a novantatré anni, visse l’intero secolo 
scorso e può essere considerato non solo un uomo molto po-
polare tra la gente sia della sua Napoli sia di tutta Italia, ma 
anche un esperto di Diritto penale al livello di Alfredo Rocco. 
Infatti insegnò Procedura penale alla facoltà di Giurisprudenza 
di Roma fino a che la politica lo assorbì completamente. Pure 
essendo molto basso di statura, la sua scienza e il suo acuto e 
brillante spirito ironico attirarono su di lui l’attenzione di alcune 
sue discepole, tra le quali la futura Donna Vittoria Leone, alta 
e molto bella, che diventerà sua moglie dandogli quattro figli.

Leone contribuì fin dall’inizio alla stesura della Costituzione 
e divenne più volte presidente della Camera dei deputati. Ri-
coprendo questo ruolo lasciò tracce diventate aneddoti ricchi 
di umorismo non solo partenopeo.

Leone volle inserire nella Costituzione e poi nelle leggi 
ordinarie norme favorevoli agli imputati, andando contro lo 
spirito punitivo di Rocco.

Per quanto riguarda gli aneddoti c’è solo l’imbarazzo della 
scelta. Era molto superstizioso e come tale riteneva in particolare 
che il solo nominare alcuni parlamentari potesse portargli sfortu-
na. Quando arrivava il nome di un certo parlamentare lo saltava 
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e nominava per due volte quello successivo nell’elenco. Alle 
proteste di quest’ultimo rispondeva: «Stia zitto, che ha capito 
benissimo!» Non mancava mai, quando comunque era costretto 
a fare certi nomi, di toccare chiavi e altri oggetti di ferro a sua 
disposizione. La sua moderazione e vastissima cultura nonché 
la sua naturale simpatia lo resero più volte il candidato ideale 
per guidare governi di transizione, per lo più estivi.

In un mio articolo dell’epoca segnalai questa sua caratteristica 
scrivendo: «Quando arriva l’estate l’onorevole Leone si mette 
in costume da bagno e va a presiedere il governo». Alla fine 
fu premiato per questa umiltà, riuscendo a essere eletto dopo 
Saragat presidente della Repubblica.

Si considerava un notabile al di sopra delle correnti interne 
della DC. Il suo punto debole era, per così dire, la famiglia: in 
particolare, avrebbe voluto che i figli maschi facessero carriera. 
Uno di loro era portato per la giurisprudenza e si fece strada 
nell’ambito universitario e bancario, dove però, in quanto figlio 
del presidente, fu più volte ferocemente attaccato. L’altro fece 
invece carriera alla RAI, dove tuttora è un dirigente di alto livello. 
Anche lui, come il fratello, fu oggetto di feroci attacchi da parte 
delle sinistre, suggeriti a volte anche da un po’ di invidia, perché 
entrambi i fratelli amavano mostrarsi in pubblico in compagnia 
di attrici belle e disponibili.

Si racconta che una volta l’onorevole Moro, allora presidente 
del Consiglio, entrato nell’ufficio del presidente Leone lo trovò 
in conversazione con uno dei figli. Visto che costui non accen-
nava ad andarsene, Moro rimase in un incupito silenzio finché 
Leone, accortosi del suo imbarazzo, dopo una debole protesta, 
con un cenno invitò il figlio a lasciarli soli.

La sinistra, volendo liberarsi di questo presidente, a suo 
giudizio troppo democristiano, lo attaccò ferocemente attri-
buendogli una quantità impressionante di azioni negative da 
lui compiute o subite. A capo di questa crociata contro di lui si 
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mise la giornalista dell’Espresso Camilla Cederna. Si facevano 
allusioni per niente velate ad avventure della signora Vittoria, 
che si sarebbe stancata dell’anziano marito; si parlava di evasioni 
fiscali compiute nel passato e di aiuti dati in maniera sfacciata 
ai fratelli Lefebvre. Uno dei due era professore di Diritto della 
navigazione e l’altro, uomo di salotto, amico di importanti 
armatori i quali, secondo le voci circolanti, avrebbero goduto 
da parte di Leone di lauti favori economici.

Qualcuno sollevò persino il sospetto che Leone fosse il ve-
ro destinatario delle tangenti versate dalla Lockheed, azienda 
americana che fabbricava aerei. Ciò fu dovuto al fatto che, nel 
diario del rappresentante della Lockheed in Italia, finito nelle 
mani della finanza, tra i nomi di copertura dati ai beneficiari delle 
suddette tangenti, appariva quello di «Antelope Cobbler», cioè 
cacciatore di antilope. È a tutti noto che è proprio il leone il più 
esperto cacciatore di tali animali. Ne nacque così un processo, 
per la prima volta nella storia repubblicana italiana davanti alla 
Corte Costituzionale, presieduta dal giurista genovese professor 
Paolo Rossi, dove gli imputati erano, oltre al presidente Leone, 
gli ex ministri Gui e Tanassi. Leone e Gui furono assolti per 
non aver commesso il fatto, mentre Tanassi fu condannato a 
una pena carceraria che dovette in parte scontare e che segnò 
la fine della sua vita politica. Tanassi era stato ministro della 
Difesa durante queste vicende e anche segretario del PSDI.

Questa campagna selvaggia e mortificante si svolgeva nel 
pieno della guerra civile provocata in Italia dalle Brigate Rosse, 
durante la quale, com’è noto, fu sequestrato l’onorevole Moro 
e uccisa la sua scorta.

Durante la tragica trattativa per salvare la vita di Moro, sembra 
che si sia formato un triumvirato della clemenza composto da 
Craxi, Fanfani e Leone. Quest’ultimo era disposto ad accordare 
la grazia a qualche brigatista non colpevole di reati di sangue 
per facilitare la liberazione di Moro.
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Superata tragicamente, com’è noto, questa vicenda, di fronte 
a nuovi attacchi Leone decise di dimettersi pochi mesi prima 
della scadenza del suo mandato settennale e di dedicarsi al suo 
ruolo di senatore a vita.

Negli anni successivi la sinistra, soprattutto per l’onestà 
intellettuale di Camilla Cederna, ebbe il coraggio di autode-
nunciarsi affermando che, in realtà, di tutte le malignità dette 
contro il presidente Leone non c’era la benché minima prova, 
se non le chiacchere dei salotti. Leone, che morì in tardissima 
età, ebbe dunque la soddisfazione di vedersi riconosciuti i non 
pochi meriti e disconosciute le tante calunnie rivoltegli.

Nella mente dei politici che lo conobbero a quei tempi ri-
mangono però di lui l’arguzia e la brillantezza delle sue battute 
fulminanti di presidente della Camera. Ne cito soltanto due 
brevissime.

Per sua disgrazia, il nome dell’onorevole Buttè, deputato 
aclista di Milano, era preceduto nell’elenco dei parlamentari dal 
nome dell’onorevole Buffone, socialista. Non era raro sentire 
Leone, in occasione dell’appello, pronunciare i nomi dei due 
parlamentari senza porre nessuna pausa tra l’uno e l’altro, per cui 
i presenti sentivano: «Buffone-Buttè». Naturalmente l’interessato 
non mancava di protestare. In altre occasioni, nell’intento di 
dare un aiuto alla maggioranza che in quel momento mancava di 
qualche voto, se all’appello risultava assente un deputato il cui 
voto era determinante per la maggioranza diceva: «Sappiamo 
che l’onorevole � è presente in Montecitorio, diciamo quindi 
che l’assente è presente e vota a favore».
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Francesco Cossiga

L’uomo dei segreti

Francesco Cossiga è stato forse uno dei più colti tra gli uomini 
politici italiani. Non considero però la sua straordinaria cultura, 
che comprendeva anche la conoscenza di molte lingue (tra cui il 
sardo, per lui molto importante) come fattore di distinzione tra 
lui e gli altri politici italiani. Una discriminante, anche se non 
la più significativa, era la scarsa importanza che attribuiva al 
denaro e alla posizione sociale. A ventitré anni era già profes-
sore ordinario di Diritto costituzionale all’università di Sassari 
e a venticinque anni segretario provinciale della Democrazia 
Cristiana della stessa città. Era imparentato con i Segni e i Ber-
linguer e faceva parte di una ricca famiglia. Era di bell’aspetto, 
alto, prestante, ma non aveva, nonostante quello che si disse 
durante la sua vecchiaia, un grande interesse per le avventure 
sentimentali. Cristiano convinto, anche se un po’ in odore di 
massoneria, si sentiva diverso dagli altri, soprattutto perché lo 
affascinava il potere dell’informazione. In altri momenti sto-
rici sarebbe stato una grande spia o un grande ministro degli 
Interni, come il rivoluzionario Fouchet, che tanto ammirava, o 
il cardinale Richelieu, che inventò i servizi segreti e di cui è 
rimasto famoso il messaggio: «È per mio ordine e per il bene 
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dello Stato che il latore della presente ha fatto quello che ha 
fatto», come si legge nei Tre moschettieri.

L’elemento di separazione fra il genio di Cossiga e quello 
degli altri grandi politici, compresi Andreotti, Fanfani, Moro e 
l’amato e odiato cugino Berlinguer, era quindi il gusto di sapere 
dove gli altri immaginavano soltanto, di tacere o meno giudican-
do solo in base alla propria coscienza. Per questa ragione, dopo 
aver fatto una normale carriera politica, che lo portò giovanis-
simo in Parlamento, quando divenne sottosegretario alla Difesa 
del ministro Tremelloni fu di fatto lui a occuparsi per decenni 
dell’andamento dei servizi segreti e quindi lui a sapere se per 
il generale Maletti fosse più utile tenere corsi di formazione in 
Sud Africa o rimanere in Italia a svolgere le sue funzioni, magari 
per organizzare Gladio in previsione di un’eventuale ribellione 
o invasione comunista. Moro ebbe un’idea eccellente quando, 
al momento della nascita del governo Andreotti con il perico-
loso appoggio dei comunisti, fece nominare Cossiga ministro 
degli Interni. Giustamente riteneva che l’uomo più informato 
d’Italia sarebbe stato un adeguato controllore sia di Andreotti 
sia di Berlinguer. Né Moro, né Cossiga immaginarono, però, 
che Moro potesse finire come ostaggio nelle mani del nemico.

Se qualcuno chiedesse a chi scrive quanto Cossiga sapesse 
di quel sequestro, potrei soltanto dare due risposte, che si con-
traddicono tra loro. La prima è che Cossiga aveva una coscienza 
religiosa che gli avrebbe impedito in ogni caso di permettere 
e poi proteggere il sequestro di Moro. La seconda è che con 
ogni probabilità era uno tra i pochissimi, assieme allo stesso 
Moro, ad Andreotti e a Berlinguer, a vedere il fondo del pozzo 
nel quale l’Italia intera rischiava di precipitare se Moro fosse 
stato salvato. Era quindi evidente il conflitto tra la sua coscienza 
e la sua conoscenza. Solo questa terribile contraddizione può 
spiegare il pianto non liberatorio a Torrita Tiberina davanti 
alla tomba di Moro. Si piange non solo perché si pensa di aver 
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perso qualcuno di importante o che si ama, ma anche perché si 
sa che si poteva fare di più e non lo si è fatto perché il prezzo 
sarebbe stato altissimo. È opportuno a questo punto ricostruire 
lo scenario mondiale di quegli anni Settanta gravidi di tante 
incognite e pericoli.

Nel settembre del 1973 Pinochet aveva preso il potere in Cile 
tra gli applausi degli americani. In Cecoslovacchia prima e in 
Polonia dopo, con un colpo di Stato militare l’URSS confermava 
i patti di Yalta e ribadiva l’intoccabilità del suo impero, anzi, si 
espandeva, con l’aiuto dei cubani, in Angola e in Etiopia, inva-
deva l’Afghanistan, timorosa degli accordi segreti tra americani 
e cinesi, che indubbiamente avevano cambiato l’equilibrio del 
mondo. In Turchia, un altro Paese della NATO, nello stesso pe-
riodo i generali realizzavano l’ennesimo colpo di Stato. Lo scià 
di Persia, per una disgraziata decisione francese di rispedire a 
Teheran l’ayatollah Khomeini, veniva cacciato a furor di popolo. 
Evento questo che, dopo qualche anno, avrebbe scatenato una 
sanguinosissima guerra tra Iran e Iraq, che sarebbe durata un 
decennio. Chi scrive si trovò casualmente a cena con Cossiga, 
presidente del Consiglio, e con un importante diplomatico italia-
no. Durante il loro colloquio estremamente franco, mi resi conto 
che i miei commensali erano soddisfatti di questo massacro, 
perché avrebbe consentito di vendere molte armi ai due con-
tendenti, in cambio del loro petrolio. Inoltre, l’eterno problema 
palestinese che aveva scatenato una guerra civile nel Libano, 
dove erano contrapposti Arafat e il generale Sharon, induceva 
gli americani a rafforzare la loro presenza in tutto quel settore, 
al punto di mandare i migliori agenti segreti in Afghanistan ad 
addestrare persone come un certo bin Laden, uno degli uomini 
più ricchi del mondo, amico personale della famiglia Bush, allo 
scopo di sconfiggere l’URSS in una guerra in campo aperto. 
Il modesto Carter si limitava a delle rappresaglie, come quella 
di decidere l’astensione degli USA dalle olimpiadi di Mosca 
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nel 1980. Il duro Reagan, invece, faceva bombardare la Libia 
e avviava un programma di armamenti capace di far tremare 
la potenza russa, appoggiato in ciò dal primo ministro inglese 
Thatcher, che aveva appena ribadito con la forza il dominio 
sulle isole Falkland o Malvinas e avviato un vasto programma 
di rinnovamento della flotta che veniva dotata di sommergibili 
nucleari. Andropov, dal canto suo, molto probabilmente cercava 
di togliere di mezzo in tre attentati successivi Reagan, il Papa 
e Sadat, fallendo i primi due.

Cossiga, mentre cercava di sedare le sue ansie con tran-
quillanti ed eccitanti o, comunicando con la Citizen Band al 
mattino presto dalla sua scrivania di lavoro con i naviganti, con 
il nome di ammiraglio Nelson, diventava prima presidente del 
Senato, poi della Repubblica. Contemporaneamente cercava di 
realizzare un suo progetto per tirare l’Italia fuori da questo mare 
tempestoso in cui, per citare Dante, rischiava di naufragare per 
mancanza di nocchiero. Il nocchiero era lui. Va ricordato che 
nel periodo in cui Cossiga si avvicinava alle cariche più alte, 
erano accaduti alcuni eventi di grande rilevanza sia sul piano 
interno sia su quello internazionale.

Sul piano interno, dopo la morte di Moro, superata la crisi 
psicologica che lo aveva duramente provato, era rientrato in 
politica attraverso il portone spalancato della sinistra di Ba-
se guidata da Marcora e De Mita. Tra questi due uomini ci 
sarebbe stato certamente un conflitto se la morte non si fosse 
portata via Marcora, che era il tesoriere della corrente di Base 
e anche, sotto certi aspetti, un imprenditore politico, desideroso 
di riprendere i progetti di Mattei. De Mita, invece, non aveva, 
contrariamente a quello che pensavano De Benedetti, Agnelli 
e altri grandi imprenditori, alcuna intenzione di cedere loro il 
controllo dell’economia italiana solo perché, a loro giudizio, 
a lui piaceva solo filosofeggiare. Infatti, contro le loro attese, 
aveva provveduto subito a occupare le presidenze delle più 
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importanti banche italiane. Attraverso il giovane ministro del 
Tesoro Goria, uno dei suoi prediletti, aveva nominato Zandano 
alla presidenza del Sanpaolo, Mazzotta alla presidenza della 
Cariplo, Barucci alla presidenza del Monte dei Paschi di Sie-
na, riconfermato Ventriglia al Banco di Napoli e allargato la 
sfera d’influenza di Geronzi, portando a tre le banche sotto il 
suo controllo. Inoltre, senza disturbare Cuccia, fino ad allora 
il grande stratega dei movimenti bancari in Italia, si preparava 
a far nascere un gruppo bancario nel Veneto, l’Unicredito, e a 
portare un altro esponente della sinistra di Base, il professor 
Siro Lombardini, alla presidenza della più grande banca popo-
lare italiana, la Popolare di Novara. Goria per favorire Geronzi 
metteva in liquidazione addirittura la Federconsorzi, che era la 
tesoreria della Coldiretti. De Mita, insomma, faceva girare sulla 
testa del capitalismo italiano il nodoso bastone del controllo 
bancario, come a dire «sono io che comando, non voi». De Mita 
fece nascere anche una banca nell’Irpinia depositaria di molto 
denaro per la ricostruzione del dopoterremoto. Proprio queste 
vicende legate al terremoto permisero ai capitalisti proprietari 
dei giornali di tirare il fiato e di contrattaccare De Mita, che 
divenne oggetto d’indagine di una commissione d’inchiesta 
presieduta da Scalfaro. La reazione di De Mita fu di portare 
nel 1985 Tabacci alla presidenza della Regione Lombardia.

Sul piano internazionale, l’URSS si andava rapidamente 
disfacendo, il sistema sovietico, avverando la previsione fatta 
quarant’anni prima da Churchill, che ne aveva parlato nei suoi 
discorsi al Parlamento britannico e scritto in alcune lettere a Ro-
osevelt, stava implodendo. Dopo la morte, in rapida successione, 
di Brežnev, Černenko e Andropov, il nuovo arrivato Gorbaciov, 
le cui parole d’ordine erano trasparenza e riorganizzazione, si 
trovò ad affrontare il disastro dell’esplosione della centrale 
nucleare di Chernobyl, che mise in pericolo la vita di milioni 
di ucraini, sotto la pesantissima corsa alle armi degli USA di 
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Reagan, che faceva prevedere, nel giro di pochi anni, il crollo 
militare dell’URSS, e infine sotto la pesante sconfitta afghana, 
che lo costrinse al rientro di corsa dopo aver perso migliaia di 
soldati. Peggio ancora, la Cina che finiva sotto il controllo di un 
discepolo di Zhou Enlai, un grande giocatore di bridge e con-
fuciano pragmatico, Deng Xiaoping, di piccolissima statura ma 
estremamente furbo, il cui motto era: «Non mi interessa il colore 
del gatto purché acchiappi i topi». Insomma, la classe dirigente 
stalinista e poststalinista si era dissolta e Gorbaciov, assediato 
dagli americani e dai cinesi, non era in grado di resistere.

Cossiga, l’uomo più informato d’Italia, si rese conto che 
nasceva una nuova epoca storica che l’Europa occidentale non 
era assolutamente pronta ad affrontare, anche perché da un 
momento all’altro poteva cadere il muro di Berlino e la riunifi-
cazione tedesca avrebbe creato una grande preoccupazione negli 
altri Paesi europei. Questi temevano che Bruxelles difficilmente 
sarebbe diventata la capitale politica di un’Europa sulla strada 
della riunificazione, piuttosto un centro tecno-burocratico che, 
come disse sprezzantemente la Thatcher, poteva solo occuparsi 
delle dimensioni delle uova e della nascita di una nuova moneta 
che non interessava minimamente alla Gran Bretagna, la quale 
rimase legata alla sua amatissima sterlina.

Cossiga aveva elaborato, nel silenzio del Quirinale, alcuni 
progetti politici che, se attuati, si sarebbero rivelati di grande 
rilevanza. Il primo prendeva atto che con il crollo del comuni-
smo orientale le macerie sarebbero cadute anche in Occidente 
e che per opporsi all’egemonia gramsciana, che grazie a Ber-
linguer aveva fatto passi da gigante, occorreva sostituire con la 
massima velocità possibile i partiti tradizionali con Comitati 
di Partecipazione e di Riforma in un nuovo sistema politico, 
non più basato sulla Costituzione vecchia, ma su una nuova. 
Questa doveva essere realizzata dai nuovi partiti nascenti gui-
dati da uomini che non dovevano essere quelli del CAF, fatta 
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eccezione forse per Craxi, nei cui confronti Cossiga provava 
una certa ammirazione personale.

Per quanto concerneva l’estero, egli guardava ormai più al 
bacino del Mediterraneo che non all’Europa continentale, dove 
ben presto la Germania, affiancata dalla Francia, si sarebbe 
imposta come potenza dominante. Intendeva infatti riprendere 
la politica estera di Mattei immaginando che l’Italia, la Spa-
gna, i Paesi del Nord Africa e del Medio Oriente avrebbero 
potuto ricostruire una specie di impero romano finalmente 
liberato dall’ombrello angloamericano. Prevedeva un rapporto 
preferenziale di questo nuovo mondo con l’India e la Cina. Il 
sogno era bello, ma Cossiga fu costretto a fare subito i conti 
con una realtà che nemmeno lui poteva conoscere. Innanzitutto 
si dovevano gestire i postumi delle sanguinose imprese delle 
formazioni terroristiche, che avevano colpito persone come il 
giudice Alessandrini, il commissario Calabresi, il giornalista 
Tobagi, tutti uomini nuovi, assolutamente «per bene» e presen-
tabili, pronti per una rinnovata stagione della politica italiana, 
la cui scomparsa lasciava indubbiamente un vuoto.

Inoltre, i vecchi compagni di bordo non mancarono di man-
dare segnali minacciosi. Andreotti voleva a ogni costo, avendo 
l’età giusta, salire al Quirinale e capì che Cossiga stava lavorando 
per altri progetti. Allora, per ingraziarsi i comunisti italiani e 
sbilanciare Cossiga, scopi che furono raggiunti, rivelò l’esistenza 
di Gladio attribuendone ogni responsabilità a Cossiga, che sotto 
questa accusa vide tutti i suoi sogni disinteressati sfumare. Da 
quel momento Cossiga iniziò ad avere frenetici attacchi di collera 
e, usando dei suoi poteri, a sferrare colpi di «piccone» contro la 
vecchia Costituzione per dimostrare che il Sistema era finito. 
A confermare che lo fosse contribuì l’attività di certi esponenti 
della vita siciliana che, sentendosi abbandonati dall’onorevole 
Lima, considerato l’ambasciatore dell’onorevole Andreotti, lo 
uccisero, dando il via a una stagione stragista contro i magistrati 
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che influì negativamente su quei politici che avevano troppi voti 
in Sicilia come Andreotti, in Campania come Gava, in Calabria 
come Mancini. Lo stesso De Mita, da poco insediato alla presi-
denza del Consiglio, fu costretto a consegnare la segreteria del 
partito all’onorevole Forlani e, infine, ad abbandonare tutte le 
sue cariche. Mentre al Sud lo stragismo imperversava, al Nord 
l’arresto di quello che Craxi definì un «mariuolo» (perché si 
chiamava Mario) provocò l’esplosione di quella famosa egemo-
nia gramsciana che finalmente trovava il via libera attraverso la 
stampa e la magistratura.

Come nell’immortale brano manzoniano dedicato ai cap-
poni che Renzo portava ad Azzeccagarbugli, i quali, invece di 
aiutarsi tra loro nella sventura, si beccavano, i grandi politici di 
quel momento, Cossiga compreso, non fecero che picconarsi 
a vicenda. Andreotti vide sfumare il Quirinale, che finì nelle 
ben salde mani di Scalfaro, tuttora vivo, Craxi e altri dovettero 
fuggire o ritirarsi dalla politica, qualcuno purtroppo suicidarsi.

Cossiga lasciò il Quirinale con qualche mese di anticipo e 
con il grande rimpianto, lui che sapeva tutto, di non aver pre-
visto proprio le potenzialità distruttive di Andreotti, che forse 
un giorno, molti anni prima, De Gasperi aveva intuito quando 
non lo propose come segretario del partito della DC. Da quel 
momento Cossiga si divertì a fare il commentatore politico, 
l’indovino, il sussurratore riservato.

Quando Montanelli gli aveva chiesto, mentre Cossiga era 
ancora al Colle, se era vero che dietro quel suo agitarsi ci fosse 
una bella donna, Cossiga non gli rispose ma gli domandò a 
sua volta: «Chi si dice che sia?» con grande curiosità. Quando 
Montanelli gliene fece il nome Cossiga disse: «Mi va bene, 
non smentisca». In realtà, come sanno quelli cui lui era caro e 
hanno sofferto per la sua morte, nel fondo del suo cuore c’erano 
la sua famiglia, la sua Sardegna, la sua fede e i suoi sogni che 
si portò con sé oltre la vita, mi auguro in Paradiso.
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Sandro Pertini

Il carismatico presidente

Fra tutti i presidenti della Repubblica italiana, Alessandro Per-
tini fu forse il più amato e popolare. Molti di noi lo ricordano 
mentre veniva ripreso dalla tv in amabile conversazione con i 
calciatori della nazionale azzurra a bordo dell’aereo che ripor-
tava la squadra vincitrice dei Mondiali dalla Spagna in Italia.

Peccato che proprio in Spagna il presidente Pertini, tempo 
prima, fosse stato protagonista di una clamorosa gaffe allorché, 
incontrando il re Juan Carlos, aveva esclamato: «Sono felice 
di salutare il giovane che ha riportato in Spagna la democrazia 
repubblicana».

Lo ricordiamo anche preoccupato e commosso mentre se-
guiva le operazioni di salvataggio del piccolo Alfredo caduto 
in un pozzo. Operazioni che, purtroppo, con grande amarezza 
e delusione del presidente e di tutti quelli che seguivano la 
vicenda, non ebbero esito felice.

La vita di Pertini, ligure nato a San Giovanni di Stella nel 
1896 e morto a Roma nel 1990, è contenuta nel titolo del suo 
libro Sandro Pertini: 6 condanne, 2 evasioni. Laureato in Giuri-
sprudenza e giornalista, si diede alla politica durante il Biennio 
rosso all’inizio degli anni Venti schierandosi con i socialisti 
riformatori di Filippo Turati. Dopo l’ascesa di Mussolini, con 
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vari pretesti la polizia arrestò Pertini e lo tenne in carcere per 
alcuni anni. Quando uscì di galera si mise subito nei guai colla-
borando con alcuni complici alla fuga in Francia, via mare, del 
vecchio Turati. A Parigi, arrivato sulla scia di Turati, fondò con 
Nenni e Saragat il Partito socialista clandestino, con il compito 
di stampare tra l’altro giornali in lingua italiana da diffondere 
nel nostro Paese tramite infiltrati socialisti nelle ferrovie. Si 
trasferì quindi nel Sud della Francia dove lavorò anche come 
muratore e poi, convinto che in qualche modo i fascisti si erano 
infiltrati a loro volta nella distribuzione di questi giornali, osò 
tornare in Italia, dove l’abile capo della polizia Bocchini riuscì 
ad arrestarlo.

Qui c’è un primo mistero storico che lasciamo al lettore, 
perché non ci sono prove decisive né in un senso né in un al-
tro. Sta di fatto che dopo pochi mesi Pertini fu liberato e poté 
tornare in Francia.

Un’ipotesi è che sia fuggito, ma nel suo libro non si vanta di 
questo. E allora come ha fatto a uscire? I suoi detrattori dicono 
che, come certi brigatisti, avesse patteggiato informazioni contro 
la sua libertà. Pare più probabile, però, che sua madre, senza 
informarlo, abbia chiesto la concessione della grazia e che il 
Duce, che aveva appena firmato il Concordato, l’abbia volen-
tieri concessa. Certamente in una lettera di Pertini alla mamma, 
diversa dalle altre, dal tono non tanto garbato e rispettoso verso 
una donna che profondamente amava, fa pensare che l’irriduci-
bile Sandro avesse dentro di sé un qualche rancore verso di lei. 
Tornato a Parigi dopo la morte di Turati, con Nenni e Saragat 
proseguì nel lavoro di formazione e informazione dei quadri 
socialisti riformisti. Quando gli sembrò che in Italia ci fosse 
una protesta mormorata, anche se non palese, contro il regime, 
a causa della crisi economica mondiale, Pertini decise di rien-
trare clandestinamente. Per l’ennesima volta fu riconosciuto, 
arrestato e condannato a diversi anni di carcere e poi di confino 
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dal tribunale speciale. Pertini scontò quasi tutta la pena e, se da 
un lato evitò così il rischio di partecipare alla guerra di Spagna, 
dall’altro divenne un esperto del regolamento carcerario, cosa 
che in futuro sarà determinante per la salvezza della sua stessa 
vita. Tornò ancora una volta in Francia che ben presto fu invasa 
dai tedeschi, a cui si aggiunsero i nuovi alleati italiani. Mentre 
Nenni e la figlia, rimasti a Parigi, furono arrestati dai nazisti, 
Pertini fece in tempo a fuggire nel Sud del Paese guidato da 
Petain, evitando temporaneamente l’arresto. Nel 1943, dopo 
lo sbarco alleato in Sicilia, cadde il regime e Pertini, a cui si 
aggiunsero presto Nenni e Saragat, fondò a Roma il Partito 
Socialista Italiano di Unità Proletaria. Quando i tedeschi oc-
cuparono Roma, Nenni fece in tempo a riparare in Vaticano, 
mentre Pertini e Saragat furono arrestati dai nazisti e riconosciuti 
dai fascisti. Furono rinchiusi nel carcere di Regina Coeli nella 
stessa cella, dove Pertini ricevette la notizia che il tribunale 
di guerra delle SS lo aveva condannato a morte, sentenza da 
eseguirsi il più presto possibile. Gli amici di Pertini disperati, 
ma non privi di risorse, si adoperarono subito per organizzare 
la sua fuga. Questa fuga era in qualche modo complicata dalla 
presenza di Saragat, che non aveva l’abilità e la capacità di 
decisione di Pertini e dei suoi, ma non per questo poteva essere 
abbandonato al suo destino. Saragat ricorda che Pertini parlava 
con i carcerieri tedeschi in lingua tedesca e in modo autoritario 
e deciso ricordava loro, codice militare alla mano, quello che 
era permesso e quello che era proibito ai prigionieri. Inoltre, 
dedicava non poco tempo alla propria igiene personale e alla 
cura dei suoi abiti, assai fiducioso nella prossima fuga.

Saragat, da buon intellettuale, era assolutamente terrorizzato 
e, pur conoscendo benissimo il tedesco, non sapeva dire altro 
che «Ja», non si faceva la barba e si lasciava andare attendendo 
solo la fine. Invece un giorno Pertini gli disse: «Questa sera 
togliamo il disturbo, fammi solo il piacere di obbedire a quello 
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che ti dico e di non tremare troppo. Questa è una fuga, non un 
congresso». Alcuni socialisti si erano infiltrati tra i carcerieri 
fascisti e a una certa ora della notte Pertini e Saragat, attraverso 
corridoi, cortili e gabinetti, riuscirono a trovarsi fuori da Regina 
Coeli. Si rifugiarono in un primo tempo nelle catacombe e poi 
da lì alcuni sacerdoti li portarono, come al solito, in un convento 
sotto l’autorità del Vaticano. Saragat sembrava proprio un evaso, 
sporco, malconcio, spaurito, mentre Pertini si preoccupò subito 
di acquisire l’aspetto di una persona presentabile.

Finita la guerra Saragat divenne, com’è noto, presidente 
dell’Assemblea Costituente e poi, prima delle elezioni del 1948, 
fondò il Partito socialista dei lavoratori italiani (successivamente 
Partito socialista democratico italiano) a Palazzo Barberini, 
entrando nella coalizione degasperiana. Pertini, che per pochi 
mesi era stato, oltre che deputato, anche segretario del PSI, in 
quanto Nenni era stato nominato ministro degli Esteri, divenne 
direttore dell’Avanti! E, accordandosi con i comunisti, entrò 
nel Fronte Democratico Popolare. Dopo la sconfitta elettorale, 
Pertini sostenne la necessità dell’accordo tra PSI e PCI e, quando 
la maggioranza del PSI decise di allearsi con la DC, accettò 
l’alleanza per pura disciplina di partito.

Pertini era tuttavia un uomo di grande carisma e riusciva nei 
congressi, anche grazie al suo passato antifascista e alla forza 
delle sue parole, a ottenere importanti successi personali.

All’epoca delle BR fu eletto presidente della Camera dei 
deputati e si schierò con determinazione contro ogni trattativa 
con costoro, anche dopo il rapimento di Moro. Dopo le elezioni 
del 1978, anche a causa delle dimissioni anticipate del presidente 
Giovanni Leone, il suo nome fu al centro delle trattative per la 
nomina del nuovo presidente della Repubblica. Bettino Craxi, 
suo ammiratore e nuovo segretario del PSI, sostenne che al 
Quirinale dovessero alternarsi cattolici e non cattolici e propose 
Pertini. La maggior parte della DC e tutto il PCI si schierarono 
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a suo favore. Forse alcuni lo votarono nella convinzione che, 
avendo Pertini ottant’anni, non sarebbe arrivato alla fine del 
mandato, ignorando che l’aria del Quirinale giova ad allungare 
la vita. Pertini diede al ruolo di presidente della Repubblica un 
nuovo significato. Anzitutto, con un gesto nobile disse che, se 
Moro non fosse morto, lui sarebbe stato il primo a votarlo, per-
ché era di gran lunga il migliore di tutti. Dialogò direttamente 
con la popolazione, andando nelle fabbriche, nei mercati, nelle 
scuole e spesso facendosi intervistare in televisione con la sua 
immancabile pipa. Acquisì in tal modo una grande popolarità tra 
la gente comune; inoltre, contravvenendo alle consuetudini, non 
andò ad abitare al Quirinale, ma scelse di continuare a vivere nel 
suo appartamento di 80 metri quadrati prospicente la fontana di 
Trevi, insieme alla moglie Carla Voltolina. Il Quirinale rimase 
per lui solo un posto di lavoro. Durante la sua presidenza, Pertini 
evidenziò una scarsa propensione a favorire i governi presieduti 
da democristiani. È pur vero che incaricò Forlani di formare il 
suo primo e unico governo, ma quando, qualche mese dopo, 
scoppiò lo scandalo della P2, costui, che evidentemente non 
aveva un cuor di leone, si dimise, pur non apparendo nella lista 
di Gelli. Pertini scelse allora come presidente del Consiglio un 
massone (non della P2), Giovanni Spadolini, che, come uomo 
di cultura e segretario del PRI, garantiva un po’ tutti.

Dopo le elezioni anticipate del 1983, in cui la DC di De Mita 
ebbe un crollo (- 6%) e il Psi di Craxi un successo, Pertini, incu-
rante degli equilibri politici del Paese, dopo aver occupato lui, 
socialista, il Quirinale, affidò l’incarico di formare il governo a 
un altro socialista, Bettino Craxi, suo grande amico ed elettore.

Nel frattempo si era insediato sul soglio di san Pietro, dopo 
cinquecento anni, un Papa straniero, il polacco Giovanni Paolo 
II. Anche lui era un personaggio anticonformista, che amava il 
contatto con le folle e mostrava uno stile di vita personale non 
consueto in altri papi, come quello di praticare gli sport, compresi 
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il nuoto e lo sci. Fu proprio sulle nevi dell’Adamello che Pertini 
ebbe modo di conoscere personalmente il nuovo pontefice. Da 
tale incontro nacque tra i due una grande simpatica amicizia, 
enfatizzata su tutti i giornali con fotografie che li mostravano 
sorridenti e intenti in calorosi saluti.

Tale strano rapporto di amicizia tra un Papa e un presidente 
della Repubblica socialista sedicente ateo, destò in molti un’af-
fettuosa curiosità e in alcuni un po’ di invidia. Sentimento che 
trapelò anche in un discorso di Craxi in Parlamento: «Questo 
Papa guarda forse troppo l’Italia con occhiali polacchi». Prima 
della fine del suo mandato Pertini si tolse altre soddisfazioni. 
Fece visita alla regina d’Inghilterra e al grande capo della 
Baviera, il democristiano Franz Joseph Strauss, il quale, con 
la sua mole, lo accolse con un grande abbraccio e lo accom-
pagnò al campo di concentramento di Flossenbürg, dove era 
morto suo fratello. L’anziano Pertini si commosse e si mise a 
piangere. A tale vista alcuni presenti mormorarono e Strauss 
inviperito esclamò: «State zitti animali, non vedete la sofferenza 
di quest’uomo?»

Quando Pertini giunse alla fine del suo mandato, fu sosti-
tuito alla prima votazione con una massiccia maggioranza dal 
suo grande amico Cossiga, che fino a cinque minuti prima gli 
aveva giurato di non essere interessato a quella carica, che 
naturalmente accettò subito.

Non si sa con certezza se Pertini fosse massone o meno, 
certamente non fu un cattolico praticante e quando qualcuno gli 
chiese se, data la sua età avanzata, non pensasse a cosa potesse 
attenderlo dopo la morte, rispose con una battuta: «Sono amico 
di un Papa e penso e ritengo che ci penserà lui a difendere la 
mia causa di fronte al Padre eterno».

Certamente non si dimenticava del ruolo avuto nell’omicidio 
di Mussolini e della Petacci con i gerarchi fascisti e soprattutto 
dell’orrendo spettacolo offerto in piazzale Loreto.
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Nonostante la sua amicizia con Wojtyla, si fece seppellire 
con funerali civili. Il discorso funebre fu pronunciato dal suo 
grande amico Leo Valiani, che molte volte Pertini aveva usato 
come possibile capo di un governo del presidente allorché la 
situazione politica si presentava ingarbugliata e difficile la for-
mazione di un normale governo. Valiani lodò la sua fierezza, 
il suo coraggio, la sua fedeltà ai valori civili.

A me piace ricordarlo attraverso le parole e la musica di una 
bella canzone di Totò Cutugno, Un italiano vero: «�un partigiano 
come presidente».
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Bettino Craxi

Uno statista sfortunato

Benedetto Craxi, nato a Milano nel 1934, fu battezzato con il 
nome di Benito nella parrocchia di San Giovanni in Laterano 
a Milano, da monsignor don Pietro Spada. Dopo la fine della 
guerra e le vicende di Piazzale Loreto, la famiglia gli cambiò 
il nome in Benedetto. Alla fine Craxi scelse di farsi chiamare 
Bettino o «Nennino», nonostante l’altezza e la mole, per signifi-
care la sua forte adesione al socialismo democratico riformatore 
di Nenni. Infatti, dopo aver studiato nel collegio dei salesiani 
a Cantù ed essersi iscritto all’università, dove non concluse gli 
studi, divenne giornalista e si schierò con l’ala riformista del PSI 
capeggiata da Nenni. Agli inizi della sua carriera fu segretario 
provinciale del PSI di Milano e anche assessore all’Annona 
dello stesso Comune. Divenne poi, in giovane età, deputato e 
combatté per lunghi anni la sua battaglia a favore di Nenni e del 
suo socialismo riformatore. Era anche uno storico, appassionato 
studioso del Risorgimento e in particolare dell’avventurosa 
figura di Garibaldi, con cui molto spesso si identificava e di cui 
gli piaceva andare a visitare le reliquie a Caprera.

Quando il centro-sinistra si consolidò a livello nazionale e 
Nenni, De Martino e Mancini erano invecchiati, a metà degli 
anni Settanta, all’hotel Midas di Roma Craxi fu protagonista, 

Cartotto_LT1.indd   170 27/01/12   10.54



171

con altri giovani del suo partito (De Michelis, Signorile, Ama-
to, Di Donato, Martelli), di un vero e proprio colpo di Stato 
generazionale, divenendo segretario del partito.

Statista e grande politico, decise di essere sempre alleato con 
la DC a livello nazionale e di dare spazio, invece, ad alleanze 
con i comunisti a livello locale.

Craxi giustificava questa duplicità di atteggiamento scri-
vendo quotidianamente articoli di fondo sull’Avanti! E su altri 
giornali con la firma Ghino Di Tacco, personaggio medioevale 
che, grazie a un castello sito in posizione strategica in Toscana, 
aveva il privilegio di bloccare il passaggio a chi andava a Roma 
e faceva pagare un obolo a chi decideva di lasciar passare.

Fu favorevole alle trattative per la liberazione di Moro e fiero 
avversario di De Mita, che sconfisse alle elezioni politiche del 
1983. Per quattro anni di seguito presidente del Consiglio, dopo 
uno scontro con Spadolini, dovuto alle vicende dell’Achille 
Lauro, dovette dimettersi.

Molti ricordano infatti il grave episodio. La nave da crociera 
italiana Achille Lauro era stata sequestrata da terroristi palesti-
nesi. Le autorità italiane, dopo aver ottenuto la liberazione degli 
ostaggi, si apprestavano a far trasferire in aereo i sequestratori in 
Siria, dietro precisa richiesta del presidente egiziano Mubarak. 
All’ultimo momento, però, il comandante della nave De Rosa, 
che in presenza dei sequestratori non aveva potuto comunicare 
con l’esterno, fece sapere che un passeggero americano, Leon 
Klinghoffer, ebreo disabile, era stato ucciso e gettato in mare dai 
terroristi con la sua sedia a rotelle. A questo punto gli americani, 
profondamente indignati, ritennero di dover decidere loro della 
sorte dei sequestratori e obbligarono l’aereo in partenza per la 
Siria a dirigersi verso la base americana di Sigonella. Craxi, 
spalleggiato da Andreotti, si proclamò deciso a mantenere 
l’impegno con il presidente egiziano, ma gli americani non si 
dissero d’accordo. Si assistette in questo modo a uno spettacolo 

Cartotto_LT1.indd   171 27/01/12   10.54



172

inconsueto e inimmaginabile: carabinieri italiani che fronteg-
giavano marines americani pronti a uno scontro armato che, 
qualora si fosse verificato, avrebbe gravemente danneggiato i 
nostri rapporti con gli USA. Fortunatamente lo scontro non ebbe 
luogo, perché il presidente Reagan, prima irremovibile, dopo 
una lunga conversazione telefonica con l’ex presidente Nixon, 
fine diplomatico, si disse disposto a lasciare i sequestratori agli 
italiani. Ciò che indusse gli americani a un ripensamento fu 
senz’altro la preoccupazione di non suscitare reazioni da parte 
del governo egiziano, che volevano tenersi amico.

Molti italiani in quell’occasione apprezzarono la fermezza 
di Craxi, che dimostrò di non essere un alleato passivo degli 
USA. Altri però disapprovarono il suo comportamento; fra questi 
Spadolini, che fra l’altro si sentì dire da Craxi che i terroristi 
palestinesi erano paragonabili ai patrioti mazziniani del nostro 
Risorgimento, i quali non esitavano a compiere attentati per 
richiamare l’attenzione sulla causa dell’unità d’Italia. Spadolini 
si dimise dal Ministero della Difesa e Craxi lasciò la presidenza 
del governo.

Nei quattro anni in cui Craxi fu presidente del Consiglio 
prese importanti decisioni che dovevano lasciare tracce profon-
de nella politica italiana. Si schierò con il cancelliere tedesco 
Schmidt e con Mitterrand, presidente della Repubblica francese, 
entrambi socialisti, per il dispiegamento dei missili americani 
che Reagan voleva installare in Europa al fine di tenere sotto tiro 
quelli piazzati da Brežnev nel bel mezzo dell’Europa sovietica.

L’URSS si trovava allora in un periodo di piena espansione: 
non solo invadeva l’Afghanistan, ma pagava il trasferimento 
di truppe cubane in Angola e in Etiopia, dove erano andati al 
potere governi comunisti.

In politica interna Craxi affrontò a muso duro i comunisti in 
materia di lavoro e li spinse a un referendum proprio sull’orario 
di lavoro, che questi ultimi persero.
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Infine, appoggiò con prudenza sia i Paesi arabi del Mediter-
raneo (aveva una casa in Tunisia) sia l’OLP e il suo capo Arafat.

Nelle nuove elezioni del 1987 il PSI di Craxi ebbe un successo 
modesto, che consentì alla DC di riprendere la presidenza del 
Consiglio con i governi di Goria prima, di De Mita poi e infine 
di Andreotti, che durò per mezza legislatura.

Nel 1990, dopo il congresso della DC, nacque il cosiddetto 
CAF, patto stipulato tra Craxi, Andreotti e Forlani.

A seguito dei risultati elettorali del 1992, che videro il crollo 
della DC e l’avanzata della Lega, il Paese si rese ingovernabile 
e Craxi non poté fare il presidente del Consiglio, così come 
Forlani non fu eletto presidente della Repubblica. A tutto ciò si 
aggiunsero gli attentati in cui morirono Falcone e Borsellino e 
le iniziative giudiziarie della procura di Milano, che colpirono 
in un primo tempo soprattutto il PSI e Craxi.

Il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, ex 
magistrato, sosteneva fortemente l’azione della magistratura e 
Craxi, accusato dalla procura di Milano di corruzione per aver 
accettato tangenti dagli imprenditori e per aver finanziato in 
modo illecito il partito, fece un coraggioso e lucido discorso 
in Parlamento.

Nella sua autodifesa Craxi dichiarò che nessuno in quel 
Parlamento era senza peccato, che tutti i partiti, dal PCI alla 
DC, compresi i partiti più piccoli, avevano incassato tangenti 
e che in più il PCI, oltre alle normali tangenti italiane, aveva 
ricevuto sostanziosi finanziamenti a fondo perduto dall’URSS 
(tramite Ponomarev). Aggiunse poi che era pronto a riconoscere 
di aver ricevuto tale tipo di finanziamento, ma che il denaro 
non era finito nelle tasche sue e dei suoi dirigenti, ma era 
stato utilizzato in gran parte per aiutare i partiti socialisti che 
all’estero operavano in clandestinità sotto regimi dittatoriali: i 
socialisti spagnoli sotto il franchismo fino alla metà degli anni 
Settanta, e poi tutti i partiti socialisti attivi sotto i regimi comu-

Cartotto_LT1.indd   173 27/01/12   10.54



174

nisti dell’Est europeo. Uno di costoro, Jiri Pelikan, era fuggito 
dalla repressione russa di Praga nel 1968 e Craxi lo aveva fatto 
eleggere deputato europeo. Attraverso lui e altri aveva finanziato 
tutti i dissidenti che spesso si trovavano in prigione. Non negò 
neppure di aver aiutato l’OLP di Arafat quando quest’ultimo 
aveva abbandonato il Libano per recarsi in Tunisia, in modo 
da sentirsi al sicuro.

Craxi non negava quindi l’illegalità giuridica dei finanzia-
menti avuti, ma ne nobilitava lo scopo, respingendo ogni accusa 
di arricchimento personale illecito.

Tra gli argomenti più usati dalla sinistra nella polemica 
di piazza contro Craxi c’era anche la legge da lui voluta per 
consentire alle televisioni commerciali di trasmettere in con-
temporanea su tutto il territorio nazionale: la legge cosiddetta 
«Berlusconi». Chi ebbe modo di leggere la Repubblica e altri 
quotidiani nel periodo di Tangentopoli poté osservare che i 
più noti editorialisti insistevano su un comune argomento: il 
craxismo era stato prodotto dal berlusconismo, e non viceversa. 
Sostenevano che il bersaglio numero uno da colpire era il poli-
tico Craxi, naturalmente associato all’imprenditore Berlusconi.

Craxi aveva cercato anche contatti diretti con il mondo 
cattolico e aveva fatto eleggere monsignor Baget Bozzo depu-
tato europeo nel PSI. Costui fu sospeso immediatamente dalle 
funzioni sacerdotali dal cardinale Siri, arcivescovo della sua 
diocesi. Successivamente, monsignor Baget Bozzo ritornò sui 
suoi passi, ottenne il perdono del suo vescovo e rientrò nella 
Chiesa, anche se continuò a mantenere contatti con la politica 
attraverso Berlusconi, di cui divenne attivo consigliere e orga-
nizzatore di corsi di formazione politica (è deceduto qualche 
anno fa).

Craxi, finché visse a Roma, alloggiava all’hotel Raphael, di 
proprietà di un vecchio socialista, Vanoni, dove ospitava amici 
con i quali la sera si divertiva a cantare accompagnandosi con 
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la chitarra. Me lo ha raccontato monsignor Lino Lozza, che 
sovente partecipava a tali serate.

Dopo che i comunisti lo attaccarono in modo plateale lancian-
dogli monetine, senza che la polizia facesse nulla per scortarlo, 
Craxi decise, anche sotto l’impulso di una grande stanchezza 
dovuta a un diabete non ben curato che gli aveva procurato 
svenimenti e una serie di interventi chirurgici agli arti inferiori, 
di lasciare l’Italia per rifugiarsi a Hammamet.

Prima di andarsene aveva suggerito a Berlusconi di entrare 
in politica. Dal suo rifugio continuò a essere presente nella po-
litica italiana attraverso telefonate in occasioni di trasmissioni 
televisive o con articoli firmati Edmond Dantès.

Morì nel 2000 dopo che le autorità italiane (era allora presi-
dente del Consiglio D’Alema) non gli avevano concesso di farsi 
ricoverare in un ospedale italiano per sottoporsi a un importante 
intervento chirurgico.

La famiglia Craxi volle che fosse sepolto in Tunisia a 
Hammamet.

Come Scipione l’Africano, Craxi avrebbe potuto scrivere: 
«Ingrata patria non avrai le mie ossa», o anche l’altra celebre 
frase di Virgilio destinata ad Augusto: «Ricorda di perdonare 
i deboli e di sconfiggere i superbi!»
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Giovanni Spadolini

L’erudito

Il suo aspetto rotondo e bonario fece la fortuna di molte vignette 
di Forattini, che amò sempre rappresentarlo come un putto dei 
quadri rinascimentali: nudo, indifeso, con gli occhi rivolti alle 
nuvole, circondato da personaggi dall’aria astuta e aggressiva.

In realtà Spadolini, toscano, fu uno degli uomini di spicco 
del Partito repubblicano, un valente storico e scrittore, per anni 
direttore del Corriere della Sera, tribuna dalla quale poté influire 
sull’opinione pubblica nazionale.

In gioventù, come tanti altri, era stato uno studente filofasci-
sta, ma dopo la fine della guerra scelse il Partito repubblicano, 
guidato da Ugo La Malfa, in cui fece una rapida carriera.

Dopo le tragiche vicende delle Brigate Rosse, la scomparsa 
di La Malfa e le dimissioni di Arnaldo Forlani dalla presidenza 
del Consiglio per la vicenda P2 (scandalo in cui peraltro Forlani 
non risultò coinvolto), fu chiamato dal presidente Pertini alla 
guida del governo, che mantenne con successo per due anni. 
Nel 1983, dopo le elezioni politiche, fu per tre anni ministro 
della Difesa del governo Craxi e teorizzò una più forte alleanza 
tra PRI e DC.

Nel 1985 si verificò il sequestro della nave da crociera 
Achille Lauro a opera dei palestinesi, che rischiò di creare un 
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inopportuno scontro tra gli USA e il governo italiano. Quando 
in Parlamento Craxi cercò di giustificare il comportamento 
tenuto da lui e da Andreotti in tale occasione, paragonando i 
sequestratori palestinesi ai patrioti mazziniani del nostro Risor-
gimento, Spadolini si indignò e si dimise dal governo.

Fu pertanto creato un nuovo governo che durò pochi mesi, 
e nel 1987 si andò a nuove elezioni. Lo scontro tra Spadolini 
e Craxi, dovuto ai risultati elettorali, determinò l’esclusione 
di entrambi dalla guida del governo, che toccò invece alla DC 
nella persona dell’onorevole Goria. Spadolini ebbe invece, e 
per lungo tempo, la presidenza del Senato.

Nel 1994, con la vittoria berlusconiana, Spadolini, che non 
era stato sfiorato nemmeno dall’ombra di Tangentopoli, avrebbe 
potuto facilmente mantenere tale prestigiosa carica, ma per un 
solo voto dovette cederla a un uomo nuovo: Scognamiglio, 
imparentato con la famiglia Agnelli. Va sottolineato che in 
un primo tempo l’eletto sembrava proprio essere Spadolini, 
che già si compiaceva per la riconferma. Purtroppo, un nuovo 
conteggio dei voti lo dava sconfitto. Spadolini si mostrò molto 
deluso e amareggiato e pochi mesi dopo moriva a causa di una 
grave forma tumorale.

Se ne andava con lui uno dei politici italiani più raffinati e 
colti.

Ci rimangono le sue numerose pubblicazioni, fra cui spic-
ca Gli uomini che fecero l’Italia dedicato alla nostra storia 
risorgimentale.

Spadolini aveva costituito un gruppo capace di raccoglie-
re voti sul territorio, cosa che per lui personalmente non era 
né facile, né piacevole. La sua immensa cultura lo sollevava 
e lo teneva in qualche modo separato dalla gente comune. I 
numerosi voti che riceveva derivavano dalla sua capacità di 
comunicazione mediatica, comprese le vignette di Forattini. Per 
questo Spadolini si servì di collaboratori che avevano invece 
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una naturale inclinazione al dialogo con i cittadini e sapevano 
portare voti al partito.

Non si può dimenticare tra costoro l’onorevole Del Pennino 
di Milano, che per una sorta di buffo gioco della sorte era stato 
a capo dei giovani esponenti monarchici diventando «moschet-
tiere del re». Successivamente fu recuperato da Spadolini e 
divenne deputato e consigliere comunale di Milano nel PRI. 
Sopravvisse alla morte di Spadolini, alla fine politica del PRI 
ed entrò in Forza Italia come parlamentare; è tuttora in carica 
nel Gruppo misto.

Spadolini fu molto legato al ministro Giorgio La Malfa, figlio 
di Ugo, che per diverso tempo era stato il numero uno del partito 
e che fu indicato proprio da Spadolini come ministro del Bilan-
cio, carica che ricoprì per molti anni in vari governi. Quando il 
PRI, nelle elezioni del 1994, uscì di scena, Giorgio La Malfa si 
avvicinò a Berlusconi e a Forza Italia e in breve tempo ritornò 
alla politica nazionale come parlamentare. Alle ultime elezioni 
del 2008, però, La Malfa ha incominciato a manifestare segni 
di insofferenza nei confronti di Berlusconi, forse anche perché 
non veniva chiamato a far parte del governo. Il suo partito si è 
quindi scisso: il gruppo di La Malfa si avvicinato alla sinistra, 
l’altro è rimasto nel PDL. Evidentemente Giorgio La Malfa si 
riteneva sottovalutato dai suoi nuovi alleati.

Un altro noto ministro nominato da Spadolini fu Oscar Mam-
mì, che si occupò delle Poste e telecomunicazioni nel governo 
Andreotti. Durante il periodo del suo ministero fu fatta la tanto 
decantata riforma delle televisioni pubbliche e private. Per quanto 
riguarda la tv pubblica, si stabilì che fossero i presidenti della 
Camera e del Senato a nominare i consiglieri d’amministrazione 
della RAI. Il segretario particolare di Mammì, Giacalone, uno 
dei pochi che si intendevano di televisioni, fu poi accusato e 
arrestato per aver contribuito a trovare la famosa soluzione che, 
a fronte delle tre reti RAI, la FININVEST potesse anch’essa 
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contrapporre tre reti, una delle quali, Rete 4, avrebbe dovuto, 
entro un certo periodo di tempo, diventare satellitare, seguendo 
la sorte di RAI 3. Come è noto, ancora oggi, e anche dopo le 
recenti innovazioni della tv digitale, non è sostanzialmente 
cambiato nulla e RAI e MEDIASET, grazie alla legge Mammì, 
hanno potuto per anni raccogliere i proventi della pubblicità 
vendendo i programmi di tre reti ciascuna. L’accusa di corruzione 
nei confronti di Giacalone era proprio legata a questo vantaggio 
ricevuto dalla FININVEST (poi MEDIASET). Naturalmente, 
anche il ministro Mammì fu in qualche modo toccato dalle 
accuse rivolte al suo stretto collaboratore e si ritirò dalla vita 
politica attiva. La sinistra continuò a protestare, affermando che 
esisteva incompatibilità tra Berlusconi presidente del Consiglio 
e Berlusconi proprietario di tante tv private importanti. Tuttavia, 
anche quando la sinistra ebbe la maggioranza in Parlamento, 
non riuscì a modificare questo bipolarismo televisivo. Ci ri-
uscì di più l’entrata in concorrenza di SKY, la rete televisiva 
del miliardario australiano Murdoch. Tuttavia, tale problema 
rimane ancora aperto.

Tra i più stretti collaboratori di Spadolini ci fu anche l’ono-
revole Gunnella, siciliano, capace di raccogliere molti voti 
sia alle elezioni nazionali sia a quelle locali. Anche lui, però, 
coinvolto in dicerie e scandali, finì per ritirarsi dalla politica. 
Non va poi dimenticato tra gli uomini vicini a Spadolini anche 
Bruno Visentini, già presidente dell’Olivetti, che come ministro 
delle Finanze introdusse l’impiego delle ricevute fiscali.
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Arnaldo Forlani

Il politico gentleman

Arnaldo Forlani, nato a Pesaro nel 1925, tuttora vivente, ha 
frequentato la facoltà di Giurisprudenza, ma si è dedicato a 
tempo pieno alla politica divenendo, con l’appoggio di Fanfa-
ni, segretario regionale delle Marche nel 1954 e poi deputato 
nel 1958. Al momento della famosa scelta in cui la corrente di 
Iniziativa Democratica si sfasciò, Forlani stette dalla parte di 
Fanfani e divenne di fatto il suo delfino. Negli anni successivi 
fu per due volte segretario politico nazionale complessivamente 
per sei anni ed ebbe numerosi incarichi ministeriali tra cui gli 
Esteri e la Difesa e infine anche la presidenza del Consiglio. 
Nominato a quella carica da Pertini durò poco più di un anno 
perché lo scoppio dello scandalo P2, anche se Forlani non ne fu 
mai coinvolto, lo indusse a dimettersi e Pertini, che non amava 
molto i democristiani, lo sostituì con Spadolini, massone, ma 
non piduista.

Forlani va inquadrato con le seguenti tre coordinate: in 
primo luogo era un uomo nato per far politica tanto che educò 
un’intera generazione di giovani democristiani appartenenti 
alle correnti moderate del partito.

Era molto legato ai noti esponenti democristiani come Mal-
fatti, di ricca famiglia e l’onorevole L’onorevole Radi, marchi-
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giano come lui ed esponente del mondo sindacale. In secondo 
luogo Forlani, a differenza della maggioranza dei democristiani 
di allora, aveva una bella presenza: alto, volto regolare, aristo-
cratico e sorridente, nel complesso molto telegenico. È proprio 
su quest’ultima caratteristica che il sen. Marcora puntava in 
un incontro che ebbe con lui, e al quale io ero presente, per 
persuaderlo ad accettare subito la carica di segretario naziona-
le della DC, senza aspettare il passaggio di Piccoli. Cercando 
di essere convincente Marcora gli diceva: «Vedi Arnaldo, sai 
benissimo che la tv raggiunge ormai milioni di spettatori ed 
è diventata il più efficace mezzo di propaganda. In tv il volto 
di Piccoli, severo e pieno di ombre, non attira voti, mentre tu�� 
Lo sai anche tu che oggi non contano più solo le parole, ma 
l’aspetto di chi le pronuncia». Forlani rideva scherzosamente, 
ma si capiva che ci stava pensando, perché gli argomenti di 
Marcora non erano infondati.

Il terzo elemento che lo caratterizzava era un’innata e ingua-
ribile pigrizia che lo rendeva molto diverso da democristiani 
iperattivi come Fanfani, Piccoli, Marcora, e un po’ simile a 
Moro. Doveva concedere diverse ore al sonno (compresa la 
pennichella) e amava leggere, frequentare cinema e teatro. 
Tuttavia sotto l’aspetto un po’ timido e inoffensivo nascondeva 
un notevole coraggio; quando era necessario mostrava una grin-
tosa capacità di far valere le sue ragioni tanto che il giornalista 
Pansa lo soprannominò «Coniglio Mannaro». Fanfani invece, 
lo definiva «La Mammoletta Ritrosa».

Come molti leader democristiani aveva una famiglia ab-
bastanza numerosa (3 figli). Quando verso la fine degli anni 
ottanta per un breve periodo di tempo svolse il ruolo di capo 
corrente e di presidente del Consiglio Nazionale, scelse come 
suo braccio destro l’onorevole Casini che lui chiamò «Il Nostro 
Antony Perkins» provocando una dura reazione dell’onorevole 
Prandini di Brescia che essendo un attivista infaticabile, si 
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aspettava da Forlani una riconoscenza maggiore, convinto di 
essere lui e non Casini il suo miglior collaboratore. Io che in 
quegli anni godevo di una certa stima di Forlani, stima condivisa, 
mi diedi da fare per ripristinare un rapporto più accettabile tra 
i due. Casini divenne l’immagine televisiva della Dc, mentre 
Prandini fece carriera nel governo come sottosegretario prima 
e poi come ministro. Forlani sostituì Demita alla segreteria del 
partito realizzando quell’accordo noto come «CAF» nel quale 
Forlani, Craxi e Andreotti fecero delle scelte per l’immediato 
futuro: Craxi sarebbe tornato, dopo Andreotti, alla presidenza 
del Consiglio, Forlani sarebbe stato eletto presidente della 
Repubblica mentre Andreotti avrebbe fatto il presidente del 
Consiglio fino al 1992.

Andreotti venne meno agli impegni in quanto i suoi non 
votarono Forlani al Quirinale; ciò fece crollare il patto, portò 
Scalfaro al Colle mentre Tangentopoli divorava le gambe delle 
sedie su cui i tre erano seduti. Craxi quindi dovette fuggire 
in Tunisia, dove morì, Andreotti fu per anni perseguitato da 
una serie di processi in cui fu addirittura accusato di Mafia e 
omicidio. Forlani fu invece protagonista di un penoso episodio 
svoltosi a Milano, che lasciò negli occhi degli italiani un’im-
magine negativa di lui, però del tutto falsa.

Forlani, infatti, nonostante fosse malato e febbricitante, e 
quindi giustificato se fosse risultato assente, volle presenziare 
come imputato ad un processo che si svolgeva a Milano nel 
periodo di Tangentopoli , per di più sotto le luci dei riflettori 
delle tv. Mentre veniva interrogato da Di Pietro con il suo solito 
stile violento e sprezzante, Forlani di sforzava di spiegare che 
lo Statuto della DC esonerava il segretario politico da ogni 
coinvolgimento amministrativo. Ad un certo punto Forlani, 
spossato dal malessere influenzale, fu costretto più volte a 
portarsi il fazzoletto alla bocca poiché aveva problemi di sali-
vazione. Questo reale disagio fisico fu però interpretato da chi 
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lo osservava, (presenti e telespettatori) o come una mancanza 
di coraggio, o, peggio ancora, come un tentativo di nascondere 
la verità. Tale deposizione fu per lui veramente disastrosa. Con-
dannato ad una piccola pena il telegenico e amabile Arnaldo 
Forlani usciva dalla scena politica lasciando di sé un’immagine 
impietosa che certamente non rendeva giustizia all’uomo e al 
politico che realmente era.

Conservo di lui un ricordo singolare molto simpatico. Ebbi 
modo di incontrarlo a Palazzo Merloni, dove riceveva persone 
con cui aveva rapporti di amicizia meno formali. Anche se mi 
recavo da lui per riferirgli notizie di carattere politico, Forlani, 
con l’educazione e la cortesia che gli erano proprie, si informò 
subito sulla mia salute. Sapeva che, come lui, ero miope e dia-
betico e mi diede quindi vari suggerimenti utili, sollecitandomi 
a curarmi in maniera seria, perché non mi accadesse ciò che 
era capitato a lui.

Mi raccontò infatti che una sera, mentre guardava la tv, vide 
lo schermo tutto punteggiato di macchie bianche. Dopo aver 
escluso che si trattasse di un guasto tecnico dell’apparecchio 
televisivo, dovette accettare l’invito dei suoi familiari a recarsi 
immediatamente in ambulanza all’ospedale, dove gli fu diagno-
sticato un cedimento della retina dovuto alla patologia diabetica 
di cui soffriva. Fu quindi sottoposto a un intervento chirurgico 
che riuscì a riparare il danno subito. Era emozionato nel dirmi 
la gioia che aveva provato allorché, tolte dopo qualche tempo 
le bende dagli occhi, poté constatare che la sua capacità visiva 
era tornata normale. Questa confidenza mi colpì, mostrandomi 
un aspetto molto umano della sua personalità. Naturalmente 
poi gli riferii le brutte notizie che gli portavo dal Nord, dove la 
Lega dilagava a spese della Democrazia Cristiana. Fu quello il 
nostro ultimo incontro.
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Vittorino Colombo

L’infaticabile brianzolo

Vittorino Colombo, brianzolo di Albiate, bruno, di media 
statura, dai lineamenti marcati e dallo sguardo intelligente, 
viveva con la sua cattolicissima famiglia di origine composta 
dalla mamma, da un fratello professore di Teologia dogmatica 
presso il seminario di Venegono e da una sorella che gli era 
molto affezionata.

Dopo una breve esperienza con i partigiani bianchi si trasferì 
nella periferia di Milano, vicino a piazza Prealpi, dove abitavo 
anch’io da vent’anni. Ebbi modo quindi di conoscerlo quand’era 
ancora giovane e assieme frequentavamo la stessa sezione di 
partito La Perazzoli, dedicata a un eroe della Resistenza. Anche 
lui, come Granelli, aveva iniziato dal basso come lavoratore in 
fabbrica, ma riuscì con molta tenacia a diplomarsi ragioniere 
e a laurearsi in Economia all’Università Cattolica di Milano.

Aveva un carattere un po’spigoloso e si irritava con una 
certa facilità, per cui qualcuno lo soprannominò «Viperino 
Colombo», etichetta che gli rimase attaccata per tutta la vita. 
Era profondamente legato alle attività sociali della Chiesa, 
dell’oratorio, delle ACLI e della CISL. Era quindi un uomo 
della sinistra DC, la cosiddetta «sinistra sociale». Pur senza 
essere un grande oratore come Granelli, era capace di dare ai 
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suoi discorsi forza, vigore e logica. Ricordo ancora una delle 
sue battute preferite, forse ispirata dal fratello teologo: «Noi 
crediamo in un Dio trino, non un Dio quattrino».

Vittorino Colombo, più che a Granelli, si può paragonare 
in qualche modo a Marcora; gli era simile per le sue notevoli 
capacità organizzative ed era anche lui capo della sua corrente, 
Forze sociali, in città e in Lombardia.

Quando, nel 1958, fu eletto deputato l’onorevole Buttè, Co-
lombo gli subentrò nelle varie cariche nel mondo aclista e sinda-
cale e si diede da fare per la realizzazione di case in cooperativa 
servendosi di validi collaboratori come il geometra Palmisano 
e l’ingegner Bianco. Attraverso vari mezzi di comunicazione, 
come il cineforum e spettacoli teatrali di ispirazione cattolica, 
sollecitava i giovani a impegnarsi in politica. Diede vita anche 
a una casa editrice che pubblicava giornali e quaderni su vari 
argomenti di interesse sociale.

Era un uomo infaticabile che, a differenza di Granelli, riuscì 
a essere eletto deputato fin dal 1958 grazie ai numerosissimi 
voti di preferenza del mondo cattolico. Dato che mi conosceva 
bene, desiderava che entrassi nella sua corrente politica e quando 
seppe che avevo scelto Marcora pur dispiaciuto, mi disse che 
sicuramente lui avrebbe mantenuto un’alleanza costante con la 
corrente di Base. Incuriosito per questa dichiarazione di fedeltà 
all’alleanza, gli chiesi da dove traesse origine la sua valutazione 
così positiva su Marcora. Non dimenticherò mai la risposta che 
mi diede. Con mia sorpresa disse che considerava Marcora una 
persona affidabile sia perché era un buon padre di famiglia che 
non cercava altrove avventure, sia perché lo riteneva un uomo di 
grande buon senso, profondamente leale e capace di stare con i 
piedi per terra. Si diceva sicuro che Marcora non avrebbe mai 
tradito la loro alleanza. Mi accorsi anche che i due personaggi 
si frequentavano molto di più di quanto mi immaginassi e che 
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non cerano gelosie e ambizioni che potessero metterli l’uno 
contro l’altro.

Tra i suoi collaboratori ricordo una persona straordinaria, 
la signorina Ester Angiolini, intelligente e generosa, che fu 
per decenni assessore al Comune di Milano e che morì poco 
tempo fa in tarda età. Un breve necrologio sui giornali diceva 
semplicemente: «È morta Ester Angiolini, una povera cristiana». 
In quegli anni io mi trovavo in serie difficoltà economiche ed 
Ester Angiolini mi fece assumere dal consorzio ACLI Casa per 
organizzare l’ufficio studi.

Vittorino Colombo era quasi sempre di buon umore, non 
gli mancavano infatti le battute felici, la voglia di raccontare 
barzellette pulite ed era sempre pronto a offrire da bere a chi 
si trovava con lui. Mi accorsi che continuava a tenermi in con-
siderazione perché uomini della sua corrente mi invitavano a 
tenere discorsi e conferenze.

A metà degli anni Sessanta incominciò ad acquisire impor-
tanza anche a livello nazionale ed eminenti personaggi come 
Gronchi, Pastore e Donat-Cattin lo fecero entrare nel governo, 
dove divenne sottosegretario alle Finanze. Ebbe la delega per 
la riforma della dichiarazione dei redditi e decise di abolire 
l’imposta comunale sul tenore di vita. Su questa sua scelta si 
sollevò una dura polemica in tutta Italia. In un convegno a Ro-
ma io stesso intervenni facendo osservare che era inopportuno 
togliere ai Comuni la facoltà impositiva, in quanto questi ultimi 
conoscevano molto meglio dello Stato il tenore di vita dei loro 
cittadini e potevano fare valutazioni più adeguate. Concentrare 
tutto sullo Stato significava correre gravi rischi. Colombo mi 
rispose che aveva provveduto a far svolgere dai dipendenti del 
suo ministero un’attenta verifica, dalla quale emergeva che la 
maggior parte dei Comuni del Sud raccoglieva ben poco dal-
le imposte locali. Inoltre, risultava che questi stessi Comuni 
presentavano un numero esorbitante di dipendenti comunali. 
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Perché accadeva tutto ciò? Dal sindaco di Messina, Colombo 
si sentì dire: «Onorevole, voi a Torino avete la FIAT, a Milano 
le banche e noi abbiamo il Comune». In tal modo il leader 
democristiano giustificava il rivoluzionario cambiamento che 
aveva introdotto nel sistema delle imposte.

Rieletto sempre con una valanga di voti, divenne negli anni 
Settanta ministro delle Poste e delle telecomunicazioni e suc-
cessivamente ministro del Commercio Estero e della Marina 
mercantile. Come ministro delle Telecomunicazioni ebbe quindi 
a che fare con le televisioni private, che cominciavano in quel 
tempo a esistere, e quindi anche con Berlusconi e Telemilano. 
Attraverso collaboratori come Marcello Di Tondo cercò di 
capire bene il problema delle tv private, dato che la legge, in 
origine, attribuiva il monopolio delle televisioni alla RAI. Si 
trattava quindi di cambiare la legge. Colombo si avviò su questa 
strada, ma alcuni suoi collaboratori furono coinvolti in scandali 
e dovette allontanarli.

Era un uomo molto efficiente e quindi non apprezzava più di 
tanto la conduzione del partito dell’onorevole Moro; si sentiva 
più fanfaniano che moroteo.

Dovette affrontare anche una grossa crisi scoppiata nelle 
ACLI nazionali. Il presidente delle ACLI Livio Labor aveva 
deciso di entrare nel PSI e Vittorino Colombo combatté con 
tutte le sue forze questa decisione e la spuntò. Labor, messo in 
minoranza, entrò nel PSI di Craxi e Colombo si tenne stretta 
la maggioranza del movimento. Ebbe anche modo di scontrar-
si con Donat-Cattin, che aveva voluto a ogni costo diventare 
vicesegretario nazionale del partito con Piccoli alla segreteria.

Accusò Donat-Cattin di avere lavorato sott’acqua senza 
tenere informati i membri della corrente e preannunciò una sua 
dissociazione. Non ce ne fu bisogno, però, perché Donat-Cattin, 
a causa delle vicende relative a suo figlio, dovette dimettersi 
dall’incarico.
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Mentre Vittorino Colombo diventava senatore al collegio di 
Sondrio, perdeva la madre e il fratello, situazione che fa riflet-
tere su come spesso la vita, nel darti qualcosa, è subito pronta a 
toglierti qualcos’altro, quasi a rispettare le regole di uno strano, 
e talvolta perverso, gioco di equilibri. Come ultima iniziativa 
importante va ricordato che diede vita all’Istituto italo-cinese 
per gli scambi economici e culturali, di cui divenne presidente, 
dimostrando con ciò di avere la vista lunga. Infatti fu il primo 
politico italiano a mettere piede a Pechino e Tiziano Terzani, 
che è vissuto diversi anni in Cina, ha scritto che fu proprio 
grazie all’arrivo di Colombo che per la prima volta fu resa ac-
cessibile la tomba del gesuita Matteo Ricci, che in Cina ebbe 
grandi incarichi politici dagli imperatori, i quali per gratitudine 
gli riservarono una solenne sepoltura.

Secondo Terzani, Vittorino Colombo non solo aprì la via del 
commercio tra Italia e Cina, ma favorì un inizio di dialogo tra 
la diplomazia vaticana e quella cinese.

Purtroppo non era destinato a vivere a lungo e poco più che 
settantenne, senatore in carica, morì.

Attorno a lui si era creato un gruppo che comprendeva fra gli 
altri il professor Caloia presidente dello IOR e del Medio Credito 
Centrale, il professor Frigerio che, dopo essere stato segretario 
provinciale come esponente della Base, era diventato segretario 
regionale del gruppo di Colombo, gruppo che nel frattempo 
aveva cambiato il proprio nome: da Forze Sociali a Forze Nuove.

Suo stretto collaboratore fu anche Erasmo Peracchi, ex 
presidente della Provincia di Milano e vicepresidente dell’Alfa 
Romeo, che aveva militato nelle file partigiane e che merite-
rebbe un capitolo a parte. È curioso ricordare come Peracchi 
sia entrato nella Resistenza grazie a un avventuroso salvataggio 
che ebbe come protagonista una ragazza, destinata a diventare 
sua moglie, mentre lui si trovava sul treno che lo stava portando 
verso i lager tedeschi.
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Pierantonino Bertè

Un politico proteiforme

Negli anni Sessanta e Settanta, all’interno della DC si alline-
avano due gruppi distinti, ognuno con una propria struttura e 
dirigenza: il Movimento femminile, comprendente donne di 
tutte le età, e il Movimento giovanile, composto dalla gioventù 
maschile. In quegli anni i delegati dei due movimenti erano 
rispettivamente la dottoressa Maria Luisa Cassanmagnago affian-
cata da Maria Paola Colombo Svevo, e nel giovanile Alessandro 
Bertoia, a cui subentrò l’autore di questo libro, Ezio Cartotto.

I due gruppi, che spesso collaboravano tra loro per sviluppare 
temi comuni, organizzavano, a scadenze programmate, corsi di 
formazione politica. In tali occasioni invitavano puntualmente 
l’onorevole Bertè. Ciò avveniva perché l’onorevole Bertè era 
un efficace oratore, capace di intrattenere i suoi ascoltatori con 
un linguaggio appassionato, anche se talvolta enfatico.

Bertè, milanese, nato nel 1918 e ora ormai ultranovantenne, 
iniziò a far politica attraverso i Comitati Civici del professor 
Gedda, grazie ai quali ebbe i voti che gli permisero di essere 
eletto giovanissimo nel 1956 nel consiglio comunale di Milano 
e nel 1958 al Parlamento. Sposato con un’insegnante, da un lato 
organizzò scuole private attive nel mondo cattolico, dall’altro si 
specializzò sempre più sui temi relativi alla pubblica istruzione. 
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Mentre Gedda affondava verso la fine del papato di Pio XII, 
Bertè, con una delle sue tante trasformazioni, aderì alla corrente 
del segretario politico nazionale onorevole Fanfani. Questo 
cambio di rotta gli permise di essere eletto nel 1958 con la solita 
valanga di voti. Ovviamente era contrario a qualsiasi apertura 
a sinistra e, mentre Fanfani tuonava nelle piazze: «Chi vuole 
andare a letto con Nenni, si sveglierà la mattina con Togliatti», 
Bertè si appellava alla logica e alla matematica. Era solito dire 
nei suoi applauditi comizi: «In politica c’è un trinomio che non 
esiste nella matematica. In esso solo due termini vanno d’accordo 
tra di loro, mentre il terzo è sempre in contrasto con gli altri 
due. I tre termini sono: buona fede, intelligenza e comunismo. 
Questo vuol dire che se una persona è in buona fede e intelli-
gente, non è comunista, se invece è in buona fede e comunista, 
non è intelligente; se infine è intelligente e comunista, non è 
in buonafede». Quando Bertè parlava ci metteva anche un’arte 
mimica che dava convinzione alle cose che diceva e il pubblico 
rispondeva spellandosi le mani con gli applausi. Bertè, infati-
cabile, divenne il capo dei fanfaniani milanesi e lombardi e si 
trovò, dopo la rottura del gruppo doroteo, a doversi schierare 
temporaneamente con la sinistra del partito. Quando, qualche 
anno dopo, Fanfani ritrovò la strada del doroteismo, con un 
agile passo di danza Bertè a Milano lo seguì.

Marcora andò su tutte le furie, anche perché, venuti meno i 
voti di Bertè, rischiava di perdere sia il congresso cittadino sia 
quello provinciale. In simili circostanze Marcora perdeva l’au-
tocontrollo e tornava a essere sboccato, come sempre nei suoi 
momenti peggiori. Ricordo che in una riunione disse: «Abbiamo 
poi il problema di questo Bertè, che nella sua vita ha cambiato più 
bandiere che mutande». Bertè cercava di tranquillizzare Marcora, 
schierandosi magari con lui nella città di Milano e dall’altra parte 
in Provincia. A fianco di Bertè emergevano a poco a poco anche 
dei giovani, come Luigi Baruffi e Alfredo Anzani, ora chirurgo 
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al San Raffaele, e Gianni Verga, nipote di quel Franco Verga che 
morì tragicamente nelle acque della fontana di Sant’Antonio 
a Milano. Ancora oggi, a parte il verdetto ufficiale di suicidio, 
rimangono forti dubbi sul fatto che in realtà si sia trattato di un 
omicidio. Franco Verga, ex basista, era diventato fanfaniano, 
ma non stava con Bertè. Per conto proprio aveva organizzato 
un consorzio di cooperative edilizie il cui fallimento lo aveva 
trascinato nel disastro che, secondo alcuni, lo avrebbe portato 
al suicidio. Molto diverso da lui l’ingegner Gianni Verga, che 
diventerà presidente dell’ordine degli Ingegneri nonché assessore 
regionale della Lombardia e assessore comunale di Milano. 
Bertè, dopo aver seguito Fanfani nella campagna antidivorzi-
sta, con un’ennesima capriola divenne moroteo e, grazie a tale 
ultima scelta, entrò nel governo come sottosegretario. Arrivati 
alle elezioni del 1983, dopo trent’anni di Parlamento, Bertè 
non volle essere inserito nella lista, ma fu preparato per lui un 
posto più importante. Infatti, dopo l’improvvisa morte di Villy 
De Luca, divenne direttore generale della RAI. Purtroppo non 
aveva la stoffa del dirigente d’azienda, quindi per tener buoni 
i comunisti, largamente presenti nella RAI, affidò la direzione 
del terzo canale ad Angelo Guglielmi, democristiano di estrema 
sinistra, molto vicino a Raniero La Valle e al vescovo Dossetti. 
Questo canale, destinato nelle intenzioni dei predecessori di 
Bertè a essere un canale regionale, si trasformò in quella che 
fu chiamata «TeleKabul», cioè l’interfaccia televisiva del PCI. 
A Guglielmi, che riempì di comunisti il terzo canale, successe 
addirittura Curzi, comunista dichiarato.

L’ultimo governo di matrice democristiana, quello presie-
duto da Andreotti, cambiò il direttore generale della RAI, ma 
l’inarrivabile Bertè, con una stupefacente trasformazione degna 
di Fregoli, divenne andreottiano, portando tutti i suoi voti della 
Lombardia a supporto del Divo Giulio. In cambio Bertè fu 
nominato direttore generale della Triennale di Milano, uno dei 
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più importanti centri di cultura della nostra regione, e vi rimase 
per molti anni. Soltanto il crollo della DC e l’avvento di Forza 
Italia mandarono in pensione questo straordinario personaggio.

Il ricordo di Bertè è di un uomo vivace e, nonostante l’età, 
sempre spumeggiante, estremamente interattivo con l’opinione 
pubblica.

Gli auguriamo di vivere ancora a lungo, ma certamente, limi-
tatamente al suo ruolo, nel momento dell’estremo addio potrebbe 
dire come Cesare Augusto: «Ho recitato bene la mia parte in 
questa commedia che si chiama vita? Allora applauditemi».
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Luigi Granelli

L’intellettuale autodidatta

Luigi Granelli si colloca tra i maggiori dirigenti della DC 
lombarda e nazionale. Estremamente forte fu il suo legame 
con Marcora, senza che sfociasse mai in forme di servilismo. 
Bergamasco, nato alla fine degli anni Venti, è stato uno dei più 
giovani partigiani della sua zona e militò, data la sua educazione 
cattolica, nelle brigate dei partigiani bianchi. Ancora ragazzo, 
alla fine della guerra ritornò a lavorare con il padre, esercitando 
il mestiere di imbianchino. A sedici anni verniciava di minio 
i cancelli della Dalmine. Di media statura, aveva lineamenti 
fini ed era dotato di una straordinaria intelligenza dialettica e 
oratoria. Per queste ragioni, agli inizi degli anni Cinquanta fece 
una rapida carriera nella DC di Bergamo, ricoprendo il ruolo di 
direttore del giornale locale Il Campanone e collaborando con 
altri personaggi dotati di una cultura più vasta della sua, come 
Beppe Chiarante e Luigi Magri, futuri parlamentari del PCI. 
Granelli si formò da solo e quando la stima nei suoi confronti 
crebbe cominciò a essere chiamato fuori dalla sua provincia.

Dopo la fondazione della corrente di Base fu avvicinato da 
Marcora, che gli propose di dirigere una rivista chiamata proprio 
La Base. In quella redazione incontrò la giovane dottoressa 
Adriana Guerrini, assistente alla cattedra di Diritto costituzio-
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nale alla Cattolica di Milano, con la quale si sposò. Impegnati 
entrambi in politica, ebbero un solo figlio.

Quando Fanfani divenne segretario al congresso nazionale di 
Trento, si scontrò subito con Granelli che lo accusava di voler 
fare e agire senza pensare e progettare. In modo sprezzante 
Fanfani gli rispose: «Non si preoccupi, per voi faremo un pen-
satoio!» In seguito Fanfani sospese dal partito Granelli, Magri, 
Chiarante, l’onorevole Bartesaghi di Lecco e Mario Melloni, 
che con lo pseudonimo di Fortebraccio sarebbe diventato un 
bravissimo umorista dell’Unità, famoso per le sue vignette e 
le sue battute. Mentre Magri, Chiarante e Bartesaghi finirono 
nel PCI, Granelli resistette nella DC con l’aiuto di Marcora, di 
sua moglie e della professoressa Brisca Menapace, di origine 
trentina e docente alla Cattolica di Milano. Quest’ultima finirà 
anche lei nel PCI e poi al manifesto.

Granelli si trasferì a Milano dove, a metà degli anni Cin-
quanta, Marcora aveva vinto il congresso provinciale, dando 
respiro a nuove e importanti prospettive.

Divenne, come capiterà più tardi a chi scrive, prima dirigente 
degli enti locali e in seguito direttore del Popolo Lombardo, il 
settimanale della DC milanese. Granelli tentò, ancora giovanis-
simo, di presentarsi candidato alle elezioni del 1958, sfruttando 
le sue capacità dialettiche e di abile giornalista. Purtroppo in 
quella circostanza si scontrò con il vicario della diocesi di Mi-
lano monsignor Manfredini, futuro vescovo e delegato dall’ar-
civescovo Montini ai rapporti con il laicato cattolico milanese.

Granelli era convinto sostenitore di quell’apertura a sinistra 
che prevedeva un accordo con il PSI, rifacendosi alla famosa 
frase di De Gasperi: «La DC è un partito di centro che guarda 
a sinistra». Per lui, la Base era la sinistra degasperiana, cioè 
una sinistra più laica di quella aclista di Vittorino Colombo a 
Milano o di La Pira a Firenze.

Monsignor Manfredini, invece, era su posizioni decisamente 
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diverse, che lo portavano a caldeggiare il mantenimento del cen-
trismo sia al comune di Milano sia in provincia. Nel momento 
cruciale delle elezioni del 1958 ebbe luogo un disastroso con-
fronto tra Granelli da una parte e l’arcivescovo Montini, desti-
nato alla carica di pontefice come Paolo VI, dall’altra. Dopo un 
incontro privato con Montini, Granelli pubblicò un comunicato 
nel quale diceva che le divergenze erano state chiarite in modo 
positivo. Gli piombò addosso una pesantissima smentita della 
curia milanese, nella quale si negava non solo l’esito positivo 
del suddetto chiarimento, ma proprio che il chiarimento ci 
fosse stato. Come è facile immaginare, Granelli non fu eletto 
e, dato che Marcora perse un congresso provinciale agli inizi 
degli anni Sessanta, poté presentarsi candidato solo dieci anni 
dopo, nel 1968, a circa quarant’anni, quando lo stesso Marcora 
divenne senatore.

Chi scrive s’era messo a disposizione di Marcora alla metà 
degli anni Sessanta, prima quindi che Marcora vincesse nuo-
vamente il congresso provinciale di Milano, ritornando alla 
segreteria del partito. In vista delle elezioni del 1968 Marcora 
progettò e attuò un ricambio generazionale di vaste dimensioni. 
Io ero perfettamente d’accordo con tale progetto e ho contribuito 
con tutte le mie forze al suo successo. Tra l’altro, anche per la 
profonda stima che nutrivo nei confronti di Luigi Granelli, ho 
contribuito a farlo inserire tra i primi degli eletti (allora c’erano 
i voti di preferenza). A questo scopo organizzai diverse mani-
festazioni, una delle quali con migliaia di persone al Palalido 
di Milano e super ospite la cantante Patty Pravo, che in quel 
periodo lanciava la famosa canzone La bambola. Feci anche 
venire Fanfani al teatro Dal Verme che era strapieno. Tutti questi 
successi convinsero Marcora, dopo le elezioni, a chiedermi di 
collaborare con lui per organizzare a livello nazionale la corrente 
di Base che era riuscita a eleggere in tutta Italia più di trenta 
fra deputati e senatori. Io accettai e mi trovai a dover svolgere 
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un’enorme mole di lavoro perché, con il dono dell’ubiquità che 
non avevo, dovevo essere presente a Roma circa tre giorni alla 
settimana e contemporaneamente seguire la mia attività politica 
a Milano, dove presto divenni direttore del Popolo Lombardo, 
entrai a far parte del comitato regionale e perfino del consiglio 
di amministrazione dell’ATM. In quel periodo potevo contare su 
una squadra di amici quasi tutti laureati o studenti universitari 
che costituivano i miei più stretti collaboratori e con cui avevamo 
preso una felice abitudine: incontrare una volta alla settimana 
l’onorevole Granelli, vero maestro di politica. A volte le nostre 
chiacchierate nel suo ufficio di corso Pellegrini finivano ben oltre 
le due del mattino. Luigi Granelli era il personaggio politico 
che invitavamo sempre a concludere i corsi di formazione dei 
giovani democristiani perché aveva quel dono raro di accen-
dere istantaneamente l’entusiasmo. Una volta, a un congresso 
nazionale gli toccò la parola in un momento favorevole in cui 
l’assemblea era piena di gente e, forse spinto dai tanti applausi 
e incoraggiamenti, fece un incredibile exploit. Rivolgendosi 
alla maggioranza dorotea e fanfaniana disse: «Non ho alcun 
dubbio che il nostro gruppo, ricco come è di giovani intelligenze, 
sarà domani l’intera DC». Questa frase divenne famosa e noi, 
orgogliosi di essere le «giovani intelligenze» di cui sopra, la 
ripetemmo ovviamente in tutta Italia. Granelli era venuto con 
noi nelle università occupate a Milano e in altre città e aveva 
polemizzato molto abilmente con il professor Miglio, favorevole 
all’ipotesi di nazioni guidate da élite conservatrici. Granelli 
divenne in seguito membro del governo in qualità di sottose-
gretario agli Esteri e si avvicinò molto, assieme all’onorevole 
Galloni, alle posizioni di Aldo Moro. Questo suo atteggiamento 
suscitò il rancore di Marcora e De Mita che si sentivano più 
affini a Piccoli e Forlani. Quando cadde sulla nostra testa il 
fulmine della morte di Marcora, che avveniva a pochi anni di 
distanza dall’assassinio di Moro, Granelli divenne il sostituto 
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di Marcora a Milano, prendendo anche il suo posto di senatore 
di Vimercate, senza peraltro lasciare la vita governativa che 
continuò come ministro delle Partecipazioni statali. Anche lui 
fu però danneggiato dall’arrivo nella segreteria del partito di 
De Mita, che decise di collocare nei punti chiave uomini della 
sua squadra, come per esempio Tabacci in Lombardia. Nel 
linguaggio demitiano Granelli divenne la «Vecchia Guardia», 
e ciò segna sempre l’inizio del declino. Luigi, però, non si 
arrese tanto facilmente e, a differenza di me, imparò a usare 
le nuove tecniche informatiche, continuando a partecipare al 
dibattito politico.

Da quando Luigi è morto, poco più che settantenne, ho 
sofferto della sua assenza come di pochi altri e spesso e vo-
lentieri mi ricordo il pensiero e le frasi così belle e vigorose 
di quest’autodidatta destinato a diventare un maestro, per me 
tra i più grandi.
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Paolo Emilio Taviani

Il ministro che viaggiò 
con Cristoforo Colombo

Grande uomo politico e di notevole cultura, nacque a Genova e 
morì a Roma a circa novant’anni, all’inizio del nuovo millennio. 
Durante i sette anni in cui fu ministro degli Interni, gli amici 
scherzosamente lo chiamavano PET, facendo riferimento alle 
iniziali del suo nome. Ho avuto l’opportunità di conoscerlo in 
occasione dell’accettazione della sua nomina, dopo la scomparsa 
di Luigi Meda, a presidente del Centro Culturale G. Puecher di 
Milano, proposta da Cesare Grampa, direttore del Centro. Tale 
nomina fu accolta all’unanimità e con grande soddisfazione.

Il giovane Taviani fu presidente del CLN di Genova e co-
strinse i tedeschi alla resa. Si racconta che si allontanò dalla 
sua abitazione spingendo una carrozzina per bambini colma di 
armi micidiali. Riuscì a sfuggire ai controlli e a raggiungere i 
gruppi partigiani, di cui divenne il capo con il nome di «Co-
mandante Pittaluga», e fu poi decorato con una medaglia d’oro. 
Molto più tardi, quando divenne senatore a vita, fu nominato 
presidente nazionale dell’ANPI, carica che mantenne fino alla 
morte. Personaggio di vaste letture, aveva quattro lauree in 
materie umanistiche e fu docente all’università di Genova. E, 
come se non bastasse, per tutta la vita fu presidente mondiale 
della Società di Studi su Cristoforo Colombo, ma ebbe anche 
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la carica di presidente mondiale dei Cavalieri di Cristoforo 
Colombo, del quale si può considerare il più grande esperto, 
tanto che i suoi libri su Colombo navigano nelle biblioteche di 
ogni dove. Uomo brillante, caustico, con uno spiccato senso 
dell’umorismo, suscitò l’interesse di De Gasperi, che lo fece 
diventare per un anno segretario del partito della DC nonostante 
la sua giovane età.

Ricoprì vari ministeri, ma viene ricordato soprattutto come 
ministro degli Interni, anche se preferiva autodefinirsi «ministro 
di polizia». Concepiva infatti una grande ammirazione per un 
noto ministro di polizia giacobino, Fouché, che fu anche al 
servizio di Napoleone. Probabilmente li accomunava la brillante 
intelligenza, il senso dell’umorismo e il coraggio. Una volta il 
ministro francese, rischiando grosso, disse a Napoleone che 
aveva appena dato un sinistro ordine di morte: «Maestà, quello 
che avete fatto è molto peggio di un crimine, è un errore».

A Taviani piaceva ficcanasare nella vita privata di tanti 
personaggi noti, non per ricattare, ma solo per il gusto di es-
sere informato. In effetti, da questo punto di vista, può essere 
considerato un vero e proprio maestro di Cossiga che una volta, 
in un mio articolo, avevo definito uno degli alari del caminetto 
di Taviani. Gli piaceva spettegolare sulle tendenze sessuali 
dei vari politici e, con buona pace del presidente della Puglia, 
Vendola, vi posso assicurare che ne aveva individuati parecchi 
all’interno della DC con gli stessi gusti. Lui, invece, sposato e 
con un nutrito gruppo di figli, diceva che le belle signore amava 
soltanto guardarle.

Era un democristiano laico come pochi e forse ciò ostacolò 
la sua ascesa ai più alti livelli della politica. La sua laicità, però, 
non gli impediva di intrattenersi in piacevoli incontri conviviali 
con i sacerdoti. Ricordo che mi trovavo in un ristorante di Rapallo 
con mia moglie e i miei figli. A un certo punto, apertosi l’uscio 
di una sala attigua, vidi uscire un prete, seguito da un altro e 

Cartotto_LT1.indd   199 27/01/12   10.54



200

un altro ancora. Dopo aver assistito attonito a questa sorta di 
processione improvvisata con una ventina di sacerdoti, eccolo 
là: apparve sorridente Taviani. Mi riconobbe e si intrattenne 
per breve tempo a conversare amabilmente con me e i miei 
familiari. Una volta, avendogli rivolto la domanda: «Secon-
do te un musulmano può aderire alla DC?» lui senza esitare 
rispose: «Certo, purché condivida il programma del partito». 
Naturalmente questo atteggiamento molto liberale non favorì 
i suoi rapporti con i democristiani più integralisti, come Fan-
fani. Quando quest’ultimo sembrava pronto per essere eletto 
presidente della Repubblica, poiché esistevano voti sufficienti 
a suo favore, Taviani in un incontro che ebbi con lui a Milano 
mi disse: «Siamo in un bel guaio, se non lo eleggiamo ci sa-
ranno serie conseguenze, ma se lo eleggiamo le conseguenze 
saranno peggiori».

La sua laicità se la portò in una diocesi come quella di 
Genova, dove per sua fortuna dominava la figura del grande 
cardinal Siri, che fu più volte sul punto di essere eletto Papa. 
Siri infatti apprezzava i politici democristiani che stavano lon-
tani dalle sacrestie. Non a caso quando a Genova, città rossa, 
i politici moderati non riuscivano più a reggere lo scontro con 
le sinistre e scoppiavano scioperi e tumulti, era il cardinal Siri 
a convocare nei suoi uffici i capi della sinistra, ottenendo come 
mediatore quasi sempre inattesi successi.

Alla sua morte non furono pochi quelli del popolo della 
sinistra a piangere la sua scomparsa. Iniziava allora un periodo 
nuovo per la politica italiana e io incontrai per l’ultima volta 
Taviani con il senatore Grillo. Si trattava di convincere Taviani 
a dare il suo voto a Forza Italia affinché Berlusconi avesse la 
maggioranza in Senato. In tale occasione Taviani si collocò su 
una linea favorevole a evitare la sfiducia al governo.
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Una riflessione 

Il Mondo di oggi: 
sofferenze e speranze

Dopo questa passeggiata nella galleria della Prima Repubblica 
che genera in me una certa nostalgia, non posso chiudermi questa 
porta alle spalle senza condividere una riflessione con chi ha 
avuto la pazienza e la curiosità di seguirmi fin qui.

Dal punto di vista politico, in particolare nel nostro Paese, 
la democrazia ha subito un processo involutivo. Il voto che gli 
elettori italiani consegnano alle urne ha sempre più scarso va-
lore perché, di fatto, gli eletti, mancando il voto di preferenza, 
vengono scelti nell’ambito del partito o, più spesso, nei salotti. 
La situazione ora (siamo all’inizio del 2012) si è fatta più grave 
perché siamo guidati da un governo tecnico costruito a tavolino, 
indipendente dal consenso popolare e in grado di oscurare anche 
il già scarso potere del Parlamento.

Quale «cultura», termine che, erratamente, associamo sem-
pre a valenze positive, determina tutto questo? John Carroll, 
l’antropologo americano vissuto a metà del secolo scorso, an-
nunciava, già allora, l’avvento di una «cultura remissiva» che 
produce la «personalità remissiva», cerchio da un lato infinito, 
ossessivo, ripetitivo, dall’altro toccabile con mano e sperimen-
tabile quotidianamente. Afferma Carroll: «La cultura remissiva 
è per principio antimoralistica. In una cultura moralistica come 
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quella puritana, i conflitti fra le esigenze della società e il desi-
derio dell’individuo sono risolti attraverso i divieti e le norme 
indiscusse che regolano la condotta e agiscono da palliativo 
per il panico e la disperazione» (citato in Zygmunt Barman, La 
decadenza degli intellettuali).

Noi sappiamo benissimo, nella nostra esperienza quotidiana 
di esseri umani, che l’apertura emotiva contro ogni autorità e 
controllo apre la porta all’autoassoluzione da ogni responsabilità 
nei confronti degli altri, motivo per cui un individuo compie 
le proprie scelte e realizza i propri desideri senza tenere conto 
delle conseguenze su chi lo circonda.

Così il divertimento perde il suo significato «felice» e su 
queste basi si trasforma in una specie di droga atta a soddisfare 
i propri istinti contro ogni ideale. La morte degli ideali, civili, 
politici e spirituali non potrà che portare a un «ritorno alle ca-
verne» abitate da un sempre crescente buio di senso.

Gli intellettuali dell’illuminismo che hanno sostituito con 
la loro cultura le tradizioni umanistiche e religiose, anche se 
disprezzavano il popolo, non pensavano certo che il loro progetto 
sarebbe stato sorpassato da quello moderno o postmoderno in 
un modo così profondo.

Già settant’anni fa George Simmel aveva scoperto il legame 
tra il destino della cultura, lo sviluppo della tecnologia e le capa-
cità industriali del nuovo sistema economico. Egli afferma: «La 
logica che spinge la vendita dei prodotti non proviene né dallo 
spirito né dalla scienza, ma è presente negli oggetti stessi. Senza 
saperlo, chi li fabbrica realizza in essi qualcosa che spinge il 
potenziale acquirente al fatale impulso di comprarlo subito e di 
consumarlo immediatamente. In definitiva, la rottura tra la cul-
tura da un lato e il piacere visivo e tattile degli oggetti dall’altro 
provoca la necessità artificiale, il desiderio di acquistare cose 
inutili solo perché ti piacciono e desideri muovere all’invidia 
il tuo amico. In questo modo la vita non progredisce verso una 
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crescita spirituale dell’uomo, ma si autoconfina in un’illimitata 
e stupida capacità di accumulo di cose inutili» (ibidem). Questa 
conclusione di Simmel ci suggerisce che il progresso è sulla 
strada del regresso. Non ci sono più mecenati che ordinano a 
grandi artisti grandi opere, ma appaiono sempre più sulla scena 
inventori da strapazzo che riescono a far diventare di moda 
un oggetto che verrà buttato via pochi mesi dopo. Insomma, 
l’intellettuale è diventato un apprendista stregone.

 Viviamo quindi in una flaccida cultura di massa certamente 
molto remissiva, per quanto democratica, e priva di ogni valore 
soprattutto perché, a causa dei nuovi mezzi di comunicazione, 
non esiste più uno stretto legame tra l’intelligenza delle persone 
e il territorio di cui fanno parte. 

Non sono più milioni, ma miliardi le persone di tutti i Paesi 
del mondo che, al di là e al di fuori del sistema politico in cui 
vivono, hanno creato un mondo consumista raggelante, anche 
se è fornito dei propri eroi e battistrada. Gli eroi, che da bambini 
avevamo imparato essere coloro che sono capaci di dare la vita 
per difendere grandi principi o salvare altri esseri umani, sono 
invece oggi eroi di un giorno sostituiti alla velocità della luce 
dagli eroi del giorno dopo. Sono i consumi che consumano 
l’uomo e non il contrario; e qui mi appello al lucido pensiero 
del giornalista Tiziano Terzani quando, facendo riferimento 
alla nobile lotta di Gandhi che si avvaleva anche del digiuno, 
diceva che il digiuno moderno, quello che noi oggi dovremmo 
imparare a fare per vincere la nostra battaglia, è quello del «non 
consumo». Questo ci restituirebbe il tempo, perché per creare 
«oggetti» di consumo e per guadagnare i soldi che ci servono 
a comprarli, corriamo tutti come dannati. In realtà il tempo è 
l’unica vera ricchezza che possediamo. Ma è anche l’unica che, 
fuor da ogni dubbio, si esaurisce giorno dopo giorno ed è desti-
nata irrimediabilmente a finire. Perfino lo sport e lo spettacolo 
sono visti come consumo o pettegolezzo. I politici sono costretti 
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anch’essi a comportarsi come uomini da bar, e di conseguenza 
le leggi da loro fatte seguono il consumo, che non cercano in 
alcuna maniera di limitare. Oggi il potere ha un nuovo modo di 
dominare: ha sostituito la seduzione alla repressione, le relazioni 
pubbliche alla polizia, la pubblicità all’autorità; infine, si cerca 
continuamente di creare nuovi bisogni, invece che rispondere in 
maniera chiara ed efficiente a quelli preesistenti mediante giuste 
norme che tutti siano chiamati a rispettare. Quindi il concetto 
di legge, di norma, è stato stravolto da questo nuovo sistema 
mondiale del consumo privato. Attali, consigliere di Mitterand, 
dice che siamo arrivati al punto che la società e lo Stato da noi 
delegati a sorvegliare, sono stati sostituiti da uno Stato e da una 
società che si autosorvegliano. Le periferie bruciano per opera 
di miserabili degradati, mentre i super ricchi nuotano nelle 
piscine protette dalle loro case super arredate. 

Si può dire che il paradiso promesso dal Vangelo sia diven-
tato un supermercato dove si trova di tutto e dove tutti possono 
entrare, ma ognuno porta con sé il proprio inferno personale, 
cioè il limitato credito del suo bancomat. Quando il consuma-
tore vede esaurirsi il suo credito, si sente frustrato perché ha 
riempito il carrello ma non ha potuto comprare tutto quello 
che avrebbe voluto. Quindi esce dal supermercato con l’ansia 
irresistibile di procurarsi ancora denaro, in qualsiasi modo, per 
comprare tutto il resto.

Quando pensiamo a quella grande percentuale di poveri, 
sempre in aumento, che vive sulla soglia della fame, quando ci 
ricordiamo dei milioni di giovani senza futuro, delle famiglie 
che faticano e si sgretolano con sempre maggior facilità, ci 
ritornano in mente gli schiavi e i proletari dell’antica Roma. 

Noi ci immaginiamo che lo splendido Titanic su cui viag-
giano i più fortunati possa infrangersi contro l’iceberg formato 
dai dannati della Terra. Purtroppo non sarà così, l’iceberg si 
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sbriciolerà da solo e il Titanic si autodistruggerà, perché i suoi 
passeggeri hanno perso quell’umanità che li rende simili a Dio.

Come sostiene Habermas, i poveri di oggi sono talmente 
poveri che non hanno nessuna possibilità di creare un vero 
ostacolo a coloro che reggono il mondo. 

Recentemente il Papa ha fatto un’affermazione che mi sento 
di condividere fino in fondo: prevale nell’uomo di oggi la pietà 
sulla compassione, ma solo quest’ultima rende capace l’uomo 
di partecipare alla sofferenza del suo simile. Questo ci porta, o 
meglio mi porta, a ripensare a Mounier, filosofo francese che ha 
sviluppato la corrente dello spiritualismo in un suo approccio 
originale noto come personalismo che riassumo, semplicemente, 
così: «La persona non è un’architettura immobile; essa continua 
nell’essere e viene provata dal passare del tempo. La sua strut-
tura, a dire il vero, assomiglia a uno svolgimento musicale e 
sembra configurarsi come una composizione». Mounier è stato 
uno dei più importanti pensatori cristiani del secolo scorso. 
Figlio di un farmacista e in un primo tempo giovane studioso 
di scienze naturali, cambiò facoltà universitaria dopo la lettura 
di Péguy e gli incontri con Maritain. Si laureò in Filosofia alla 
Sorbona, dove ben presto divenne docente. All’inizio degli 
anni Trenta, ancora giovanissimo, fondò la rivista Esprit e 
manifestò subito un coraggio senza limiti per promuovere le 
proprie idee, lo stesso coraggio che gli permise di difendere 
la libertà, di contrastare il nazismo e di sopportare il carcere 
e la tortura. Purtroppo, a seguito di tali sofferenze morì a soli 
quarantacinque anni. 

Davanti al letto della figlia morente lasciò queste parole che io 
considero il suo testamento spirituale: «Amici miei, amici miei, 
bisogna dunque dare tutto e ci accorgiamo quando arriviamo a 
questo crocevia della vita di essere tutti uguali, poveri bambini 
deboli col cuore affaticato, le gambe stanche, il fiato grosso, 
e una stessa mano si posa sulla nostra spalla e ci indica tutta 
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la storia degli uomini, tutti gli strazi degli uomini: coloro che 
odiano, coloro che uccidono, coloro che irridono e coloro che 
sono odiati, coloro che sono uccisi, coloro che sono deformati 
dalla vita» (Emmanuel Mounier, Agonia del cristianesimo).

Gli amici si accostavano alla sua personalità carismatica che 
sapeva stupirli quando affermava: «Pensare, filosofare significa 
divenire capaci di cogliere un certo qual senso mistico nell’or-
dine delle cose e nella profondità degli eventi. Bisogna avere il 
coraggio di credere che la verità agisce con la sua sola presenza, 
che la meditazione di un solo uomo o la sua sofferenza possono 
scuotere l’umanità con maggiore efficacia di interi sistemi di 
riforme». Egli denunciò i compromessi tra la Chiesa e la bor-
ghesia chiamandoli «disordine stabilito» e condannò con largo 
anticipo il regno del consumo e del denaro, pregando per una 
nuova civiltà fondata sul lavoro e sul reciproco scambio di amore. 
Dopo la fine della guerra e sempre più vicino alla morte, egli 
condannò il marxismo come dottrina che materializza le speranze 
degli oppressi, ma nello stesso tempo intravide il pericolo che 
i cattolici non combattessero con sufficiente determinazione il 
consumismo, che vedeva avanzare come un mostro capace di 
schiacciare ogni forma di religione e ogni forma di socialismo. 
Mounier affermava che noi non abbiamo il compito di portare 
lo spirituale nel temporale, perché esso c’è già, noi abbiamo 
solo il compito di scoprirlo, di farlo vivere e di comunicarlo. 
E questo è importante, anzi fondamentale, perché è nella tra-
scendenza, nel superamento del contingente che troviamo quei 
valori eterni e luminosi che devono informare il nostro «fare», 
che sia professionale, affettivo, ma anche politico. Sono quei 
valori di riferimento che impediscono al tempo di consumare 
noi e a noi di consumare le cose. 

Fra tutti i personaggi che ho illustrato, De Gasperi fu il più 
grande (opinione condivisa pure dagli oppositori della DC) anche 
perché, al di là delle sue doti naturali di eccellente politico, fu 
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sorretto da una grande fede. Credere negli eterni principi che 
guidano, o dovrebbero guidare, come una stella polare, la vita 
politica e civile, significa auspicare che negli uomini che faranno 
forse, un giorno, la Terza Repubblica, possa sussistere lo stesso 
convincimento di De Gasperi, che disse: «Ci sono molti che 
nella politica fanno solo una piccola escursione, come dilettanti, 
ed altri che la considerano e tale è per loro, come un accessorio 
di secondarissima importanza. Ma per me, fin da ragazzo, era 
la mia carriera, la mia missione».
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