
V

A don Luigi Giussani, Giorgio La Pira, 
Giovanni Marcora, Luigi Meda, Lu-
igi Granelli, Giovanni Guareschi ed 
Emmanuel Mounier, sentieri luminosi 
della mia vita intellettuale, spirituale 
e politica.

Cartotto_LT1.indd   5 27/01/12   10.53



VI

Cartotto_LT1.indd   6 27/01/12   10.53



VII

Indice

Prefazione	

Alcide	De	Gasperi.	Il	fondatore	della	Prima
Repubblica	 1

Palmiro	Togliatti.	L’avversario	creativo	 10

Pietro	Nenni.	La	storia	del	socialismo	 23

Luigi	Einaudi.	Un	grande	liberale	 37

Mario	Scelba.	L’incorruttibile	 41

Giulio	Andreotti.	Il	freddo	calcolatore	 48

Amintore	Fanfani.	Il	piccolo,	grande	uomo	 55

Giuseppe	Saragat.	Il	socialista	poliglotta	 68

Ugo	La	Malfa.	Il	riflessivo	illuminato	 73

Giorgio	La	Pira.	Il	volto	«beato»	della	politica	 77

Enrico	Mattei.	Il	grande	trasformatore	 84

Flaminio	Piccoli.	L’impetuoso	trentino	 92

Giorgio	Almirante.	Il	traghettatore	del	fascismo	 98

Cartotto_LT1.indd   7 27/01/12   10.53



VIII

Aldo	Moro.	La	tragedia	di	uno	statista	 104

Enrico	Berlinguer.	Il	più	bravo	dei	comunisti	 115

Carlo	Donat-Cattin.	Il	Grinta	 122

Giovanni	Marcora.	Il	Comandante	 127

Ciriaco	De	Mita.	Il	politico	della	Magna	Grecia	 136

Luigi	Meda.	Il	transatlantico	nel	Naviglio	 147

Giovanni	Leone.	Il	simpatico	saggio	 151

Francesco	Cossiga.	L’uomo	dei	segreti	 155

Sandro	Pertini.	Il	carismatico	presidente	 163

Bettino	Craxi.	Uno	statista	sfortunato	 170

Giovanni	Spadolini.	L’erudito	 176

Arnaldo	Forlani.	Il	politico	gentleman	 180

Vittorino	Colombo.	L’infaticabile	brianzolo	 184

Pierantonino	Bertè.	Un	politico	proteiforme	 189

Luigi	Granelli.	L’intellettuale	autodidatta	 193

Paolo	Emilio	Taviani.	Il	ministro	che	viaggiò	con
Cristoforo	Colombo	 198

Una	riflessione
Il	Mondo	di	oggi:	sofferenze	e	speranze	 201

Ringraziamenti	 209

Cartotto_LT1.indd   8 27/01/12   10.53



IX

Prefazione

Uno	spettro,	per	parafrasare	una	celebre	frase	di	Karl	Marx,	
si	aggira	nella	cosiddetta	Seconda	Repubblica.	È	lo	spettro	
della	Costituzione	della	Prima	Repubblica.	È	difficile	che	a	
una	nazione	tra	le	più	importanti	del	mondo	per	la	sua	cultura,	
soprattutto	per	quella	del	diritto,	possa	capitare	quello	che	è	
successo	all’Italia.	Dopo	aver	vissuto	per	un	secolo	con	lo	Statuto	
Albertino	concesso	dal	re	di	Sardegna	Carlo	Alberto	e	poi	esteso	
a	tutta	l’Italia	unificata,	si	arriva,	a	seguito	di	una	sanguinosa	
guerra,	anche	civile,	a	una	nuova	Costituzione	molto	avanzata	
per	quei	tempi,	ma	tuttavia	profondamente	rigida.

Papa	Benedetto	XVI	nel	suo	viaggio	in	Germania,	parlando	
delle	Costituzioni	ispirate	dal	grande	giurista	austriaco	Hans	
Kelsen	si	è	espresso	a	favore	di	una	maggiore	eticità	in	quanto,	
a	suo	giudizio,	tali	Costituzioni	si	disperdono	in	troppo	minu-
ziosi	particolari	su	cose	secondarie,	quando	invece	dovrebbero	
sancire	in	modo	chiaro	i	punti	fondamentali	della	vita,	dalla	
nascita	alla	morte	naturale,	di	un	essere	umano	che	fa	parte	di	
una	nazione	civile.

Nel	periodo	1943-1945	la	ventata	di	rinnovamento	del	diritto	
pubblico	italiano	ebbe	origine	dalla	lotta	partigiana,	il	cosiddetto	
«vento	del	nord»	che	portò	al	governo,	dopo	il	filomonarchico	
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Badoglio	e	il	super	partes	Ivanoe	Bonomi,	il	filorepubblicano	e	
socialista	Ferruccio	Parri	che,	però,	durò	in	carica	alcuni	mesi	
perché	osteggiato	dalla	DC.

Si	formò	allora	il	governo	De	Gasperi	cui	parteciparono	tutti	
i	partiti	che	avevano	fatto	la	Resistenza:	DC,	PCI,	PSIUP,	PLI,	
PDL,	Partito	d’Azione,	i	cosiddetti	partiti	dell’arco	costituzio-
nale	(nel	1947	il	Partito	d’Azione	si	sciolse	e	i	suoi	componenti	
confluirono	per	la	maggior	parte	nel	PSI	e	nel	PRI).	Tale	governo	
vide	affiancati	al	leader	democristiano	il	socialista	Nenni	e	il	
comunista	Togliatti.

La	collaborazione	di	questi	partiti	consentì	sempre	di	trovare	
ampie	maggioranze	per	i	vari	articoli	della	Costituzione	che	fu	
preparata	da	una	Commissione,	detta	dei	75,	presieduta	da	Meuc-
cio	Ruini,	che	aveva	il	compito	di	predisporre	gli	articoli	della	
Costituzione	da	sottoporre	poi	alla	votazione	dell’Assemblea.

L’unico	difetto	serio	che	si	riscontra	nella	nostra	Costituzione	
è	di	essere	rigida,	tanto	che	cambiare	qualsiasi	paragrafo,	non	
dico	articolo,	è	una	dura	impresa,	in	quanto	bisogna	avere	una	
maggioranza	dei	due	terzi	del	Parlamento	in	entrambe	le	Camere.	
In	caso	contrario,	il	rischio	è	che	la	parte	sconfitta	provomuova	
un	referendum,	magari	in	grado	di	ribaltare	il	tutto.

Inoltre,	la	nostra	Costituzione	è	di	tipo	programmatico,	cioè	
alcune	parti	sono	da	molto	tempo	in	vigore,	altre	parti	sono	state	
attuate	un	po’	alla	volta,	altre	non	lo	sono	ancora.

Faccio	due	esempi	per	chiarire	sia	la	rigidità	sia	la	program-
maticità.	L’ordinamento	regionale	riguardante	le	Regioni	a	
statuto	ordinario	e	la	Corte	Costituzionale	sono	frutto	di	leggi	
emanate	diversi	anni	dopo	l’entrata	in	vigore	della	Costituzione.	
Il	problema	sulla	possibilità	o	meno	dei	Savoia	di	vivere	sul	suolo	
italiano	è	stato	risolto	dopo	più	di	cinquant’anni	dall’entrata	in	
vigore	della	Costituzione	stessa.

Infine,	gli	articoli	39	e	40,	che	si	occupano	di	un	argomento	
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importantissimo	come	l’ordinamento	e	il	funzionamento	dei	
sindacati	e	degli	scioperi,	non	sono	ancora	entrati	in	vigore.

Dopo	una	 lunga	battaglia	per	ottenere	 l’autorizzazione	
all’obiezione	di	coscienza,	fu	abolito	il	servizio	militare	ob-
bligatorio,	che	fu	reso	volontario.	A	causa	della	rigidità	della	
Costituzione,	per	abolire	le	Province	occorrerebbe	modificare	
l’articolo	che	le	nomina,	cosa	quanto	mai	complessa.	Nel	frat-
tempo	le	Province,	invece	di	diminuire	di	numero,	aumentano.

La	stessa	cosa	vale	per	i	compiti	della	Camera	e	del	Senato,	
che	sono	assolutamente	sovrapponibili.	Siamo	l’unico	Paese	al	
mondo	dove	esistono	due	organi	legislativi	perfettamente	identici	
come	poteri.	Anche	il	numero	dei	loro	membri	è	stabilito	nella	
Costituzione	e	per	diminuirlo	occorre	una	sostanziale	modifica.

Altre	parti	della	Costituzione	hanno	subito	cambiamen-
ti	sotto	la	spinta	di	ondate	di	furore	rivoluzionario	da	parte	
dell’opinione	pubblica;	per	esempio,	dopo	Tangentopoli	sono	
state	tolte	le	guarentigie	che	proteggevano	i	parlamentari	da	
inchieste	e	arresti.	Si	è	così	ridotto	il	potere	di	autodifesa	del	
Parlamento,	ma	è	rimasto	intatto	il	potere	dei	giudici	blindati	
dal	CSM	e	dalla	Corte	Costituzionale.	Ciò	è	accaduto	nono-
stante,	dopo	il	caso	Tortora,	il	popolo	italiano	avesse	approvato	
a	larga	maggioranza	un	referendum	sulla	responsabilità	dei	
giudici	di	fronte	ai	loro	errori.	Non	mi	risulta	che	nessuno	dei	
giudici	che	hanno	commesso	i	più	gravi	abusi	durante	il	caso	
Tortora	sia	stato	punito	o	rimosso;	al	contrario,	hanno	fatto	
tutti	carriera.	Infine,	a	rendere	in	questo	Paese	la	giustizia	dei	
tribunali	il	problema	numero	uno	ha	contribuito	la	modifica	
della	possibilità	della	concessione	dell’indulto	e	dell’amnistia,	
che	richiedono	una	maggioranza	molto	elevata,	i	due	terzi	del	
Parlamento.	Poiché,	nel	frattempo,	il	Codice	penale	Rocco,	il	
cosiddetto	codice	fascista	contro	cui	tanto	si	era	battuto	il	PCI	
con	i	suoi	alleati,	è	stato	rafforzato	nelle	sue	parti	meno	vicine	
allo	spirito	dei	Costituenti	con	normative	sempre	più	autoritarie	
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giustificate	dalla	lotta	alla	criminalità	organizzata.	È	evidente	
che	episodi	terribili	come	l’assassinio	di	Falcone,	Borsellino,	
Dalla	Chiesa	e	di	tanti	altri	uomini	di	legge,	oltre	alle	stragi	
brigatiste	e	di	altro	stampo	di	cui	ancora	non	si	sono	trovati	i	
colpevoli,	hanno	creato	un’aureola	di	santità	intorno	all’organo	
della	magistratura.

Risulta	difficile	e	quasi	impossibile	cambiare	quello	che	
andrebbe	cambiato,	compreso	l’ordinamento	carcerario.	È	
risaputo,	infatti,	che	le	carceri	sovrabbondano	di	detenuti	e	
stanno	diventando	delle	specie	di	lager.

Va	pure	sottolineato	che	i	poteri	del	presidente	della	Repub-
blica	confliggono	con	quelli	del	presidente	del	Consiglio	che	
sono	quasi	inesistenti,	tanto	che	quest’ultimo	non	può	cambiare	
i	ministri	senza	fare	una	crisi	di	governo.

In	Germania	il	cancelliere	può	sostituire	i	ministri	senza	
alcun	permesso	del	capo	dello	Stato	e	per	rovesciare	il	governo	
occorre	una	semplice	mozione	di	sfiducia	sottoscritta	dalla	metà	
più	uno	dei	soli	deputati	della	Camera.	Così	avviene	anche	nel	
Regno	Unito.	In	Francia	De	Gaulle,	come	è	noto,	introdusse	
l’elezione	diretta	del	capo	dello	Stato	che	di	fatto	è	anche	capo	
del	governo	(si	ricorre	al	ballottaggio	nel	caso	in	cui	nessun	
candidato	ottenga	al	primo	turno	il	50%	dei	voti.

Questo	sistema	francese,	tanto	osteggiato	ai	suoi	tempi	non	
solo	in	Italia,	ma	dagli	stessi	francesi	con	a	capo	i	socialisti,	
fu	poi	pienamente	accettato	dal	socialista	Mitterrand	quando	
fu	eletto	presidente.	Chirach	diminuì	da	sette	a	cinque	anni	la	
durata	del	mandato,	con	la	possibilità	di	candidarsi	due	volte.	
Finché	i	politici	sono	in	carica	non	possono	essere	perseguiti	
dalla	magistratura;	così	avviene	anche	in	Spagna.

Non	posso	evitare	di	aggiungere	una	leggera	nota	di	sar-
casmo	quando,	pensando	alla	nostra	eccellente	Costituzione,	
trovo	che	i	poteri	speciali	da	essa	accordati	alla	Regione	Sicilia	
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comprendono	anche	la	possibilità	che	l’isola	abbia	una	propria	
Corte	Costituzionale	speciale.

E	poi	nessuno	mi	venga	a	dire	che	è	Bossi	a	voler	dividere	
l’Italia.

L’obiettivo	di	questo	libro	è	di	dimostrare	attraverso	i	per-
sonaggi	della	Prima	Repubblica	più	conosciuti	dall’autore	
ciò	che	di	positivo	c’era	in	quel	sistema	politico.	Ovviamente	
emergono	anche	quegli	aspetti	negativi	che	provocheranno	poi	
la	caduta	della	Prima	Repubblica.	Per	esempio,	se	la	proposta	
legislativa	elettorale	di	De	Gasperi,	oggi	tanto	rimpianta,	fosse	
stata	allora	approvata,	il	sistema	avrebbe	avuto	sia	la	capacità	di	
rinnovarsi	sia	quella	di	mantenere	la	propria	continuità.	Anche	
il	PCI,	il	cui	appoggio	fu	fondamentale	durante	la	Resistenza,	
avrebbe	potuto	e	dovuto	liberarsi	dal	patrocinio	sovietico	ed	
evitare	comunque	di	essere	compromesso	dall’oscura	vicenda	
delle	Brigate	Rosse,	che	costò	all’Italia	paura	e	sangue.

L’altra	parte	del	volume,	invece,	mette	a	confronto	il	rapporto	
e	le	relazioni	tra	l’Italia	di	oggi,	l’Europa	di	cui	fa	parte	e	il	resto	
del	mondo.	Lo	scopo	è	di	impedire	ai	pessimisti	di	prevalere,	
perché	non	mancano	soluzioni	positive	ai	tanti	problemi	che	
sembrano	schiacciarci.

Concludo	con	l’osservazione	che	la	nostra	riconoscenza	
verso	la	Resistenza	e	il	suo	frutto,	la	Costituzione,	deve	es-
sere	veramente	grande,	perché	ci	ha	fatto	uscire	dalla	palude	
dell’ottocentesco	Statuto	Albertino	e	ci	ha	inserito	nell’alveo	
dell’Europa.

Peraltro,	per	pura	puntigliosità,	sottolineo	che	i	parlamentari	
europei,	compresi	quelli	italiani,	godono	di	una	protezione	con-
tro	qualsiasi	inchiesta	giudiziaria	o	azione	della	magistratura.
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1

Alcide De Gasperi

Il fondatore della Prima Repubblica

nel	marzo	del	1945	Mussolini	passeggiava	solitario	nel	parco	
di	Villa	Feltrinelli,	nella	Repubblica	di	Salò,	quando	si	imbatté	
casualmente	nel	giovane	Feltrinelli,	allora	diciannovenne.	Gli	
disse:	«Voi	siete	un	partigiano,	vero?»	Prima	che	il	giovane	a	
disagio	rispondesse,	Mussolini	proseguì:	«Lasciate	stare,	non	
mi	interessa	saperlo,	anch’io	se	avessi	la	vostra	età	oggi	sarei	
con	i	partigiani».	Stabilitosi	il	contatto	tra	i	due,	Feltrinelli	osò	
chiedergli:	«Cosa	accadrà	in	Italia	a	guerra	finita?	Chi	guiderà	
il	Paese,	secondo	voi?»	Mussolini	rifletté	un	momento:	«Si-
curamente	De	Gasperi»,	rispose.	Aveva	infatti	avuto	modo	di	
conoscerlo	in	gioventù	allorché,	entrambi	direttori	di	giornali,	
si	osteggiavano	da	buoni	nemici.	De	Gasperi	era	stato	un	suo	
avversario,	ma	ciò	non	gli	aveva	impedito	di	riconoscerne	la	
grande	statura	unita	a	indubbie	capacità	politiche.

I	non	più	giovani	ricorderanno	il	suo	volto	severo,	raramente	
sorridente,	segnato	da	tante	esperienze	difficili	e	il	suo	sguardo	
intelligente	che	guardava	lontano.	De	Gasperi	è	indubbiamente	
il	personaggio	politico	che	nell’Italia	postbellica	seppe	infondere	
coraggio	e	sicurezza	nel	cuore	di	moltissimi	italiani	che	erano	
in	attesa	di	un	futuro	migliore.

Io	ebbi	modo	di	vederlo	per	la	prima	volta	nel	1948	mentre	
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parlava	in	piazza	Duomo	a	Milano	e,	stando	sulle	spalle	di	mio	
nonno,	lo	guardavo	affascinato.	Tempo	dopo	lessi	che	proprio	
in	quei	giorni	era	stato	insultato	da	Togliatti,	il	quale	non	gli	
perdonava	di	averlo	cacciato	con	tutto	il	PCI	e	il	PSI	dal	governo	
che	aveva	gestito	l’elaborazione	della	Costituzione.

A	Sesto	San	Giovanni,	 la	«Stalingrado	d’Italia»,	infatti,	
Togliatti	aveva	detto	davanti	a	una	folla	sterminata:	«Voi	sapete	
che	io	amo	camminare	in	montagna	attrezzato	di	tutto	ciò	che	è	
necessario	per	scalare	i	pendii,	compresi	gli	scarponi	chiodati.	
Vi	prometto	che	dopo	le	elezioni,	con	quegli	scarponi	prenderò	
l’austriaco	cancelliere	a	calci	nel	sedere».	Quel	giorno	in	piazza	
Duomo	De	Gasperi,	di	fronte	a	una	folla	altrettanto	sterminata,	
con	una	voce	ferma	che	mi	colpì	anche	se	ero	piccolo,	dichiarò:	
«Finalmente	l’onorevole	Togliatti	si	è	tolto	la	maschera	e	dopo	
essersi	nascosto	durante	tutta	la	campagna	elettorale	sotto	la	pelle	
di	una	mite	pecora,	ha	fatto	spuntare	lo	zoccolo	del	caprone».

De	Gasperi	e	Togliatti	erano	stati	i	due	grandi	protagonisti	
dell’Assemblea	Costituente.	Il	 leader	democristiano	era	in	
quell’occasione	affiancato,	oltre	che	da	esponenti	del	vecchio	
popolarismo	di	Sturzo	–	come	Scelba,	Spataro,	Mattarella,	
Gava,	Gonella	(già	giornalista	dell’Osservatore Romano)	–,	da	
Mattei,	comandante	partigiano,	e	da	molti	giovani	provenienti	
dal	mondo	cattolico	legati	a	monsignor	Montini,	come	Moro,	
Fanfani,	La	Pira,	Dossetti.	Questi	ultimi,	entrati	a	far	parte	della	
Commissione	dei	75,	presieduta	dal	giurista	cattolico	Meuccio	
Ruini,	esercitarono	un’influenza	significativa	sul	testo	della	
Costituzione.

Tra	i	due	statisti	nacque	subito	una	serie	di	dissensi	riguardan-
ti	sia	la	politica	estera	ed	economica	sia	i	rapporti	Stato-Chiesa.

Fu	De	Gasperi	a	recarsi	a	Parigi	alla	Conferenza	della	pace	
e	ad	affrontare	i	vincitori	della	guerra	con	le	seguenti	parole:	
«Sento	che	tutto,	tranne	la	vostra	personale	cortesia,	è	contro	
di	me	»	Non	ci	fu	nessun	applauso	alla	fine	del	suo	discorso,	
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ma	il	segretario	di	Stato	americano	Byrnes	si	alzò	e	gli	strinse	
la	mano	dicendo:	«Lei	è	un	galantuomo».

Successivamente	stipulò	con	l’Austria	il	famoso	accordo	De	
Gasperi-Gruber	in	base	al	quale,	se	l’Alto	Adige	fosse	rimasto	
nel	quadro	della	nazione	italiana,	avrebbe	goduto	di	un’autono-
mia	costituzionalmente	garantita.	Dalla	Jugoslavia,	grazie	alla	
mediazione	angloamericana	e	al	disinteresse	di	Stalin,	ottenne	
che	Trieste	fosse	in	un	primo	tempo	divisa	in	due	zone	e	solo	
successivamente	riunificata	e	integrata	all’Italia.	Ciò	non	piacque	
a	Togliatti	che	aveva	sostenuto	le	pretese	dei	partigiani	di	Tito.

Per	quanto	riguarda	i	rapporti	con	la	Chiesa,	Togliatti,	ini-
zialmente	in	dissenso	con	De	Gasperi,	ribaltò	all’ultimo	mo-
mento	la	posizione	dei	comunisti	votando	con	i	democristiani	
l’inserimento	dei	Patti	Lateranensi	nella	Costituzione,	con	gli	
articoli	7	e	8.	De	Gasperi	in	quell’occasione	tirò	un	sospiro	di	
sollievo	affermando	che	finalmente	erano	stati	rimossi	gli	storici	
steccati	«tra	guelfi	e	ghibellini».

Dovette	poi	correre	in	America	per	chiedere	aiuti	per	l’Italia,	
che	scarseggiava	di	grano	e	di	carbone.	Negli	USA	ebbe	l’onore	
non	solo	di	essere	ricevuto	dal	presidente	Truman	e	dai	suoi	
collaboratori,	ma	addirittura	di	parlare	al	Congresso	riunito	in	
seduta	comune,	onore	concesso	prima	solo	al	grande	Churchill.	
Proprio	in	tale	sede	fu	ipotizzato	un	patto	tra	i	Paesi	europei,	
vincitori	e	sconfitti,	e	gli	USA,	che	si	sarebbe	poi	chiamato	
Patto	Atlantico.	Quando	De	Gasperi	tornò	in	Italia,	con	grande	
amarezza	scoprì	che	tutti	i	giornali	di	sinistra	avevano	accom-
pagnato	il	suo	difficile	viaggio	con	accuse	che	lo	indicavano	
come	un	venduto	al	capitalismo	americano.	Indignato,	il	leader	
democristiano	aprì	una	crisi	di	governo	allo	scopo	di	escludere	
PCI	e	PSI	dalla	guida	del	Paese,	e	formò	un	nuovo	esecutivo	
democristiano	con	l’appoggio	dei	socialisti	di	Saragat	che	si	
erano	staccati	dal	PSI,	dei	repubblicani	di	La	Malfa,	usciti	dal	
Partito	d’Azione,	dei	liberali	di	Einaudi	e	del	Fronte	dell’«Uo-
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mo	Qualunque»	di	Giannini.	Togliatti	non	perdonò	mai	De	
Gasperi	per	essere	stato	più	furbo	di	lui	e	da	allora	in	poi	i	due	
non	bevvero	mai	più	insieme	nemmeno	un	caffè.

Nell’aprile	del	1948	si	svolsero	le	elezioni,	stravinte	dalla	
DC	di	De	Gasperi	che	ebbe	la	maggioranza	assoluta	sia	alla	
Camera	sia	al	Senato.	Tuttavia	De	Gasperi	volle	associare	alla	
maggioranza	gli	alleati	 laici	e	fece	eleggere	presidente	della	
Repubblica	il	grande	economista	Luigi	Einaudi,	che	era	un	
cattolico	praticante	ma	aveva	moglie	e	dei	figli	dichiaratamente	
laici.	Mise	poi	nel	governo	un	uomo	nuovo,	il	giovanissimo	
Giulio	Andreotti,	che	divenne	sottosegretario	alla	;	il	ministro	
degli	Interni	fu	Scelba	e	al	Lavoro	andò	Fanfani,	che	realizzò	
il	famoso	Piano	casa.

De	Gasperi	governò	fino	all’agosto	del	1953	e	realizzò	opere	
di	straordinaria	importanza.	Ricostruì	le	città,	le	strade,	le	fer-
rovie	bombardate,	aiutò	Mattei	a	creare	una	grande	società	per	
l’energia,	l’ENI,	che	permise	all’Italia	di	passare	dalla	«serie	B»	
dei	Paesi	agricoli,	alla	«serie	A»	dei	Paesi	industrializzati.	Aiutò	
anche	la	FIAT	e	le	aziende	industriali	dell’IRI	per	mantenere	
alto	il	livello	di	occupazione.	Favorì,	con	l’aiuto	dell’onorevole	
Bonomi,	la	Coldiretti	e	la	Federconsorzi,	e	grazie	alla	riforma	
agraria	migliorarono	le	condizioni	di	vita	dei	contadini.	Creò	
la	Cassa	del	Mezzogiorno	allo	scopo	di	raccogliere	i	capitali	
necessari	per	sostenere	nel	Centro-Sud	dell’Italia	la	nascita	di	
un’attività	industriale,	e	attenuare	così	il	divario	fra	il	Sud	e	il	
Nord	del	Paese.

Infine,	il	ministro	Scelba	non	solo	seppe	mantenere	l’ordine	
durante	gli	scioperi	organizzati	dai	comunisti	nelle	grandi	città	
del	Nord,	ma	anche	combattere	duramente	la	delinquenza	or-
ganizzata,	si	trattasse	del	banditismo	siciliano	(come	nel	caso	
di	Salvatore	Giuliano)	o	della	mafia.

De	Gasperi	accettò	di	entrare	a	far	parte	della	NATO,	l’orga-
nizzazione	militare	del	Patto	Atlantico,	avversata	dalle	sinistre,	
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che	comprendeva	gli	USA	e	vari	Paesi	dell’Europa	occidentale.	
Favorì	altresì	la	creazione	della	CECA	(Comunità	Europea	del	
Carbone	e	dell’Acciaio)	a	cui	aderirono,	oltre	all’Italia,	la	Fran-
cia,	la	Germania	occidentale	(di	cui	era	diventato	cancelliere	il	
democristiano	Adenauer),	il	Belgio,	l’Olanda	e	il	Lussemburgo.	
Tale	accordo	fu	il	progenitore	della	futura	Comunità	Economica	
Europea	(CEE).

Purtroppo	subì	la	grande	delusione	di	vedere	respinta	dalla	
Francia	la	sua	proposta,	precedentemente	sostenuta	dal	francese	
Pleven,	di	creare,	alternativa	alla	NATO,	la	Comunità	Europea	
di	Difesa	(CED).

Nel	luglio	del	1948	riuscì	a	evitare	una	guerra	civile	grazie	
anche	all’aiuto	determinante	di	Togliatti.	Quest’ultimo	subì	un	
attentato	a	opera	di	Antonio	Pallante,	che	gli	sparò	ferendolo	gra-
vemente	mentre	usciva	da	Montecitorio.	Fu	in	quella	drammatica	
circostanza	che	si	ruppe	l’unità	sindacale:	i	cattolici,	capitanati	
dall’onorevole	Pastore,	diedero	vita	alla	CISL	e	i	socialde-
mocratici	fondarono	la	UIL;	la	CIGL	raggruppava	comunisti	
e	socialisti	sotto	la	guida	di	Di	Vittorio.	L’attentato	al	grande	
leader	della	sinistra	offriva	al	popolo	comunista	l’occasione	
per	creare	disordini	e	tumulti.	Togliatti,	dando	prova	di	grande	
buon	senso,	dal	letto	dell’ospedale	attraverso	la	radio	invitò	i	
compagni	alla	calma,	sollecitandoli	a	difendere	con	la	disciplina	
la	Costituzione	democratica,	patrimonio	comune	di	tutti.

De	Gasperi	e	Scelba	andarono	a	trovarlo	in	ospedale	e	lo	
rassicurarono	circa	il	modo	democratico	con	cui	sarebbe	stato	
mantenuto	l’ordine	pubblico.	Si	avvertiva,	 tuttavia,	ancora	
una	grande	tensione:	il	pericolo	di	scontri	violenti	non	si	era	
del	tutto	allontanato.	De	Gasperi	saggiamente	pensò	di	dirot-
tare	l’attenzione	degli	italiani	su	un	altro	obiettivo.	Telefonò	
personalmente	al	campione	Gino	Bartali,	impegnato	nel	giro	
di	Francia,	per	rincuorarlo	ed	esortarlo	a	vincere.	In	tal	modo	
il	leader	democristiano	si	augurava	che	le	imprese	di	Bartali,	
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seguite	attraverso	i	giornali	e	la	radio,	avrebbero	distratto	gli	
italiani	tifosi	del	ciclismo	da	cattive	intenzioni.

La	saggezza	dei	due	leader	politici,	militanti	in	schieramenti	
opposti,	fu	determinante	per	spegnere	la	tensione,	allontanando	
così	il	pericolo	incombente	di	una	guerra	civile.

Superato	questo	difficile	momento,	De	Gasperi	ebbe	la	
grande	amarezza	di	scontrarsi	con	un	personaggio	per	lui	molto	
importante:	Pio	XII.	In	occasione	delle	elezioni	comunali	di	
Roma	del	1952	il	Papa,	temendo	la	vittoria	delle	sinistre	unite,	
chiese	a	De	Gasperi	in	modo	molto	perentorio	di	allearsi	con	
monarchici	e	missini	mettendo	però	a	capo	della	lista	don	Luigi	
Sturzo,	fondatore	del	Partito	Popolare,	allo	scopo	di	respingere	
qualsiasi	accusa	di	filofascismo.	De	Gasperi,	invece,	vinse	le	
amministrative	con	l’alleanza	dei	partiti	di	centro.

Pio	XII	non	gli	perdonò	la	disobbedienza	e	a	distanza	di	due	
mesi	si	rifiutò	di	riceverlo	in	udienza	–	benché,	in	occasione	
del	trentesimo	anniversario	delle	sue	nozze	e	della	pronuncia	
dei	voti	perpetui	di	sua	figlia	Lucia,	De	Gasperi	ne	avesse	fatto	
formale	richiesta.	Lo	statista	fu	profondamente	rattristato	da	
tale	rifiuto	e	scrisse	una	lettera	all’ambasciatore	italiano	in	
Vaticano	Mameli,	in	cui	sottolineava	che	come	cattolico,	pur	
sapendo	di	non	aver	recato	alcun	danno	al	Papa	e	alla	Chiesa,	
era	pronto	ad	accettare	tale	umiliazione,	ma	che,	come	capo	
del	governo	italiano,	aveva	il	diritto	di	essere	ricevuto.	In	realtà	
tale	rifiuto	appariva	come	un	«vulnus»	al	Concordato	stipulato	
tra	lo	Stato	italiano	e	il	Vaticano.	Il	Papa	dovette	cedere	e	lo	
ricevette	con	grande	freddezza.	Il	pontefice	volle	punire	anche	
monsignor	Montini	che	in	occasione	delle	elezioni	comunali	
di	Roma	aveva	sostenuto	De	Gasperi:	diventato	arcivescovo	di	
Milano,	Montini	non	ricevette	la	berretta	cardinalizia	da	Pio	
XII,	che	gli	impedì	così	di	partecipare	a	un	eventuale	conclave	
per	l’elezione	di	un	nuovo	Papa.

I	dispiaceri	di	De	Gasperi	non	finirono	con	il	fallimento	
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della	CED.	Essendo	freneticamente	impegnato	nell’attività	di	
governo	e	nelle	questioni	di	politica	internazionale,	non	poté	
interessarsi	direttamente	della	vita	del	suo	partito,	la	DC,	che	
fu	guidata	da	vari	segretari:	in	ordine	di	tempo,	Piccioni,	Cappi,	
Taviani	e	Gonella.	Nel	1947	era	nata	la	rivista	Cronache Sociali	
che	ebbe	vita	fino	al	1951.	Tale	rivista	non	era	neutra	rispetto	
alla	politica,	ma	era	l’espressione	scritta	del	pensiero	di	una	
componente	democristiana	detta	dei	«professorini»	che	com-
prendeva	personaggi	da	me	già	ricordati	e	il	professor	Lazzati,	
allora	deputato	e	più	tardi	rettore	dell’Università	Cattolica	di	
Milano,	nonché	direttore	del	giornale	dei	vescovi	L’Italia	che	
diventerà	poi	Avvenire.

Dossetti,	essendo	vicesegretario	nazionale	della	DC,	non	scri-
veva	per	la	rivista,	ma	in	realtà	era	il	terminale	del	suo	pensiero	
scritto.	Poiché	si	sapeva	che	De	Gasperi	era	contrario	al	fatto	
che	nel	suo	partito	si	creassero	delle	correnti,	le	componenti	
portatrici	di	idee	nuove,	non	sempre	in	linea	con	la	visione	
degasperiana,	tardavano	a	manifestarsi.	Mentre	De	Gasperi	era	
assorbito	dall’attività	di	governo,	il	gruppo	dei	«professorini»	
venne	alla	luce	e	passò	all’azione	politica	grazie	all’energia	
e	all’operosità	di	Amintore	Fanfani.	Il	gruppo	ufficializzò	la	
propria	esistenza	dando	vita	a	Iniziativa	Democratica	la	corrente	
erede	di	Cronache Sociali,	che	in	breve	tempo	ottenne	la	mag-
gioranza	del	partito.	Decisiva	per	il	suo	successo	fu	l’adesione	
di	Mariano	Rumor,	leader	della	DC	veneta,	che	convinse	De	
Gasperi	ad	accettare	l’inevitabile	passaggio	delle	consegne	a	
questi	giovani	intellettuali	entusiasti,	pronti	ad	assumere	la	guida	
del	partito,	reso	necessario	dopo	la	sconfitta	della	DC	nel	1953.

	Nel	1949	si	tenne	a	Venezia	il	congresso	nazionale	della	
DC	e	De	Gasperi	intervenne,	deciso	a	impedire	un	ribaltone	
interno.	Ascoltò	preoccupato	il	discorso	di	Dossetti	nel	quale	
il	vicesegretario	accusava	il	primo	ministro	di	tenere	troppo	in	
conto	i	pochi	voti	dei	laici	e	di	non	dare	soddisfazione	ai	tanti	
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elettori	della	DC.	Tirò	tuttavia	un	sospiro	di	sollievo	quando	
capì	dal	discorso	di	Fanfani	che	poteva	ancora	rovesciare	la	
sconfitta.	Affermò	che	la	religione	cristiana	era	la	stella	polare	
a	cui	l’intera	DC	doveva	guardare,	ma	che	non	si	poteva	tornare	
indietro	al	potere	temporale	della	Chiesa.	Rivolgendosi	poi	a	
Dossetti,	che	lo	aveva	accusato	di	fare	troppi	compromessi,	disse:	
«Dossetti,	fai	un	favore	a	tutti	noi,	sposati.	Solo	se	avrai	una	
famiglia	tua,	ti	renderai	conto	che	la	vita	è	un	compromesso	che	
inizia	ogni	mattina	e	non	finisce	mai».	Dopodiché	fece	notare,	
rivolgendosi	ai	futuri	componenti	di	Iniziativa	Democratica,	che	
lui	in	montagna	aveva	imparato	a	camminare	in	cordata:	solo	
in	cordata,	infatti,	ogni	escursionista	in	un	passaggio	difficile	
poteva	contare	sui	suoi	compagni	e	a	sua	volta	poteva	essere	
di	aiuto	agli	altri.

Concluse	con	un	appello	nel	quale,	riconfermando	la	propria	
stanchezza,	chiedeva	a	tutti,	a	cominciare	da	chi	lo	aveva	criti-
cato,	di	aiutarlo	a	tirare	il	carretto,	perché	tutti	i	democristiani,	
ma	proprio	tutti,	dovevano	essere	uniti	per	qualunque	ipotesi	
politica	si	fosse	prospettata.	«Noi	siamo	un	partito	di	centro	che	
guarda	a	sinistra,	perché	come	a	Betlemme	i	primi	ad	arrivare	
furono	i	pastori	e	i	poveri,	noi	vogliamo	che	i	primi	a	ricevere	
il	nostro	aiuto	siano	tutti	 i	 lavoratori	e	tutti	 i	disoccupati	di	
questo	1950	d.C.»

L’assemblea	si	 levò	in	piedi	e	gli	dedicò	una	lunghissi-
ma	ovazione,	compreso	quel	Dossetti	a	cui	De	Gasperi	aveva	
chiesto	aiuto	(successivamente,	invece	di	sposarsi	come	gli	
aveva	suggerito	il	leader	democristiano,	Dossetti	si	fece	prete	
diventando	poi	vescovo).

In	occasione	del	suo	settantesimo	compleanno	gli	iscritti	della	
DC	commossero	lo	statista	raccogliendo	una	somma	di	denaro	
tale	da	potergli	donare	un’abitazione	sufficientemente	ampia	e	
dignitosa,	dopo	che	per	decenni	era	vissuto	in	un	appartamento	
angusto	e	troppo	piccolo	per	una	famiglia	di	sei	persone.
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In	seguito	De	Gasperi	decise	di	tentare	l’ultima	battaglia	
politica	della	sua	vita:	la	modifica	del	sistema	elettorale.	Si	
trattava	di	fare	una	legge	che	avrebbe	dato	un	premio	di	mag-
gioranza	al	partito	o	alla	coalizione	che	avesse	ottenuto	il	50%	
più	1	dei	voti.	Purtroppo	tale	legge,	che	oggi	molti	rimpiango-
no,	incominciando	da	quelle	sinistre	che	allora	l’avversarono	
ferocemente	chiamandola	«Legge	truffa»,	non	vide	la	luce.	
Nelle	elezioni	politiche	del	1953	la	DC	con	i	suoi	alleati	non	
superò	il	50%	più	1	a	causa	della	contestazione	di	due	milioni	
di	schede	elettorali	fatta	nei	seggi	dagli	scrutatori	comunisti.	
De	Gasperi	non	volle	ricorrere	alla	Corte	di	Cassazione	per	un	
riconteggio	il	cui	esito,	quasi	sicuramente,	avrebbe	portato	la	
DC	con	i	suoi	alleati	ben	oltre	il	50%.

Quando	qualche	mese	dopo	Saragat	non	votò	a	favore	di	un	
governo	Fanfani	di	transizione,	con	una	estrema	durezza	che	non	
gli	apparteneva	De	Gasperi	disse	in	Parlamento:	«Questo	è	il	
primo	dei	tanti	disastri	che	subiremo	anche	in	futuro	a	causa	del	
fallimento	della	legge	elettorale	da	me	proposta.	Nessun	futuro	
presidente	del	Consiglio	saprà	mai	se	l’onorevole	Saragat	lo	vo-
terà,	ignorando	con	quale	piede	è	sceso	dal	letto	(destro	o	levo)».

Al	congresso	della	DC	del	1954	svoltosi	a	Napoli,	passò	
il	compito	di	segretario	del	partito	all’onorevole	Fanfani	e	
raccomandò:	«Solo	se	siamo	uniti	siamo	forti,	se	siamo	forti	
siamo	liberi	di	agire	e	solo	se	siamo	liberi	di	agire	possiamo	
sviluppare	il	nostro	piano	di	rinnovamento,	[…]	scegliere	i	
nostri	compagni	di	viaggio».

In	agosto	De	Gasperi,	che	da	tempo	soffriva	di	una	grave	
malattia	renale,	morì	a	Sella	di	Borgo	Valsugana,	nel	suo	amato	
Trentino,	ove	era	nato	e	solito	trascorrere	le	vacanze.	Aveva	
settantatré	anni.

Fu	compianto	da	milioni	di	persone,	che	lo	salutarono	lungo	
tutti	i	binari	della	ferrovia	su	cui	correva	il	treno	che	trasportava	
la	salma	del	grande	italiano	dal	Trentino	a	Roma.
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Palmiro Togliatti

L’avversario creativo

eravamo	alla	vigilia	delle	elezioni	dell’aprile	del	1948	e	mia	
nonna,	che	non	si	perdeva	mai	nessuna	trasmissione	elettorale	
radiofonica,	osservava:	«Quell’uomo	è	intelligente	e	astuto,	con	
la	sua	voce	suadente	e	pacata,	che	ricorda	quella	di	un	buon	
parroco	di	campagna,	sa	insinuarsi	nella	mente	e	nel	cuore	
della	gente.	Prenderà	un	sacco	di	voti».	Si	riferiva	a	Togliatti,	
il	grande	leader	comunista	che	dominò	la	scena	politica	del	
periodo	postbellico.

Togliatti	era	nato	a	Genova	da	un	padre	che	non	era	diven-
tato	sacerdote	rinunciando	all’ordinazione	all’ultimo	momento	
(come	Stalin).

Si	sposò	e	tra	i	figli	ci	fu	Palmiro,	probabilmente	chiamato	
così	perché	nato	nel	giorno	della	domenica	delle	Palme,	che	
seguì	la	famiglia	nei	suoi	vari	spostamenti.	Il	padre	amministrò	
diverse	scuole	cattoliche	e	Palmiro	si	diplomò	al	liceo	classico	
di	Sassari	Azuni	per	poi	trasferirsi	all’università	di	Torino,	terra	
dei	suoi	avi,	dove	si	laureò	in	giurisprudenza	con	il	massimo	
dei	voti.	All’università	ebbe	modo	di	conoscere	un	giovane	
destinato	ad	avere	una	grande	influenza	su	tutta	la	sua	vita:	
Antonio	Gramsci.	Giunto	dalla	Sardegna,	Gramsci	era	iscritto	
alla	facoltà	di	Lettere	e,	pur	avendo	un	aspetto	dimesso,	era	
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considerato,	anche	dai	suoi	avversari	politici	come	Gobetti,	
un	genio	assoluto.	Dopo	lo	scoppio	della	rivoluzione	russa,	dal	
sodalizio	intellettuale	fra	Togliatti,	Gramsci	e	l’ingegner	Bordiga	
di	Napoli	nacque	l’idea	di	dar	vita	a	un	partito	comunista	ita-
liano.	Infatti	all’inizio	degli	anni	Venti,	al	congresso	di	Livorno	
del	Partito	socialista	si	costituì	il	Partito	comunista	d’Italia,	che	
ebbe	come	primo	segretario	Amadeo	Bordiga.

Dopo	qualche	anno	la	segreteria	fu	assunta	da	Antonio	
Gramsci,	che	fu	anche	eletto	al	Parlamento	nazionale.	Togliatti,	
invece,	fu	nominato	delegato	del	PCd’I	al	Comintern,	andò	a	
Mosca	e	non	rientrò	in	Italia	fino	al	1944.	In	poco	tempo	imparò	
benissimo	il	russo,	divenendo	il	numero	due	del	Comintern	
dopo	il	bulgaro	Dimitrov.

Nello	scontro	tra	Stalin	e	Bucharin	da	una	parte	e	Trockij,	
Zinov’ev,	Kamenev	dall’altra,	Togliatti	scelse	i	primi,	mentre	
Gramsci,	già	incarcerato	nonostante	l’immunità	parlamentare	
e	privo	di	informazioni	al	di	là	di	quelle	che	gli	fornivano	la	
moglie	russa	e	la	cognata,	esortava	Togliatti	a	mettere	d’accordo	
i	due	gruppi	contrapposti.	Non	si	rendeva	conto	che	tutta	la	sua	
corrispondenza	con	Togliatti	veniva	letta	dai	servizi	segreti	russi,	
oltre	che	da	quelli	italiani,	per	cui	Stalin	era	a	conoscenza	della	
sua	neutralità.

Togliatti	comprese	il	pericolo	e	cercò	di	informare	in	vari	
modi	Gramsci	affinché	si	schierasse	con	Stalin,	ma	Gramsci	
non	capì.	Di	conseguenza	mentre	lui,	isolato	in	carcere	dai	suoi	
stessi	compagni	comunisti,	si	dedicava	a	elaborare	una	nuova	
teoria	del	comunismo	italiano	che	chiamò	«Egemonia»,	e	che	
poi	Togliatti	farà	sua,	quest’ultimo	non	riuscì	a	convincere	in	
nessun	modo	Stalin	a	proporre	uno	scambio	di	prigionieri	per	
liberare	l’amico.	Gramsci	si	liberò	da	solo,	nel	senso	che,	dopo	
aver	scritto	quell’opera	straordinaria	che	sono	i	Quaderni del 
carcere,	nel	1937	fu	graziato	da	Mussolini	che,	sapendolo	molto	
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malato,	non	volendo	farne	un	martire	preferì	che	morisse	fuori	
dalle	mura	del	carcere.

Stalin,	che	avvertiva	una	grande	consonanza	con	Togliatti,	
lo	inviò	come	suo	rappresentante	speciale,	sotto	il	falso	nome	
di	Ercole	Ercoli,	in	Spagna,	dove	infuriava	la	guerra	civile	che	
vedeva	tra	le	fila	dei	repubblicani	personaggi	come	José	Diaz	
e	«La	Pasionaria»	Dolores	Ibárruri,	legati	a	filo	doppio	con	gli	
anarchici	catalani.	Sarà	Togliatti	a	impedire	alle	brigate	anar-
chiche	che	marciavano	su	Barcellona	di	distruggere	la	grande	
e	stupenda	cattedrale	della	Sagrada	Familia,	opponendo	loro	
combattenti	comunisti.	Riteneva,	infatti,	tale	operazione	un	grave	
errore,	che	non	avrebbe	giovato	alla	causa	repubblicana.	Nelle	
forze	armate	antifranchiste,	in	cui	si	erano	già	arruolati	molti	
comunisti	 italiani,	spiccavano	i	nomi	di	Luigi	Longo,	futuro	
capo	dei	partigiani	comunisti	durante	la	Resistenza	in	Italia,	e	
di	Vittorio	Vidali,	che	diventerà	senatore,	nato	in	provincia	di	
Trieste	e	conosciuto	in	Spagna	come	il	terribile	Comandante	
Carlos.

Per	far	capire	come	vivevano	e	pensavano	i	comunisti	in	
quel	periodo,	ritengo	utile	ricordare	un	episodio	significativo.	
Nel	corso	della	guerra	civile	Vidali	andò	a	trovare	Togliatti	per	
dirgli	che	non	gli	piaceva	affatto	un	ufficiale	di	polizia	russo,	
un	tale	Orlov,	protetto	personalmente	da	Stalin,	perché	troppi	
compagni,	tra	cui	anche	combattenti	italiani,	venivano	presi,	
portati	nella	cantina	dell’abitazione	di	Orlov	e	torturati	anche	
a	morte.	Evidentemente	lo	scopo	era	quello	di	costringerli	a	
dichiararsi	traditori	e	a	fare	altri	nomi.

Vidali	voleva	che	Togliatti	intervenisse	direttamente	su	Mosca	
perché	Orlov	fosse	invitato	a	usare	metodi	più	umani.	La	risposta	
di	Togliatti	fu	gelida	e	tagliente:	«Informerò	il	Comintern	e	il	
compagno	Stalin	della	tua	richiesta».

Inutilmente	Vidali	insistette,	quindi	decise	di	lasciar	perdere,	
anche	perché	Togliatti	lo	buttò	fuori	dall’ufficio.
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Entrambi	sopravvissero	alla	guerra	di	Spagna	e	alla	seconda	
guerra	mondiale	e	un	giorno,	in	un	luogo	sicuro,	come	poteva	
essere	la	sede	del	Parlamento	democratico	italiano,	Vidali	osò	
chiedere	a	Togliatti	se	veramente	aveva	fatto	la	spia	comunicando	
a	Mosca	la	sua	richiesta.	La	risposta	di	Togliatti	dice	tutto	su	quel	
terribile	periodo:	«Compagno	Vidali,	io	ho	dovuto	denunciarti	
a	Mosca,	perché,	come	facevo	a	sapere	che	tu	stesso	non	fossi	
una	spia	di	Stalin	pronto	a	denunciarmi?»	Infatti	Stalin	eliminò	
molti	degli	uomini	da	lui	inviati	in	Spagna	perché	non	potessero	
rivelare	ciò	che	avevano	visto.	Probabilmente	Togliatti	si	salvò	
solo	perché	alla	fine	della	guerra	di	Spagna,	fuggito	a	Parigi,	
era	stato	arrestato	perché	trovato	in	possesso	di	documenti	falsi	
e	quindi	rinchiuso	nelle	carceri	di	Fresnes.

Nel	dopoguerra	Togliatti	mandò	il	suo	segretario	Massimo	
Caprara	a	Parigi	a	rintracciare	l’avvocato	che	nel	1939	si	era	
dato	da	fare	perché	lui	fosse	liberato;	era	soprattutto	curioso	
di	conoscere	il	nome	del	funzionario	russo	che	si	era	attivato	
per	questo	scopo.	Quando	seppe	quel	nome,	afferma	Caprara,	
Togliatti	si	rabbuiò;	probabilmente	comprese	che,	se	il	giudi-
ce	parigino	gli	avesse	concesso	allora	la	libertà,	certamente	
avrebbe	fatto	una	brutta	fine.	Nel	1940,	invece,	quando	ormai	
le	vicende	di	Spagna	si	erano	annebbiate	e	lo	scenario	bellico	
europeo	era	completamente	cambiato,	i	sovietici	ritennero	che	
fosse	più	opportuno	tenere	in	vita	l’italiano	Togliatti,	anche	se	
sotto	stretta	sorveglianza.

Ottenuta	la	liberazione	nel	1940,	Togliatti	si	recò	poi	in	
Russia,	subì	un	interrogatorio	della	polizia	e	poi	fu	inviato	
senza	incarichi	nella	lontana	città	di	Novgorod,	controllato	
strettamente	da	una	donna	della	polizia	staliniana.

In	quel	periodo	Togliatti	dovette	assistere	impotente	all’ar-
resto	e	alla	tortura	di	centinaia	di	comunisti	italiani	residenti	
in	Russia,	compreso	suo	cognato	Robotti.	All’inizio	del	1941,	
quando	la	guerra	si	avvicinava	alla	Russia,	Togliatti	fu	chiamato	
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a	Mosca	da	Stalin	che,	fingendo	di	ignorare	tutto	quello	che	gli	
era	successo,	gli	chiese	di	mettere	in	piedi	una	stazione	radio	
che	trasmettesse	per	alcune	ore	del	giorno	in	lingua	italiana.	
Evidentemente	Togliatti	era	rientrato	nei	vertici	e	lo	sconosciuto	
pericolo	che	aveva	avvertito	si	era	dileguato.	Quando	la	Ger-
mania,	nel	giugno	del	1941,	invase	la	Russia	su	un	fronte	lungo	
migliaia	di	chilometri	con	milioni	di	soldati,	era	affiancata	da	
truppe	inviate	da	nazioni	alleate	come	la	Romania	e	l’Italia.

Per	non	trovarsi	in	guerra	contro	la	Russia,	la	Spagna	ricorse	
al	vecchio	trucco	di	mandare	una	compagnia	di	volontari	chia-
mata	«Division	Azul».	Il	Giappone	invece,	per	non	aggiungere	
la	Russia	alla	lista	dei	nemici,	aveva	firmato	un	patto	di	non	
aggressione	che	indusse	Stalin	ad	abbracciare	in	pubblico	il	
ministro	degli	Esteri	giapponese.	In	questo	modo	avrebbe	evitato	
una	guerra	su	due	fronti	e	avrebbe	potuto	disporre	delle	truppe	
di	riserva	asiatiche.

Dei	quasi	duecentocinquantamila	italiani	che	andarono	in	
Russia,	ne	tornarono	vivi	circa	la	metà,	di	cui	molti	erano	feriti	
o	mutilati.	Togliatti,	che	usò	la	sua	radio	per	indurre	gli	italiani	
a	disertare,	scrisse	una	contestatissima	lettera	(la	cui	autenticità	
è	messa	in	dubbio	dagli	storici	che	fanno	riferimento	al	PCI)	
nella	quale	si	raccomandava	alle	autorità	russe	di	trattare	gli	
italiani	nel	peggior	modo	possibile,	in	maniera	che	dovessero	
soffrire	per	l’ingiusta	aggressione	cui	avevano	partecipato.

Nell’ottobre	del	1944,	dopo	che	Stalin	e	Churchill	si	erano	
incontrati	a	Mosca	per	preparare	la	conferenza	di	Yalta,	prevista	
per	il	febbraio	successivo	con	la	presenza	del	presidente	ameri-
cano,	Togliatti	fu	chiamato	da	Stalin	in	persona.	Costui	gli	disse	
che	aveva	trovato	un	accordo	con	Churchill	per	la	sistemazione	
dell’Europa	dopo	la	guerra.	In	questo	accordo	era	previsto	che	
l’Italia	sarebbe	rimasta	sotto	l’influenza	degli	alleati	occidentali	
e	che	quindi	non	dovevano	tentare	in	alcun	modo	di	andare	al	
potere	in	Italia,	perché	i	russi	non	sarebbero	intervenuti	in	loro	
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aiuto	per	nessuna	ragione	al	mondo.	Infatti	erano	presenti	sul	
territorio	italiano	centinaia	di	migliaia	di	soldati	angloamericani	
che	con	ogni	probabilità	sarebbero	rimasti	per	un	lungo	periodo,	
anche	dopo	la	fine	della	guerra.

Stalin	aveva	accettato	che	la	sua	influenza	si	fermasse	alla	
frontiera	fra	Jugoslavia	e	Italia.	Sapeva	peraltro	che	gli	jugo-
slavi	non	erano	affidabili,	 in	quanto	il	 loro	forte	movimento	
partigiano,	che	già	aveva	ucciso	migliaia	di	italiani,	era	stato	
armato	dagli	inglesi.	Secondo	Stalin	certamente	Tito,	il	presi-
dente	jugoslavo,	comunista,	avrebbe	fatto	del	pendolarismo	fra	
gli	alleati	occidentali	e	la	Russia.

Con	questi	ordini	Togliatti	fu	portato	dai	russi	in	Italia,	a	
Salerno,	dove	fu	accolto	trionfalmente.	Questo	entusiasmo	si	
trasformò	in	un	gelo	di	tipo	russo	quando	Togliatti	riferì	gli	
ordini	ricevuti	da	Stalin	che,	fra	l’altro,	gli	imponeva	di	trattare	
con	il	re	e	con	Badoglio	per	entrare	nel	governo.	Raccomandò	
di	non	creare	scontri	di	carattere	religioso	sul	nostro	territorio.	
Aveva	già	visto	nella	guerra	di	Spagna	che	tali	scontri	portavano	
male,	per	di	più	in	Italia	c’erano	il	Vaticano	e	il	Papa	più	che	
protetti	dagli	impegni	degli	alleati.	Quando	Stalin	seppe	che	
gli	alleati	proteggevano	il	Vaticano	chiese	a	Churchill:	«Quante	
divisioni	ha	il	Papa?»	e	si	sentì	rispondere	da	Churchill	con	lo	
stesso	sarcasmo:	«Le	nostre».

Quanto	alla	monarchia,	se	ne	sarebbe	discusso	alla	fine	della	
guerra.	Infine,	bisognava	organizzare	un	CLN	(Comitato	di	
Liberazione	Nazionale)	al	quale	avrebbero	aderito	tutti	i	par-
titi	antifascisti,	dai	liberali	badogliani	ai	militanti	dell’estrema	
sinistra.

A	Togliatti	era	chiaro	fin	da	allora	che	l’avversario	numero	
uno	del	suo	partito	sarebbe	stata	la	DC	di	Alcide	De	Gasperi,	
che	aveva	anche	partigiani	armati,	comandati	da	Enrico	Mattei.	
I	partigiani	comunisti	armati	erano	al	comando	di	Luigi	Longo.	
Entrato	nel	governo	Badoglio,	si	diede	da	fare	perché	i	comu-
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nisti	non	perdessero	l’entusiasmo	dimostrato	al	suo	arrivo	in	
Italia.	Dopo	l’occupazione	nazista	di	Roma,	che	fu	liberata	solo	
nel	giugno	del	1944	dagli	alleati,	Nenni	e	Togliatti	si	misero	
d’accordo	per	creare	tra	di	loro,	nel	dopoguerra,	un’alleanza	
politica,	il	«Fronte	Democratico	Popolare	[per	la	libertà,	 la	
pace,	il	lavoro]	di	Garibaldi».	Nenni	invece,	che	durante	l’oc-
cupazione	si	era	rifugiato	con	De	Gasperi	in	luoghi	protetti	dal	
Vaticano,	vedendo	quest’ultimo	spesso	inginocchiato	a	pregare,	
gli	disse	con	tono	di	rammarico:	«Beato	te,	Alcide,	che	hai	la	
fede,	che	ti	salva	sempre	da	tutte	le	paure	di	questo	mondo.	
L’avessi	anche	io!»	De	Gasperi	rispose:	«Non	porre	mai	limiti	
alla	Provvidenza,	Pietro».	Finita	la	guerra,	Togliatti	mantenne	
gli	impegni	presi	sia	con	Stalin	sia	con	De	Gasperi	e	la	Chiesa.	
Intervenne	con	decisione,	anche	utilizzando	la	fama	di	duro	di	
Luigi	Longo,	perché	i	partigiani	deponessero	le	armi	e	non	si	
verificassero	più	quei	massacri	che	erano	proseguiti	anche	a	
guerra	finita	nel	«triangolo	rosso»	dell’Emilia	Romagna	(oltre	
4.000	assassinati).

Fu	inoltre	promotore	della	più	grande	amnistia	della	storia	
della	Repubblica,	che	permise	di	liberare	anche	coloro	che	
erano	accusati	di	assassini	politici,	sia	partigiani	sia	ex	fascisti.

Togliatti	e	De	Gasperi	riuscirono	a	collaborare	affinché	la	
Costituzione	attuale	venisse	approvata	con	il	maggior	numero	
possibile	di	voti	dei	deputati.	I	padri	costituenti	furono	quindi,	
oltre	a	De	Gasperi	e	Togliatti,	anche	Nenni,	Saragat,	La	Malfa,	
Fanfani,	Dossetti	e	tutti	i	giovani	cattolici	che	li	seguivano,	non-
ché	grandi	giuristi	come	Ruini	e	Calamandrei.	Allorché	si	trattò	
della	delicatissima	questione	dell’inserimento	degli	articoli	7	e	
8	della	Costituzione	riguardanti	il	Concordato	firmato	da	Mus-
solini,	Togliatti,	contrario	a	tale	operazione,	tentò	un	incontro	
riservato,	tramite	monsignor	Montini,	con	il	pontefice.	Quando	
vide	che	il	Papa	era	irremovibile	ebbe	il	coraggio	di	andare	in	
Parlamento	per	dire	che	i	comunisti	avevano	cambiato	opinione	
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e	che	avrebbero	votato	a	favore	dell’inserimento.	Togliatti	fu	
sorpreso	quando	De	Gasperi	provocò,	tornato	dagli	USA,	la	
crisi	di	governo	lasciando	fuori	dalla	guida	del	Paese	socialisti	
e	comunisti.	De	Gasperi,	per	motivare	tale	decisione,	esibì	i	
giornali	di	sinistra	che,	mentre	lui	cercava	umilmente	aiuti	per	
l’Italia	intera,	 lo	avevano	aspramente	attaccato.	Battendo	il	
pugno	sul	tavolo,	De	Gasperi	disse:	«Basta	con	la	politica	del	
doppio	binario».	Ebbero	luogo	nell’aprile	del	1948	le	elezioni	
politiche	che	videro	ferocemente	contrapposti	PCI	e	PSI	da	una	
parte	e	la	Democrazia	Cristiana	dall’altra.	Vinse	la	DC	con	un	
largo	vantaggio.

I	fattori	che	contribuirono	alla	sua	vittoria	furono	molti.	Fra	
questi:	la	geniale	campagna	di	Guareschi	«Nel	segreto	della	cabi-
na	elettorale	Dio	ti	vede	Stalin	no»,	i	Comitati	Civici	organizzati	
dal	professor	Gedda,	che	mobilitarono	milioni	di	cattolici	i	cui	
voti	andarono	ad	aggiungersi	ai	militanti	dell’Azione	Cattolica,	
delle	Acli,	della	Cisl.	Anche	manifestazioni	straordinarie,	di	tipo	
addirittura	miracoloso,	contribuirono	a	creare	il	giusto	clima	
per	far	vincere	la	DC.

Milioni	di	voti	separarono	il	Fronte	Democratico	Popolare,	
nel	quale	i	socialisti	risultarono	ampiamente	battuti	dai	comuni-
sti,	dalla	Democrazia	Cristiana,	che	si	alleò	con	i	partiti	minori	
inviando	al	Quirinale	un	liberale,	Luigi	Einaudi.

Nel	luglio	di	quello	stesso	anno	Togliatti	subì	un	grave	at-
tentato	che	rischiò	di	provocare	una	guerra	civile.	Un	fanatico	
di	nome	Pallante	gli	sparò,	ferendolo	gravemente	mentre	usciva	
da	Montecitorio.	È	facile	immaginare	la	reazione	del	popolo	
comunista,	che	vedeva	in	quel	tragico	evento	l’occasione	per	dar	
vita	a	una	rivolta.	Lo	stesso	Togliatti	(gli	va	reso	merito)	seppe	
tenere	a	bada	i	suoi	dando	ordine	perentorio	di	non	provocare	
tumulti.	Era	ben	consapevole,	infatti,	che,	in	un’Italia	che	pul-
lulava	di	alleati,	nessuna	rivoluzione	avrebbe	avuto	successo.	
Va	ricordato	anche	che,	in	quell’occasione,	a	distrarre	e	a	pla-

Cartotto_LT1.indd   17 27/01/12   10.54



18

care	gli	animi	contribuì	non	poco	la	vittoria	al	giro	di	Francia	
di	Gino	Bartali,	che	fu	spiritualmente	sostenuto	dal	Papa	e	dal	
mondo	cattolico.	Relativamente	all’attentato	a	Togliatti	sono	
venuto	a	conoscenza	di	un	divertente	aneddoto.	Quando	il	leader	
comunista	si	fu	ristabilito,	il	professor	Valdoni,	anticomunista,	
che	lo	aveva	avuto	in	cura,	gli	mandò	una	parcella	molto	salata.	
Togliatti	gli	inviò	il	dovuto	accompagnandolo	con	uno	scritto:	
«Pago,	ma	è	un	furto».	Valdoni	gli	rispose:	«La	ringrazio,	non	
mi	interessa	la	provenienza	del	suo	denaro».

Negli	anni	successivi	Togliatti	e	Nenni	(quest’ultimo	aveva	
ricevuto	nel	frattempo	il	Premio	Stalin	per	la	pace)	si	opposero	
invano	alla	nascita	del	Patto	Atlantico,	della	NATO,	della	Comu-
nità	Europea.	Nel	1953	ebbero	una	parziale	rivincita	grazie	al	
fatto	che	la	legge	elettorale	proposta	da	De	Gasperi	non	scattò.

Dopo	la	morte	di	De	Gasperi,	avvenuta	nell’agosto	nel	
1954,	si	susseguirono	gli	uomini	più	legati	a	lui	a	capo	del	
governo	–	Pella,	Scelba	e	Segni	–	e	al	suo	interno	–	Spataro,	
Campilli	e	Tupini.

Dal	1957	l’URSS	si	impose	all’attenzione	del	mondo	mo-
strando	di	essere	diventata	una	grande	potenza,	fino	a	lanciare	
nello	spazio	missili	con	uomini	a	bordo,	il	primo	dei	quali	fu	
Jurij	Gagarin	nel	1961.

Nel	1956	si	affacciò	sulla	scena	sovietica	un	nuovo	perso-
naggio	(nuovo	per	noi	occidentali),	Nikita	Krusciov.	Con	il	suo	
avvento	si	conclude	la	lotta	per	il	potere	iniziata	dopo	la	morte	
di	Stalin.	Alla	sua	affermazione	contribuirono	i	militari	ed	
eminenti	personalità	del	mondo	politico	sovietico,	come	Žukov.

In	occasione	del	ventesimo	congresso	del	partito,	che	sancì	
la	sua	vittoria,	Krusciov	tenne	un	«discorso	segreto»	ai	delegati,	
nel	quale	denunciò	i	crimini	di	Stalin,	i	milioni	di	persone	da	lui	
fatte	morire,	anche	attraverso	la	fame	provocata	dalla	carestia	
artificiale.

Lo	accusò	anche	di	essere	stato	sorpreso	impreparato	dall’in-
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vasione	tedesca	nel	1941,	impreparazione	che	l’URSS	pagò	con	
milioni	di	morti.	Questo	attacco	alla	figura	del	grande	Stalin	ebbe	
l’effetto	di	dividere	profondamente	l’intero	mondo	comunista.

Se	da	quel	momento,	con	grande	sollievo	di	tutti,	non	ci	
furono	più	torture	e	condanne	a	morte	senza	prove,	fu	anche	
innegabile	l’imbarazzo	dei	comunisti	che	palesemente	avevano	
appoggiato	il	dittatore	sovietico.

Era	il	caso	dei	comunisti	francesi	e	di	Togliatti,	che	inutilmen-
te	tentarono	di	sminuire	l’importanza	del	discorso	di	Krusciov	
per	non	dover	ammettere	di	aver	commesso	gravi	errori	politici.	
A	complicare	le	cose	ci	fu,	nell’autunno	del	1956,	la	rivolta	del	
governo	e	del	partito	ungherese,	repressa	da	Krusciov	in	maniera	
staliniana	e	sleale:	il	carri	armati	sovietici	invasero	l’Ungheria	
marciando	su	Budapest,	causando	migliaia	di	morti.	Tale	gesto	
spietato,	cui	si	associava	il	vergognoso	comportamento	dell’am-
basciatore	russo	a	Budapest,	Andropov	(futuro	capo	del	KGB	e	
poi	segretario	generale	del	partito),	provocò	una	prima	rottura	
tra	i	socialisti	e	i	comunisti	italiani.	Nenni	protestò	contro	il	
silenzio	del	Partito	comunista	e	Togliatti	rispose	sprezzantemente	
che	era	inutile	che	i	giornali	borghesi	invitassero	i	comunisti	a	
criticare	l’URSS	per	aver	mandato	i	carri	armati	in	Ungheria,	
l’avrebbero	criticata	se	non	l’avesse	fatto.	Questa	risposta	di	
Togliatti,	unita	all’affermazione	di	Pajetta:	«Tra	la	verità	e	la	
rivoluzione,	io	scelgo	la	rivoluzione»,	indussero	un	adolescente	
come	me	ad	abbandonare	qualsiasi	ipotesi	di	adesione	presente	
e	futura	al	PCI.	In	quell’occasione,	autorevoli	esponenti	del	PCI	
come	Antonio	Giolitti,	nipote	del	grande	statista,	si	dimisero	
dal	partito	per	aderire	al	PSI.

Per	la	fortuna	dei	comunisti	venne	in	loro	soccorso	l’im-
provvida	decisione	del	governo	inglese	di	Eden	di	occupare	
assieme	ai	francesi	l’Egitto	per	riprendersi	il	canale	di	Suez	
nazionalizzato	dal	presidente	Nasser.	Intervenne	anche	Israele,	
che	occupò	la	penisola	del	Sinai.	A	quel	punto	si	avvicinava	
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pericolosamente	il	rischio	di	una	terza	guerra	mondiale.	For-
tunatamente	l’intervento	degli	USA,	unito	alle	minacce	russe,	
costrinse	inglesi,	francesi	e	israeliani	a	tornare	sulle	posizioni	
di	partenza.	Fu	allora	che	il	sindaco	di	Firenze	Giorgio	La	Pira	
cominciò	a	costruire	un	dialogo	nella	sua	città	tra	cristiani,	ebrei	
e	musulmani,	convinto,	in	sintonia	con	Pio	XII,	che	il	futuro	
della	pace	e	della	guerra	dell’umanità	non	fosse	più	in	Europa,	
ma	nel	Mediterraneo.

Il	comportamento	contraddittorio	dei	comunisti	li	sfavorì	sul	
piano	elettorale,	mentre	Saragat,	che	si	era	avvicinato	a	Nenni	
nell’incontro	di	Pralognan,	ottenne	alle	elezioni	un	discreto	
successo.	Da	quel	momento	il	PSDI	e	il	PSI	iniziarono	a	trat-
tare	per	una	possibile	riunificazione.	Nelle	elezioni	politiche	
del	1958	la	DC	di	Fanfani	ebbe	un	gran	successo	elettorale,	
paragonabile	a	quello	ottenuto	da	De	Gasperi	dieci	anni	prima.	
Va	detto,	tuttavia,	che	la	vittoria	di	Fanfani	provocò	in	tempi	
brevi	una	lacerazione	interna	alla	DC:	la	nascita	delle	correnti,	
per	cui	la	politica	si	spostò	dal	centro	alla	sede	dei	vari	gruppi	
che	si	costituirono.

Nonostante	i	poco	brillanti	successi	elettorali	dei	comunisti	
rispetto	alle	aspettative,	il	PCI	di	Togliatti	si	presentava	saldo,	
unito,	ben	organizzato.

Dalle	colonne	dell’«Unità»,	organo	del	partito,	 il	 leader	
comunista	usava	spesso	toni	sprezzanti	nei	confronti	degli	
avversari	come:	«Ma	quanto	sono	cretini!»	ovviamente	rife-
rendosi	ai	democristiani.	Quando	la	tv,	diffusa	ormai	su	tutto	il	
territorio	italiano,	divenne	il	maggior	strumento	di	propaganda	
elettorale,	Togliatti	seppe	servirsene	con	molta	abilità.	Ricordo	
che	apparendo	sul	teleschermo	con	il	suo	volto	sereno	diceva	
agli	italiani	con	voce	suadente:	«Se	date	un	voto	a	un	partito	
che	non	sia	la	DC	date	un	voto	contro	la	DC,	ma	se	date	un	
voto	al	PCI	ne	date	due	contro	la	DC».

Intanto,	sullo	scenario	mondiale	si	verificavano	eventi	si-
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gnificativi	e	sconvolgenti.	Nel	1961	Krusciov	faceva	costruire	
il	muro	di	Berlino	e	nel	1962	il	mondo	arrivò	sull’orlo	di	un	
conflitto	mondiale	a	causa	dei	missili	russi	presenti	a	Cuba.	
Fortunatamente	la	guerra	non	ci	fu	e	Krusciov,	preoccupato	di	
ristabilire	rapporti	con	il	mondo	occidentale,	mandò	la	figlia	e	il	
genero	in	visita	a	Papa	Giovanni	XXIII.	Ricordo	che	la	figlia	di	
Krusciov	fu	felice	di	ricevere	in	dono	dal	pontefice	un	rosario.

Togliatti,	digerita	la	destalinizzazione,	cercò	di	riconciliarsi	
con	Krusciov	e	si	recò	a	Yalta.	Nell’occasione	portò	con	sé	i	libri	
prediletti:	I tre moschettieri,	Il conte di Montecristo	di	Dumas,	
e	i	Quaderni	di	Gramsci.	La	lettura	di	questi	ultimi	lo	aiutò	a	
compilare	il	memoriale	(detto	appunto	di	Yalta)	destinato	ai	
suoi	possibili	successori.	Tra	loro	non	pensava	né	ad	Amendola,	
considerato	troppo	moderato,	né	a	Ingrao,	troppo	di	sinistra,	né	
a	Pajetta,	con	il	quale	anni	prima	aveva	avuto	uno	scontro	che	
vale	la	pena	ricordare.

Quando,	nel	1947,	il	ministro	Scelba	sollevò	dall’incarico	di	
prefetto	di	Milano	tale	Troilo,	nominato	dal	CLN,	Pajetta,	che	era	
a	capo	del	PCI	lombardo,	occupò,	armi	alla	mano,	la	prefettura	
e	subito	telefonò	a	Togliatti,	ministro	della	Giustizia,	gridando:	
«Abbiamo	occupato	la	prefettura	e	rimesso	Troilo	al	suo	posto».	
Per	una	delle	rare	volte	in	vita	sua	Togliatti	ammutolì,	tanto	che	
Pajetta	dovette	ripetere	la	notizia.	A	questo	punto	fu	investito	
da	una	valanga	di	improperi	del	tipo:	«Sei	diventato	pazzo?	
Credi	forse,	sciocco,	di	aver	occupato	il	Palazzo	d’Inverno	e	di	
essere	un	nuovo	Lenin?	Cerca	di	sgombrare	subito,	altrimenti	
verranno	da	me	De	Gasperi	e	Scelba	a	chiedere	spiegazioni,	
annunciandomi	che	se	non	te	ne	andrai	immediatamente	prov-
vederanno	a	mandare	le	Forze	alleate	a	liberare	la	prefettura	
con	tanto	di	carri	armati.	Cosa	intendi,	fare	la	guerra	agli	alleati	
americani?».	Naturalmente	Pajetta	si	affrettò	a	sgomberare,	ma	
da	allora	Togliatti	non	perse	occasione	di	ricordargli	questo	grave	

Cartotto_LT1.indd   21 27/01/12   10.54



22

errore	politico,	che	naturalmente	aveva	molto	ridimensionato	
la	sua	stima	nei	suoi	confronti.

Anche	Nilde	Iotti,	sua	compagna	convivente	e	donna	con	
una	grande	preparazione	culturale	e	politica,	avrebbe	potuto	
ricoprire	la	carica	di	segretario	del	partito.	Tale	scelta,	tuttavia,	
sapeva	che	non	sarebbe	stata	gradita	ai	compagni,	poiché	la	Iotti	
era	stata	la	causa	della	separazione	di	Togliatti	dalla	moglie,	la	
senatrice	Montagnana,	militante	comunista	da	lunga	data,	che	
godeva	presso	tutti	di	grande	stima,	anche	perché	aveva	sofferto	
molto	per	amore	del	partito	a	causa	delle	persecuzioni	fasciste.

In	realtà	scelse	come	suo	temporaneo	successore	Luigi	
Longo,	ex	capo	delle	formazioni	partigiane	comuniste,	con	il	
compito	di	aprire	la	strada	a	Enrico	Berlinguer,	uomo	estrema-
mente	capace	e	preparato,	ma	ancor	troppo	giovane	per	assumere	
subito	la	segreteria	del	partito.	Di	lui	Pajetta	diceva	con	ironia:	
«Enrico	non	è	nato	in	Sardegna,	ma	nel	Comitato	Centrale.

Togliatti,	che	si	era	letto	attentamente	Gramsci,	morì	a	Yalta	
nel	1964	e	lasciò	il	citato	scritto	Il memoriale di Yalta	a	Longo,	
perché	lo	utilizzasse	come	guida	alle	riforme	da	attuare	nel	par-
tito.	In	realtà,	il	contenuto	del	documento	era	lo	stesso	pensiero	
di	Gramsci,	filtrato	da	lui,	teso	a	realizzare	quell’«Egemonia»	
che,	secondo	l’antico	compagno	di	università,	era	l’unico	modo	
che	aveva	il	PCI	per	arrivare	a	esercitare	il	potere.

La	salma	di	Palmiro	Togliatti	fu	portata	a	Roma	e	in	occasione	
dei	suoi	funerali	si	assistette	a	una	straordinaria	partecipazione	
di	popolo	e	di	intellettuali.

Luigi	Longo,	nuovo	segretario	del	partito,	provvide,	forse	
su	stessa	richiesta	di	Berlinguer,	a	far	arrivare	il	prezioso	do-
cumento	a	tutti	gli	iscritti	del	Partito	comunista.

Con	la	morte	di	De	Gasperi,	avvenuta	dieci	anni	prima,	e	
quella	di	Togliatti,	erano	spariti	dalla	scena	politica	i	due	grandi	
fondatori	della	Repubblica	italiana.
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Pietro Nenni

La storia del socialismo

molti	di	noi	lo	ricorderanno	ancora	con	il	suo	basco	nero	ap-
poggiato	sulla	testa,	lo	sguardo	un	po’	annebbiato	dalle	spesse	
lenti,	la	voce	fioca	dal	tipico	accento	romagnolo.

Personaggio	politicamente	controverso	oscillante	tra	po-
sizioni	massimaliste	e	riformiste,	 tuttavia	animato	da	sinceri	
ideali	e	dotato	di	grande	umanità.

Pietro	Nenni	nacque	a	Faenza,	in	Romagna,	nel	1891	e	
rimase	orfano	di	padre	in	giovane	età	1896;	tramite	la	madre	
venne	ospitato	in	un	orfanotrofio.

Era	più	giovane	di	pochi	anni	di	Mussolini	che	conobbe	
quando	il	padre	di	quest’ultimo	andava	a	trovarlo	in	orfanotro-
fio	accompagnato	dal	piccolo	Benito.	Il	padre	di	Mussolini	era	
ben	noto	per	le	sue	infedeltà	coniugali,	perciò	aveva	più	di	una	
ragione	per	recarsi	in	orfanotrofio	a	trovare	i	bambini	che	vi	
erano	ospitati,	fra	cui	appunto	Nenni.	Non	credo	sia	stato	casuale	
il	fatto	che	nel	corso	di	tutta	la	sua	vita	politica,	Mussolini	non	
abbia	mai	usato	nei	confronti	di	Nenni	quella	violenza	con	cui	
invece	colpì	molti	suoi	avversari:	da	Matteotti	a	don	Minzoni,	
da	Gobetti	ad	Amendola.

Va	ricordato	che	il	nome	Benito	allora	era	quasi	sinonimo	
di	rivoluzione.	Infatti	 la	scelta	di	quel	nome	fu	in	omaggio	
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al	rivoluzionario	messicano	Benito	Juárez	che	fece	fucilare	
Massimiliano	d’Asburgo,	fratello	dell’imperatore	Francesco	
Giuseppe	d’Austria.	Questo	atto	crudele	lo	rese	popolare	tra	
tutti	i	rivoluzionari	del	mondo,	compreso	il	padre	di	Mussolini.

La	Romagna	di	cui	Nenni	e	Mussolini	erano	figli	fu	la	terra	
che	elesse	il	primo	deputato	di	idee	socialiste,	già	anarchico,	
Andrea	Costa,	che	poi	entrò	nel	Partito	dei	Lavoratori	italiani	
quando	questo	si	costituì	nel	congresso	di	Genova	per	opera,	
tra	gli	altri,	di	Filippo	Turati.

Mussolini	si	diplomò	maestro	mentre	Nenni	si	dedicò	a	
un’attività	pubblicistica.	Mussolini	entrò	nel	Partito	socialista	
e	con	grande	fatica	vi	fece	carriera,	mentre	Nenni	aveva	aderito	
al	Partito	repubblicano,	che	ebbe	sempre	in	Romagna	la	sua	
roccaforte.

L’amicizia	adolescenziale	tra	di	loro	perdurò	nel	tempo.	
Entrambi	si	opposero	alla	guerra	di	Libia,	voluta	da	Giolitti,	e	
organizzarono	scioperi	e	manifestazioni	per	bloccare	la	partenza	
dei	treni	che	portavano	le	reclute	al	fronte.

Ci	furono	morti	e	feriti	tra	i	manifestanti	e	sia	Nenni	sia	Mus-
solini	finirono	in	prigione.	Rachele,	già	compagna	di	Mussolini,	
riforniva	entrambi	di	cibo	per	compensare	il	misero	rancio	del	
carcere.	Mussolini	uscì	prima	di	Nenni	e	fu	accolto	trionfal-
mente	dal	PSI	e	nominato	direttore	dell’Avanti!.	Nenni	invece	
emigrò	in	Francia,	dove	si	mantenne	lavorando	come	bracciante	
e	muratore	pur	continuando	a	scrivere	i	suoi	articoli,	che	gli	
acquistarono	fama	anche	presso	il	Partito	socialista	francese.

Ricordo	che	in	un	discorso	tenuto	nel	1965	alla	Scala	di	
Milano,	dove	ero	presente,	in	occasione	del	ventennale	della	
Resistenza,	Nenni	dichiarò	pubblicamente	di	essere	stato	gio-
vanissimo	in	Francia,	ancora	prima	dello	scoppio	della	guerra,	
e	di	aver	avuto	modo	di	incontrare	i	massimi	esponenti	della	
sinistra	francese,	tra	cui	alcuni	sopravvissuti	ai	 tempi	della	
Comune	di	Parigi.
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Nel	periodo	della	Grande	Guerra	sia	Mussolini	sia	Nenni	
furono	interventisti,	mentre	i	socialisti	italiani	si	dichiararono	
contrari	al	conflitto.	Fu	questo	il	motivo	per	cui	Mussolini	fu	
espulso	dal	PSI.	Più	volte	arrestato	per	manifestazioni	a	favore	
della	guerra,	Mussolini	corse	ad	arruolarsi	tra	i	bersaglieri	ci-
clisti,	mentre	i	socialisti	assumevano	sulla	guerra	una	posizione	
che,	in	certi	frangenti,	raggiunse	l’assurdo.	Uno	dei	loro	capi,	
Treves,	quando	in	Parlamento	si	iniziava	a	parlare	della	guer-
ra,	si	alzava	in	piedi	e	in	perfetto	latino	diceva:	«De	re	vestra	
agitur»,	e	poi	usciva	dall’aula	con	gli	altri	deputati	socialisti.

Nel	1917	la	Russia,	in	seguito	ai	moti	rivoluzionari	provocati	
dai	vari	gruppi	socialisti,	fu	conquistata	dal	capo	dei	socialisti	
bolscevichi,	Lenin,	mentre	lo	zar,	allontanato	dal	potere,	veniva	
fucilato	pochi	mesi	dopo	con	tutta	la	sua	famiglia.	Le	parole	
d’ordine	di	Lenin	erano	pace	e	terra	ai	contadini.	Nel	marzo	
del	1918	la	Russia	si	arrese	alla	Germania	e	in	quegli	immen-
si	territori	dell’est	scoppiò	la	terribile	guerra	civile.	Il	posto	
lasciato	vacante	nel	conflitto	dalla	Russia	fu	preso	dagli	USA	
che	mobilitarono	4.355.000	soldati,	una	buona	parte	dei	quali	
venne	mandata	in	Europa	dotata	dei	mezzi	più	moderni,	non	
solo	di	aerei,	ma	anche	di	uno	strumento	di	guerra	inventato	
dagli	inglesi,	il	carro	armato,	che	permetteva	ai	combattenti	di	
essere	protetti	dalle	mitragliatrici	dei	nemici.

Mussolini,	dopo	la	sua	ascesa	al	potere,	sarà	il	primo	statista	
europeo	a	riconoscere	il	governo	di	Lenin,	attuando	il	reciproco	
scambio	di	ambasciatori.

I	socialisti	 italiani	si	divisero	ancora	dopo	la	disastrosa	
sconfitta	di	Caporetto.	La	parte	minore,	capeggiata	da	Turati,	
volle	aiutare	l’Italia	a	superare	il	disastro,	mentre	la	maggio-
ranza,	capeggiata	da	Serrati	e	alla	quale	aderiva	Nenni,	volle	
entrare	nella	nuova	Internazionale	comunista	pacifista	creata	
da	Lenin.	Ripresero	gli	scontri	di	piazza	e	gli	arresti	fino	a	che	
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gli	austrotedeschi	si	arresero	e	le	truppe	italiane	occuparono	
Trento	e	Trieste.

Nei	primi	due	anni	dopo	la	guerra,	il	dramma	dell’Italia	è	
attribuibile	totalmente	all’azione	del	partito	socialista,	tanto	che	
quel	periodo	fu	chiamato	«Biennio	rosso».	È	in	questo	periodo	
che	Nenni,	ex	combattente	ed	ex	repubblicano,	aderì	al	PSI,	
iniziando	in	tale	ambito	la	sua	carriera	politica.	La	maggioranza	
dei	socialisti,	infatti,	organizzò	l’occupazione	delle	fabbriche,	
dei	terreni	agricoli,	nonché	una	quantità	innumerevole	di	scio-
peri	nei	settori	pubblici,	cominciando	da	quello	dei	trasporti.

Il	Paese	era	a	terra,	la	guerra	si	era	portata	via	seicentocin-
quantamila	giovani	italiani	e	aveva	creato	circa	un	milione	di	
invalidi	e	feriti,	ai	quali	si	aggiunsero	poi	le	numerosissime	
vittime	dell’influenza	spagnola.	Fu	in	quel	momento	che	il	
PSI	si	divise	in	quattro	parti.	Quelli	che	seguirono	Mussolini	
entrarono	nel	neonato	Partito	fascista,	che	si	costituì	a	Milano	
in	piazza	San	Sepolcro	e	si	organizzò	militarmente	con	squadre	
di	picchiatori	armati	di	manganelli	e	olio	di	ricino	che	ebbero	
l’ardire	di	aggredire	anche	la	sede	dell’Avanti!	buttando	dalla	
finestra	le	macchine	tipografiche.	Una	seconda	parte	diede	
origine	al	Partito	comunista	al	congresso	di	Livorno.	Una	terza	
parte,	capeggiata	da	Turati,	fondò	il	Partito	socialista	riformista	
unitario,	disponibile	a	un’alleanza	parlamentare	con	i	liberali	
giolittiani	e	i	popolari	di	Sturzo,	e	pronto	a	entrare	in	un	go-
verno	del	re.	La	maggior	parte	del	PSI,	capeggiata	da	Serrati	e	
da	Nenni,	aderì	all’Internazionale	comunista,	però	in	posizione	
autonoma	rispetto	ai	comunisti.

Quando	Serrati	si	recò	a	Mosca	per	ricevere	l’approvazione	di	
Lenin,	si	sentì	chiedere	da	lui	dov’era	finito	Mussolini.	Quando	
seppe	che	Mussolini	aveva	fondato	un	altro	partito,	Lenin	si	
arrabbiò	e	disse	a	Serrati:	«Avete	perso	con	Mussolini	la	grande	
occasione,	lui	era	l’unico	in	grado	di	fare	la	rivoluzione	in	Italia».

Lenin	fu	profeta:	Mussolini	andò	al	potere	e	presto	emanò	
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leggi	liberticide	che	costarono	in	primo	luogo	la	vita	al	socia-
lista	democratico	Giacomo	Matteotti.	I	capi	del	partito	che	non	
furono	arrestati	fuggirono	all’estero,	i	comunisti	in	Russia	e	le	
altri	componenti	socialiste	in	Francia.	A	Parigi	Nenni	organizzò	
il	primo	centro	di	accoglienza	per	questi	numerosi	profughi,	
ai	quali	si	aggiunsero	nel	tempo	Saragat	e	Pertini,	futuri	presi-
denti	della	Repubblica.	Nel	frattempo	moriva	l’ultrasettantenne	
Filippo	Turati.	Nenni	era	il	centro	motore	e	organizzativo	di	
tutto	il	movimento	di	socialisti	emigrati	in	Francia	e	cercò	di	
dar	vita	a	un’alleanza	sia	con	i	comunisti	sia	con	gli	esponenti	
del	Partito	d’Azione,	erede	del	pensiero	mazziniano	.

Nel	frattempo,	in	Germania	era	andato	al	potere	il	partito	
nazista	di	Hitler,	una	malvagia	deformazione	del	fascismo;	
l’Italia	aveva	conquistato	con	una	guerra	coloniale	l’Abissinia,	
in	Francia	erano	al	potere	socialisti	e	comunisti,	alleati	tra	loro	
nel	fronte	popolare,	e	in	Spagna	era	scoppiata	la	guerra	civile.

Nenni,	nonostante	le	sue	non	buone	condizioni	di	salute,	
combatté	in	Spagna	con	le	Brigate	Internazionali	contro	il	
generale	Franco.	Al	suo	fianco	c’erano	i	fratelli	Rosselli	che	
avevano	inventato	uno	slogan	molto	efficace:	«Oggi	in	Spagna,	
domani	in	Italia»	e	che	verranno	poi	assassinati	in	Francia	per	
ordine	dei	fascisti	italiani.

Nenni	riuscì	a	tornare	vivo	in	Francia,	ma	nel	1940	le	truppe	
naziste	che	l’avevano	invasa	riuscirono	a	catturare	lui	e	sua	fi-
glia.	I	due	furono	separati	e	i	nazisti	fecero	sapere	a	Mussolini	
della	loro	cattura.	Mussolini	pretese	che	glieli	rimandassero	
entrambi	in	Italia.	Ciò	avvenne	per	Nenni,	ma	non	per	la	figlia	
Vittoria	che,	internata	ad	Auschwitz,	15	lugliovi	morì	nel	1943.

Quando	il	treno	che	portava	Nenni	arrivò	alla	frontiera	del	
Brennero	e	la	scorta	nazista	fu	sostituita	dalla	polizia	italiana,	
il	capo	tolse	immediatamente	le	manette	a	Nenni,	si	scusò	in	
nome	del	Duce	e	gli	procurò	cibo	e	bevande.	Ovviamente	il	
capo	della	polizia	non	poté	rispondere	alle	domande	del	padre	
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disperato	che	gli	chiedeva	notizie	della	figlia,	perché	nulla	sa-
peva.	Gli	comunicò	soltanto	che	il	Duce	lo	inviava	all’isola	di	
Ponza,	dove	era	stato	predisposto	per	lui	un	alloggio	decoroso	e	
dove	avrebbe	potuto	vivere	liberamente	e	continuare	a	scrivere	
quello	che	gli	pareva.

Quando	cadde	Mussolini,	per	una	beffarda	combinazione	
della	storia,	mentre	il	battello	che	aveva	a	bordo	l’ex	Duce	en-
trava	nel	porto	di	Ponza,	incrociò	il	battello	che	doveva	portate	
Nenni	a	Roma.	I	due	si	videro	e	si	salutarono	da	lontano.	Per	
quanto	nemici	politici,	non	si	fecero	mai	reciprocamente	del	
male	e	si	aiutarono	quando	fu	loro	possibile.	Ritornato	quindi	
in	Italia	fu	designato	dal	suo	partito	a	rappresentarlo	nel	CLN,	
dove	incontrò	De	Gasperi	e	Togliatti.	Dopo	la	liberazione	di	
Roma	e	la	fine	del	governo	Bonomi	e	del	breve	governo	Parri,	
Nenni	divenne	ministro	degli	Esteri	nel	governo	De	Gasperi.

Egli	fece	poi	la	scelta	di	ricongiungere	il	PSI	e	il	PCI	in	
quello	che	sarebbe	diventato	il	Fronte	Democratico	Popolare;	
nel	frattempo	veniva	raggiunto	da	Pertini	e	Saragat	fuggiti	dal	
carcere	di	Regina	Coeli	e	cominciava	a	ricoprire	vari	incarichi	
istituzionali.

Diversi	esponenti	politici	facenti	capo	al	Partito	d’Azione,	
ma	rimasti	orfani	dei	loro	ispiratori,	 i	due	fratelli	Rosselli,	
si	accostarono	al	partito	socialista;	tra	loro:	Ferruccio	Parri,	
medaglia	al	valore	della	prima	guerra	mondiale	e	futuro	prota-
gonista	della	Resistenza	del	Nord,	Riccardo	Lombardi,	futuro	
capo	della	sinistra	socialista,	Ernesto	Rossi,	economista	di	alto	
livello	favorevole	alla	statalizzazione	dell’economia	privata.

Ferruccio	Parri	veniva	dall’ufficio	studi	della	Banca	Com-
merciale	di	Milano,	i	cui	capi	erano	allora	Mattioli	e	Cuccia.	
Sotto	Parri	lavorava	Ugo	La	Malfa	che	invece	rimarrà	punto	
di	riferimento	per	gli	ex	azionisti	rimasti,	e	darà	vita	al	PRI.

Quando	Nenni	subì	assieme	a	Togliatti	la	sconfitta	del	1948,	
comprese	che	occorreva	porre	una	maggiore	distanza	tra	PSI	e	
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PCI.	Togliatti	stava	creando	in	tutt’Italia,	con	mezzi	imponen-
ti,	sezioni	e	cellule	del	proprio	partito,	appoggiato	per	di	più	
dall’uomo	più	popolare	della	sinistra,	il	segretario	della	CGIL	
Giuseppe	Di	Vittorio.	L’abilissimo	Togliatti,	però,	gli	fece	
avere	il	premio	Stalin	per	la	pace	e	la	cultura,	per	cui	a	Nenni	
diventava	sempre	più	difficile	staccarsi	dal	PCI.	A	proposito	del	
comportamento	di	Nenni	De	Gasperi	ebbe	a	dire:	«Purtroppo	
Nenni	nel	confronto	del	PCI	è	animato	da	un’insana	cupidigia	
di	servilismo,	e	non	ha	capito	che	la	DC	è	un	partito	di	centro	
che	guarda	a	sinistra».	Quest’ultima	affermazione	degasperiana	
costituirà	sempre	il	punto	di	riferimento	della	corrente	di	Base	
della	DC.

Un	importante	aiuto	venne	dato	a	Nenni	da	Rodolfo	Mo-
randi,	una	delle	teste	forti	del	PSI	il	quale	al	congresso	del	
partito	contestò	Lelio	Basso	che	voleva	spingere	il	PSI	verso	
una	più	forte	alleanza	con	il	PCI.	Morandi	era	convinto	che	il	
PSI	doveva	guardare	verso	il	centro,	cercando	di	recuperare	
quei	consensi	che	Saragat	gli	aveva	sottratto	al	momento	della	
costituzione	del	PSDI.	Sosteneva	Morandi	che	il	PCI	aveva	
trasformato	il	PSI	in	un	suo	satellite	e	che,	essendo	il	PCI	nato	
da	una	costola	del	PSI,	era	veramente	assurdo	non	reagire	e	non	
proporre	novità	politiche	con	alleanze	di	centro.	Nenni	sentì	
l’eco	dell’ovazione	di	applausi	che	accompagnò	il	discorso	di	
Morandi	e	cominciò	a	guardare	verso	il	centro,	dove	al	PSDI	e	
al	PRI	si	andava	affiancando	la	sinistra	democristiana,	sociale	
e	di	Base,	che	voleva	un	dialogo	con	il	PSI	su	molte	riforme	da	
attuare	nel	Paese.	Dopo	i	fatti	di	Ungheria	e	un	primo	incontro	
senza	successo	tra	Nenni	e	Saragat	a	Pralognan,	ricominciò	a	
infittirsi	la	trama	del	dialogo	tra	la	sinistra	DC	e	il	PSI.

Nel	1955,	scaduta	la	presidenza	di	Einaudi,	fu	eletto	presi-
dente	della	Repubblica	Giovanni	Gronchi	contro	il	volere	della	
DC	che	aveva	indicato	per	il	Quirinale	il	presidente	del	Senato	
Merzagora,	esperto	economista.	Si	era	verificata	in	Parlamento	
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un’incredibile	alleanza	tra	la	destra	monarchica	missina,	la	
sinistra	comunista	e	socialista,	la	sinistra	democristiana	e	la	
destra	andreottiana	che	votarono	a	favore	del	presidente	della	
Camera	Giovanni	Gronchi	sconfiggendo	la	designazione	fatta	
da	Fanfani.	La	presidenza	Gronchi	avrebbe	favorito,	nei	limiti	
dei	poteri	presidenziali,	degli	incontri	tra	i	democristiani,	la	
sinistra	laica	e	il	PSI.

Dopo	che,	nel	1958,	Fanfani	ebbe	vinto	le	elezioni,	diven-
ne	contemporaneamente	«uno	e	trino»,	in	quanto	assunse	la	
carica	di	presidente	del	Consiglio,	di	ministro	degli	Esteri	e	di	
segretario	del	partito.

Fanfani	divenne	subito	oggetto	di	una	serie	ininterrotta	di	
imboscate	parlamentari	che	resero	popolare	il	termine	«franchi	
tiratori».

Esasperato	e	indispettito,	Fanfani	scomparve	e	nessuno	
sapeva	dove	fosse	andato.	Dopo	giorni	di	ricerche	si	seppe	
che	si	era	ritirato	a	meditare	in	Toscana	presso	l’abbazia	di	
Vallombrosa,	dove	lo	raggiunse	La	Pira	che	lo	persuase	a	
tornare	a	Roma.	Rientrato	si	dimise	dal	governo	e	presidente	
del	Consiglio	divenne	Antonio	Segni.	In	quel	periodo	ci	fu	la	
più	drammatica	riunione	della	storia	della	DC.	Il	gruppo	di	
Iniziativa	Democratica,	maggioranza	assoluta	del	partito,	si	
riunì	in	un	luogo	riservato	reso	disponibile	dalle	suore	dorotee	
nel	loro	convento	di	Roma.	La	riunione	durò	un	giorno	e	una	
notte.	In	quella	sede	Iniziativa	Democratica	si	spaccò	in	due,	
Fanfani	si	dimise	dalla	segreteria	del	partito	e	la	maggioranza	
designò	quale	nuovo	segretario	l’onorevole	Aldo	Moro,	consi-
derato	moderato,	mentre	la	minoranza	si	proclamò	fanfaniana,	
decidendo	di	unirsi	alla	sinistra	DC	per	arrivare	a	un	governo	di	
centro-sinistra.	Al	congresso	di	Firenze,	probabilmente	anche	
per	brogli	elettorali	sui	quali	non	è	il	caso	di	indagare	per	carità	
di	patria,	il	centro-destra	capeggiato	da	Moro	vinse	con	pochi	
punti	di	vantaggio	sulla	sinistra	capeggiata	da	Fanfani.
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Mi	piace	ricordare	come	Moro,	diventato	segretario	politi-
co	del	partito,	fu	costretto	a	cambiare	i	mobili	dell’ufficio	di	
segreteria	prima	occupato	da	Fanfani,	in	quanto	troppo	bassi	
e	non	adatti	alla	sua	statura	decisamente	più	alta	di	quella	del	
suo	predecessore.

Il	presidente	Gronchi,	felice	di	questa	vittoria	di	misura	della	
destra	DC	sulla	sinistra,	affidò	l’incarico	di	formare	un	nuovo	
governo	a	un	noto	fanfaniano,	Tambroni,	allora	ministro	degli	
Interni,	nella	convinzione	di	realizzare	un’apertura	a	sinistra.

Purtroppo	Tambroni,	autoritario	e	scarsamente	portato	ad	
accogliere	consigli,	per	avere	i	voti	dei	missini	permise	loro	
di	organizzare	il	sesto	congresso	nazionale	a	Genova,	città	che	
aveva	ottenuto	la	medaglia	d’oro	per	la	Resistenza.

Togliatti	e	Nenni	persero	la	pazienza	e	scatenarono	quella	
che	rischiò	di	diventare	una	guerra	civile.	I	portuali	di	Genova	
con	i	loro	ganci	da	carico	attaccarono	la	polizia	che	si	difese	
sparando.	Ci	furono	i	primi	morti	e	poi	ce	ne	furono	altri	in	
Emilia,	a	Roma	e	in	altre	città.	La	sinistra	DC	decise	allora	di	
abbandonare	Tambroni	al	suo	destino,	per	cui	il	suo	protettore	
Gronchi	fu	costretto	a	revocargli	l’incarico.	A	questo	punto	
Moro,	nel	suo	ruolo	di	segretario	della	DC,	propose	al	presidente	
della	Repubblica	Gronchi,	quale	nuovo	presidente	del	Consiglio,	
l’onorevole	Fanfani,	il	quale,	con	grande	abilità,	cominciò	una	
seria	operazione	di	divisione	tra	socialisti	e	comunisti.

Quando	si	andò	alle	elezioni	del	1963	tutto	era	pronto	per	un	
futuro	governo	di	centro-sinistra.	Rimaneva	un’ultima	questione	
da	risolvere,	la	nazionalizzazione	dell’energia	elettrica,	problema	
che	si	sarebbe	affrontato	dopo	le	elezioni,	che	si	conclusero	con	
un	buon	risultato	per	la	DC,	il	PSI	e	il	PSDI.

Nel	frattempo,	a	Gronchi	era	succeduto,	quale	presidente	
della	Repubblica,	Antonio	Segni,	che	era	notoriamente	moderato	
e	conservatore.	Segni	non	voleva	che	Fanfani	presiedesse	un	
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nuovo	governo,	per	cui	i	socialisti	informati	fecero	esplodere	il	
problema	della	nazionalizzazione	dell’energia	elettrica.

La	sinistra	socialista	capeggiata	da	Riccardo	Lombardi,	
seguendo	anche	i	suggerimenti	di	Eugenio	Scalfari	direttore	
dell’Espresso,	disse	che	non	si	poteva	fare	un	governo	in	cui	
fossero	presenti	ministri	socialisti	se	non	dopo	un	accordo	su	
tale	argomento.	Fanfani	cedette	e	promise	la	nazionalizzazione	
attraverso	l’acquisto	del	pacchetto	azionario	della	Edison	e	di	
altre	aziende	collegate.	Il	governo	avrebbe	potuto	comprare	
gli	impianti	e	la	rete	commerciale,	invece	rovesciò	sui	verti-
ci	della	Edison,	presieduta	dall’ingegner	Valerio,	un’enorme	
quantità	di	denaro.	Qualcuno	sospetta	che	dietro	questa	presa	
di	posizione	della	sinistra	socialista,	che	avvenne	nella	notte	
di	San	Gregorio	(motivo	per	cui	i	partecipanti	furono	chiamati	
gregoriani),	ci	fossero	alcuni	profittatori	pronti	a	trarne	grandi	
utili.	Lo	stesso	Valerio	comprò	la	Montecatini,	la	Standa	e	sa	
solo	il	cielo	che	altro.

Segni,	nel	momento	in	cui	i	socialisti	accettavano	l’accor-
do	con	la	DC,	congedò	Fanfani	e	affidò	la	guida	del	governo	
all’onorevole	Aldo	Moro,	che	ebbe	come	vicepresidente	Pietro	
Nenni	e	come	ministro	degli	Esteri	l’onorevole	Saragat,	segre-
tario	del	PSDI.	Era	la	prima	volta	nella	storia	dell’Italia	che	
un	gruppo	di	ministri	socialisti	entrava	a	far	parte	del	governo	
del	nostro	Paese.

Nel	1964	scoppiò	un	conflitto	di	competenze	per	le	nomine	
degli	ambasciatori	tra	Saragat	e	il	presidente	Segni.	Moro	cercò	
di	mediare	proponendo	un	incontro	tra	i	due	al	Quirinale.	Tale	
incontro	fu	tempestoso.	Saragat	era	un	uomo	di	vastissima	cul-
tura	e	letture,	aveva	aiutato	Nenni	a	Parigi	ed	era	stato	rinchiuso	
per	un	certo	periodo	a	Regina	Coeli	con	Pertini.	Segni	aveva	un	
carattere	nervoso	e	irritabile.	Attraverso	Cossiga	aveva	rapporti	
con	i	servizi	segreti	 italiani	e	americani.	Va	ricordato	che	a	
quel	tempo	il	capo	dei	servizi,	il	generale	De	Lorenzo,	venne	
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accusato	di	avere	raccolto	e	nascosto	informazioni	alle	quali	
non	aveva	il	diritto	di	accedere,	per	ricattare	uomini	politici.	
Inoltre,	 lo	si	accusava	di	aver	preparato	il	cosiddetto	«Piano	
solo»	che	prevedeva	un	colpo	di	Stato	con	l’aiuto	degli	ameri-
cani.	Si	diceva	invece	che	i	russi	avessero	finanziato	una	parte	
del	PSI	capeggiata	da	Vecchietti	e	Basso	per	favorire	l’elezione	
di	Segni.	Costoro	si	staccarono	dal	PSI	per	fondare	lo	PSIUP,	i	
cui	membri	furono	chiamati	con	disprezzo	«carristi».

L’incontro	al	Quirinale	tra	Saragat	e	Segni	fu	gravido	di	
conseguenze	negative.	Saragat	rischiò	un	infarto	mentre	Segni,	
accusato	da	Saragat	di	preparare	un	colpo	di	Stato,	fu	colpito	
da	un	ictus	dal	quale	non	si	riprese	più.	Si	dovette	perciò,	nel	
1964,	procedere	all’elezione	di	un	nuovo	presidente.	I	due	
candidati	erano	l’onorevole	Leone,	presidente	della	Camera	
proposto	dalla	DC,	e	l’onorevole	Saragat	proposto	da	tutta	la	
sinistra,	compreso	il	PCI.	Aldo	Moro	realizzò	una	delle	sue	tante	
mediazioni	e	risolse	il	dubbio	della	vignetta	di	Giovanni	Mosca	
«Sarà	Leone	o	Sarà	gat?»	indirizzando	gran	parte	dei	voti	della	
DC	a	favore	di	Saragat,	che	fu	quindi	eletto	capo	dello	Stato.	Si	
trattò	di	una	scelta	storica:	un	socialdemocratico	presidente	della	
Repubblica	e	un	socialista	vicepresidente	del	Consiglio.	Dietro	
le	quinte	l’accordo	ordito	da	Moro	prevedeva	la	riunificazione	
tra	PSDI	e	PSI,	che	avrebbe	permesso	ai	socialisti	di	recuperare	
a	destra	i	voti	persi	a	sinistra	con	lo	PSIUP.

Nel	1965	si	celebrò	a	Milano	il	ventennale	della	Resistenza	
di	cui	il	sottoscritto	si	occupò	sotto	la	guida	dell’onorevole	Luigi	
Meda,	vicesindaco	di	Milano	e	presidente	del	comitato	per	le	
celebrazioni,	organizzando	diverse	manifestazioni,	tra	cui	la	
consegna	del	premio	per	il	miglior	libro	sulla	Resistenza,	che	
fu	assegnato	ad	Aldo	Alessandro	Mola,	oggi	valente	storico	
che	tutti	stimiamo.	Nella	circostanza	ebbi	modo	di	incontrare	
diversi	personaggi	che	avevano	partecipato	attivamente	alla	
Resistenza,	da	Ferruccio	Parri	a	Giorgio	Amendola,	dall’ex	
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ministro	degli	Esteri	spagnolo	Álvarez	del	Vayo	alla	medaglia	
d’oro	per	la	Resistenza	Giovanni	Pesce.	Passai	molte	notti	in	
bianco	per	svolgere	al	meglio	il	mio	lavoro	che	si	concluse	
quando	Saragat,	alla	presenza	del	padre	dei	fratelli	Cervi,	esaltò	
l’operato	della	Resistenza	davanti	a	più	di	centomila	persone.	
In	tale	occasione	Pietro	Nenni	tenne	un	discorso	alla	Scala	di	
Milano	piena	di	socialisti	con	il	garofano	rosso.	In	prima	fila	
riconobbi	un	assessore	di	Milano	che	si	chiamava	Bettino	Craxi	
e	che	gli	amici	avevano	soprannominato	«Nennino»	per	la	sua	
fedeltà	al	grande	Nenni.

Anch’io	mi	trovavo	in	prima	fila,	senza	garofano,	ma	con	la	
tessera	dell’organizzazione	della	manifestazione.	Mi	ricorderò	
sempre	la	scena	e	le	parole	con	cui	Nenni,	dopo	l’esecuzione	
dell’inno	nazionale	e	del	partito,	iniziò	il	suo	dire	con	il	suo	
accento	tipicamente	emiliano:	«Compagni,	credo	che	alcuni	di	
voi,	con	cui	ho	parlato	in	questi	giorni	a	Milano,	mi	abbiano	
visto	come	un	uomo	insoddisfatto,	lacerato	da	dubbi,	incerto	su	
quello	che	abbiamo	fatto	e	che	faremo.	Ho	visto	sui	vostri	volti	le	
stesse	perplessità	che	erano	sul	mio	volto	quando	giovanissimo,	
dopo	la	galera	fuggii	in	Francia	dove	c’era	la	repubblica	e	il	voto	
dei	socialisti	era	determinante	per	tenere	in	piedi	il	governo.	Il	
grande	Jaurès,	ucciso	poi	perché	contrario	alla	guerra,	aveva	il	
volto	scavato	dalla	dalle	preoccupazioni.	Io	non	seppi	resistere	e	
dissi	loro	con	impeto	’Insomma,	perché	avete	queste	facce	tristi	
come	se	foste	sconfitti	e	all’opposizione,	come	ai	tempi	della	
Comune	di	Parigi	quando	molti	dei	nostri	furono	ammazzati?	
Ora	siete	determinanti,	senza	il	vostro	voto	cade	il	governo	e	la	
vita	degli	operai	sta	migliorando,	ci	sono	tanti	posti	di	lavoro;	
perché	dunque	questi	volti	preoccupati	e	ansiosi?’	I	compagni	
socialisti	senza	cambiare	espressione	mi	risposero:	’Compagno	
Nenni,	un	giorno	farai	la	stessa	esperienza	e	ti	accorgerai	an-
che	tu	com’era	bella	la	repubblica	sotto	l’impero’».	Dopo	uno	
scrosciante	applauso	Nenni	proseguì	e	arrivò	al	punto	dolente:	
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«Io	sono	vicepresidente	del	Consiglio,	mi	hanno	portato	in	un	
palazzo	pieno	di	velluti,	di	tappeti	e	di	tappezzerie	alle	pareti.	Il	
presidente	Moro,	un	uomo	veramente	straordinario	per	cultura,	
moderazione	e	disponibilità	democratica,	mi	ha	accompagnato	
nel	mio	ufficio	facendomi	vedere	le	poltrone	del	salotto	e	una	
fila	di	telefoni	sulla	scrivania	e	mi	disse:	’Senti,	caro	Pietro,	se	
qualcosa	non	va	rivolgiti	personalmente	a	me’.	Quando	lo	vidi	
allontanarsi	mi	sembrò	di	essere	uno	scolaro	che	il	professore	
aveva	lasciato	solo	nell’aula;	mi	sono	seduto	sulla	mia	poltro-
na	presidenziale	e	ho	cominciato	a	cercare	di	far	funzionare	i	
telefoni	chiamando	prima	di	tutto	mia	moglie	per	dirle:	’Sai	da	
dove	ti	chiamo?’	A	questo	punto	mi	accorsi	che	nessuno	dei	
telefoni	sulla	scrivania	funzionava.	Dopo	essermi	ripreso	dallo	
shock	andai	nell’ufficio	del	presidente	Moro	dove	tutti	corre-
vano	e	tutto	funzionava.	Moro	gentilissimo	mi	venne	incontro	
dicendomi:	’Cosa	succede	caro	Pietro?’	Risposi:	’I	 telefoni	
non	funzionano’.	Mi	accompagnò	nel	mio	ufficio	e	dopo	aver	
constatato	come	stavano	le	cose	fece	una	ramanzina	ai	capi	dei	
commessi	dicendo:	’Ma	come	fa	il	vicepresidente	a	comunicare	
se	i	telefoni	non	sono	collegati?’»

Di	lì	a	poco	tempo	ci	fu	una	prima	crisi	di	governo	perché	i	
socialisti	non	vollero	votare	i	finanziamenti	alle	scuole	private.	
Moro	riuscì	a	rimettere	in	piedi	un	secondo	governo	che	durò	
fino	al	termine	della	legislatura	nel	1968.	Nel	frattempo	il	PSI	
e	il	PSDI	si	fusero	in	un	unico	partito,	che	tuttavia	perse	cla-
morosamente	le	elezioni.	Dicono	che	in	tale	occasione	Saragat	
abbia	avuto	una	violenta	crisi	di	nervi	e	abbia	scaraventato	per	
terra	il	televisore	da	cui	gli	provenivano	le	ferali	notizie.	Il	PCI	
e	il	PSIUP	incrementarono	i	loro	voti	e	la	DC	subì	qualche	
lieve	perdita.

Nel	1967	si	era	svolto	un	congresso	della	DC	in	cui	era	
cambiata	la	maggioranza.	Fanfani	era	entrato	nella	nuova	mag-
gioranza	con	i	dorotei	che	si	preparavano	a	sostituire	Moro	
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alla	del	Consiglio	con	l’onorevole	Rumor.	Moro,	vedendosi	
tagliato	fuori	da	tutte	le	cariche	più	importanti	del	partito	e	del	
governo,	cercò	di	accostarsi	alla	sinistra	democristiana.	Nenni	
combatté	inutilmente	per	tenere	insieme	i	due	spezzoni	del	
partito	unificato.	Quando	Mancini	abbandonò	Nenni	facendosi	
eleggere	lui	segretario	del	PSI,	i	socialdemocratici	uscirono	del	
PSI	per	ricostituire	il	loro	precedente	partito,	che	fu	per	breve	
tempo	guidato	da	Ferri	e	Tanassi.	Nenni	ebbe	ancora	il	tempo	
di	affrontare	un’elezione	al	Quirinale,	in	cui	però	fu	sconfitto	
per	pochi	voti	dal	ministro	democristiano	Leone.	Sua	moglie	
era	morta	pochi	mesi	prima	e	Nenni	appariva	agli	occhi	dei	suoi	
più	stretti	collaboratori	sempre	più	stanco	e	in	preda	ai	ricordi.	
La	fine	si	avvicinava,	infatti	nel	1980	morì,	avendo	però	avuto	
la	soddisfazione	di	vedere	il	suo	pupillo	Craxi	sostituire	De	
Martino	alla	segreteria	del	Partito	socialista	italiano.
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Luigi Einaudi

Un grande liberale

mio	zio,	don	Giulio	Montanaro,	parroco	di	Monchiero,	piccolo	
centro	delle	Langhe	celebre	per	un	santuario	che	lui	stesso	aveva	
fatto	ristrutturare,	era	solito	andare	alla	stazione	di	Dogliani,	
paese	confinante,	per	accogliere	Luigi	Einaudi,	allora	presidente	
della	Repubblica.	Dogliani	era	il	luogo	natale	della	madre	di	
Einaudi,	era	lì	che	si	allineavano	i	vigneti	che	il	presidente	si	
attardava	ad	ammirare	con	grande	soddisfazione.	Sceso	dal	
treno	il	presidente,	accompagnato	dalla	moglie	Donna	Ida,	si	
avvicinava	sorridente	a	coloro	che	lo	attendevano,	stringeva	a	
ognuno	la	mano,	si	informava	sulla	loro	salute	e	sui	problemi	
dichiarandosi	pronto	a	dare	una	mano	per	risolverli.	Donna	Ida	
non	era	altrettanto	affabile,	ignorava	i	presenti	e,	se	scorgeva	
qualcuno	in	abito	talare	–	era	il	caso	di	mio	zio	–,	fingeva	di	
non	vederlo	e	correva	ad	abbracciare	i	figli.	Questi	ultimi,	ex	
partigiani,	non	condividevano	pienamente	le	idee	paterne	e,	
come	la	madre,	erano	incalliti	 laicisti.	All’epoca	erano	pro-
prietari	della	famosa	Giulio	Einaudi	editore	con	sede	a	Torino,	
che,	dopo	parecchi	anni	di	successo,	si	imbatté	in	un	periodo	
di	crisi,	per	cui	i	fratelli	Einaudi	dovettero	cedere	le	quote	di	
maggioranza	a	Silvio	Berlusconi.	Luigi	Einaudi,	nato	nel	1874,	
poco	dopo	la	presa	di	Roma,	piemontese	doc,	veniva	da	una	
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benestante	famiglia	borghese.	Brillante	studente,	plurilaurea-
to,	fu	riconosciuto	quasi	subito	dal	mondo	accademico	come	
un	personaggio	tra	i	più	dotati	e	divenne	ancora	giovanissimo	
professore	universitario	di	Scienza	delle	Finanze.	Si	rivelò	
anche	eccellente	giornalista	scrivendo,	per	i	principali	giornali	
italiani	come	il	Corriere	e	La Stampa,	articoli	molto	chiari	e	
semplici	su	argomenti	difficili.	Era	un	autentico	liberale,	quindi	
un	naturale	simpatizzante	di	Giolitti	e	lontano	dal	nazionalismo	
guerrafondaio.	Nel	1919	il	re	lo	nominò	senatore	del	regno	e	
questo	gli	sarebbe	tornato	molto	utile	per	quel	futuro	che	si	
stava	avvicinando.	Quando	il	fascismo	pretese	un	giuramento	
speciale	a	favore	del	regime	da	parte	dei	professori	universitari	
per	poter	esercitare	la	loro	professione,	solo	sette	di	costoro	si	
rifiutarono	e	tra	questi	Luigi	Einaudi,	che	però	risultò	intoccabile	
in	quanto	senatore	del	regno.	Da	quel	momento	fu	più	difficile	
per	lui	scrivere	sui	giornali	e	quindi	pensò	bene	di	dedicarsi	
alla	stesura	di	diversi	libri	di	diritto	ed	economia,	che	furono	
tradotti	in	parecchie	lingue	straniere.

L’avvocato	Gianni	Agnelli	raccontava	che,	dovendo	sostenere	
l’esame	di	Scienza	delle	Finanze	con	il	professor	Einaudi,	non	
sentendosi	molto	preparato	si	era	recato	alla	prova	in	divisa	
militare.	Infatti	era	iniziata	la	seconda	guerra	mondiale	e	tra	gli	
studenti	si	diceva	che	il	professore	aveva	un	occhio	di	riguardo	
per	coloro	che	si	presentavano	all’esame	in	divisa	perché	erano	
in	partenza	per	il	fronte.	Quando	però	Einaudi	vide	Agnelli	in	
divisa	esclamò	con	voce	dura:	«Questo	no,	da	lei	non	me	lo	
sarei	proprio	aspettato.	Lei	che	dovrebbe	dare	l’esempio	come	
esponente	della	più	importante	famiglia	piemontese,	cerca	
come	un	qualunque	giovane	povero	di	avere	un	voto	migliore	
presentandosi	con	tale	abbigliamento.	Se	ne	vada	e	torni	quando	
sarà	preparato»,	cosa	che	Agnelli	fece	tornando	in	borghese,	
ma	avendo	studiato.

Quando	nel	1943	crollò	il	regime	e	i	nazisti	occuparono	il	
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Centro-Nord	dell’Italia,	Einaudi	e	sua	moglie	si	rifugiarono	in	
Svizzera,	mentre	i	figli	si	fecero	partigiani.	Appena	rientrato	
in	Italia,	alla	fine	della	guerra,	fu	chiamato	da	De	Gasperi,	
che	aveva	letto	attentamente	i	suoi	libri,	a	fare	il	governatore	
della	Banca	d’Italia,	e	successivamente	fu	nominato	ministro	
delle	Finanze	e	del	Tesoro	e	poi	del	Bilancio.	Il	democristiano	
e	il	liberale	lavorarono	a	gomito	a	gomito	per	circa	due	anni.	
Poi,	nel	1948,	dopo	la	strepitosa	vittoria	della	DC,	il	cattolico	
De	Gasperi	volle	far	eleggere	il	ghibellino	Einaudi	presidente	
della	Repubblica	perché,	come	ebbe	a	dire,	dovevano	cadere	gli	
storici	steccati	tra	guelfi	e	ghibellini.	Fra	l’altro,	va	detto	che	
Einaudi	non	aveva	mai	manifestato	atteggiamenti	o	sentimenti	
anticattolici,	anzi,	mostrava	una	certa	sensibilità	religiosa.

Esercitò	il	suo	mandato	con	forza	nonostante	l’età	e	più	
volte	rinviò	al	Parlamento,	con	lettere	scritte,	i	provvedimenti	
approvati	dalle	Camere.	Dopo	aver	lasciato	l’incarico,	divenuto	
senatore	a	vita,	continuò	a	scrivere	libri,	il	più	famoso	e	interes-
sante	dei	quali	resta,	celebre	anche	per	il	titolo,	Prediche inutili.	
Voleva	in	questo	modo	rimarcare	che,	purtroppo,	i	pubblici	
amministratori,	pur	di	farsi	eleggere,	spendevano	troppi	soldi	
pubblici.	Morì	quasi	novantenne.

Il	liberalismo	di	Einaudi	nasceva	dal	liberalismo	inglese	di	
Gladstone.	I	liberali	inglesi	allora	si	chiamavano	Whig	ed	il	par-
tito	contrapposto	era	quello	dei	conservatori	di	Disraeli,	i	quali	
sostenevano	un	conservatorismo	sociale,	cioè	volevano	imporre	
tasse	più	alte	per	avere	la	disponibilità	di	denaro	necessaria	allo	
Stato	sia	per	mantenere	la	superiorità	militare	nel	mondo,	sia	
per	realizzare	importanti	opere	sociali	come	le	acque	potabili,	
l’igiene	pubblica,	i	rifacimenti	dei	sobborghi,	l’illuminazione	
delle	città.	Il	principio	di	Disraeli	era	che	l’Inghilterra	non	
conduceva	una	politica	di	splendido	isolamento	dall’Europa,	
ma	che	era	l’Europa	a	essere	isolata	dal	Regno	Unito.

Gladstone,	il	maestro	ispiratore	di	Einaudi,	affermava	invece	
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che	aumentare	le	tasse	era	un’idea	sciagurata,	perché	i	soldi	ren-
devano	di	più	nelle	tasche	dei	cittadini	che	in	quelle	dello	Stato.

Giovanni	Giolitti	si	collocava	invece	a	metà	strada.	Da	un	
lato,	infatti,	cercava	di	tenere	basso	il	livello	di	tassazione,	e	
dall’altro	utilizzava,	come	accadeva	in	Germania,	il	sistema	
di	collocazioni	di	titoli	di	Stato	redditizi	per	avere	i	prestiti	
necessari	al	fine	di	realizzare	le	grandi	opere	pubbliche	di	cui	
l’Italia	aveva	tanto	bisogno.

Luigi	Einaudi	non	si	preoccupò	mai	di	organizzare	un	parti-
to,	lo	fece	al	suo	posto	un	giornalista	italiano	degli	anni	Venti,	
Olindo	Malagodi,	il	quale	fu,	come	tutti	i	non	fascisti,	messo	
a	tacere.

Finita	la	guerra,	il	figlio	Giovanni	Malagodi	a	poco	a	poco	
mise	in	piedi	un	Partito	liberale	che	riuscì	a	ottenere	molti	voti	
dopo	gli	anni	Sessanta,	quando	cadde	il	centrismo.	Ricorderò	
sempre	un	congresso	del	Partito	liberale	con	Malagodi	segre-
tario,	in	cui	spiccava	sul	muro	dietro	gli	oratori	un	cartello	con	
scritto:	«Parlare,	concludere,	un	minuto!»
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Mario Scelba

L’incorruttibile

nacqUe	a	Caltagirone,	la	città	di	Luigi	Sturzo,	di	cui,	giovanis-
simo,	dopo	aver	ottenuto	la	laurea	in	Giurisprudenza,	divenne	
segretario	particolare.

Sturzo	non	fu	formalmente	esiliato	dal	governo	fascista,	
ma	volontariamente,	su	consiglio	del	cardinal	Gasparri,	andò	
a	fare	il	viceparroco	in	un	sobborgo	di	Londra.	A	causa	dei	
bombardamenti	del	1940	Sturzo	emigrò	negli	USA,	dove	poté	
curare	i	gravi	disturbi	respiratori	di	cui	soffriva	in	un	ospedale	
della	Florida.	Nel	1946	rientrò	in	Italia	su	una	nave	che	lo	portò	
a	Napoli.	Scelba,	informato	del	suo	arrivo,	emozionatissimo,	
avvertì	De	Gasperi,	Spataro	e	Silvio	Gava	invitandoli	ad	andare	
ad	accoglierlo.	Con	loro	salì	su	una	piccola	imbarcazione	e	si	
avvicinò	al	transatlantico	il	cui	comandante,	avvertito	dalle	
autorità	portuali,	fece	calare	la	scaletta	su	cui	si	arrampicarono	
ansiosi	di	riabbracciare	il	vecchio	amico.	Quando	arrivarono	sul	
ponte	seppero	che	Sturzo	non	si	trovava	nella	sua	cabina,	ma	
sul	ponte	della	nave	a	prendere	il	sole	della	sua	Italia,	su	una	
sedia	a	sdraio,	dopo	più	di	vent’anni	di	esilio.	Immaginatevi	lo	
stupore	di	Sturzo	quando	Scelba,	non	visto,	gli	posò	le	mani	
sugli	occhi	gridando	«Sorpresa!»	con	accento	siciliano.	Fu	un	
indescrivibile	momento	quello	in	cui	cinque	uomini	si	misero	
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contemporaneamente	a	ridere	e	a	piangere.	Superato	il	primo	
attimo	di	grande	emozione,	vennero	a	parlare	di	cose	più	serie	
e	Sturzo	raccomandò	a	tutti	di	seguire	rigorosamente	la	guida	
di	De	Gasperi.

Mario	Scelba	era	un	uomo	forte,	estremamente	dinamico,	
che	De	Gasperi	volle	sempre	al	suo	fianco,	soprattutto	per	
affrontare	i	problemi	dell’ordine	pubblico.

Terminato	il	secondo	conflitto	mondiale	si	era	evidenziato	
estremamente	pericoloso,	in	Sicilia,	il	tentativo,	già	in	atto	da	
qualche	tempo	e	capeggiato	dal	regionalista	Finocchiaro	Aprile,	
di	rendere	l’isola	indipendente.

Va	ricordato	a	tale	proposito	che	il	presidente	degli	USA	
Roosevelt,	per	favorire	lo	sbarco	alleato	in	Sicilia,	si	era	ac-
cordato	con	i	capi	della	mafia	americana	Lucky	Luciano	e	Vito	
Genovese.

Costoro	ebbero	buon	gioco	a	indurre	la	mafia	isolana,	già	
inviperita	contro	il	fascismo	per	la	repressione	del	prefetto	Mori,	
ad	aiutare	gli	americani	a	sbarcare	a	Gela	e	lungo	tutta	la	costa	
meridionale,	facendoli	poi	risalire	rapidamente	fino	a	Messina.

Il	colonnello	Charles	Poletti,	italoamericano,	affiancato	da	
Vito	Genovese	in	qualità	di	interprete,	approfittò	della	buona	
fede	degli	americani	per	razziare	viveri	e	ogni	cosa	potesse	
servire	alla	popolazione,	per	far	vedere	che	mentre	lo	Stato	
perseguitava	la	gente,	la	mafia	sapeva	aiutarla	concretamente,	
trucco	che	durava	dai	tempi	dei	Vespri	siciliani.

De	Gasperi,	che	da	buon	trentino	aveva	saputo	discutere	alla	
pari	con	gli	austriaci	dei	problemi	del	Trentino-Alto	Adige,	
ritenne	opportuno	affidare	al	siciliano	Scelba	la	complicata	
situazione	dell’isola.	Infatti	Scelba,	prima	si	liberò	del	problema	
di	Finocchiaro	Aprile	con	l’aiuto	degli	americani,	poi	affrontò	le	
bande	di	uomini	armati	capeggiati	da	Giuliano	e	Pisciotta,	che	
volevano	con	l’uso	della	forza	cacciare	l’Italia	dalla	Sicilia.	Il	
loro	intento	era	di	fare	dell’isola	una	regione	autonoma	anche	
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dal	punto	di	vista	giudiziario	e	penale,	dotata	di	un’Alta	Corte	
di	Giustizia	indipendente	dalla	Cassazione	e	con	un	presidente	
regionale	avente	il	diritto	di	partecipare	a	ogni	Consiglio	dei	
ministri	italiano	in	cui	si	discutessero	i	problemi	della	Sicilia.	
Scelba	ebbe	quindi	pieni	poteri	e	tutti	 i	mezzi	necessari	per	
portare	l’isola	nell’ambito	dell’unità	d’Italia.	Inoltre,	in	Sicilia	
erano	in	corso	lotte	sindacali	e	sociali	legate	al	latifondo,	che	
contrapponeva	pochi	ricchi	proprietari	terrieri	a	una	massa	di	
braccianti	 in	gravi	difficoltà	economiche.	Esisteva	anche	il	
problema	dell’acqua.	Non	perché	tale	prezioso	e	indispensa-
bile	elemento	scarseggiasse,	ma	perché	c’era	chi,	nel	proprio	
interesse,	ne	controllava	la	distribuzione.

In	questo	contesto	accadde	che,	durante	una	manifestazione	
per	la	ridistribuzione	delle	terre,	promossa	dai	sindacati	e	dai	
partiti	di	sinistra	a	Portella	delle	Ginestre,	Giuliano	aprisse	il	
fuoco	sulla	folla	facendo	molte	vittime.

Subito	la	sinistra	fece	nascere	la	leggenda	dell’«odioso	e	
odiato»	ministro	degli	Interni	Scelba	che,	colluso	con	la	mafia,	
avrebbe	avuto	la	machiavellica	pensata	di	spingere	Giuliano,	
proprio	attraverso	la	mafia,	a	sparare	sulla	gente	comune.	Il	fine	
sarebbe	stato	quello	di	rendere	l’immagine	del	bandito	invisa	
alla	folla,	che	ne	avrebbe	favorito	la	cattura.

Fra	l’altro	la	mafia,	che	i	testimoni	li	preferisce	piuttosto	
morti	che	vivi,	avrebbe	pagato	Pisciotta,	braccio	destro	di	Giu-
liano,	per	uccidere	quest’ultimo.	Pisciotta	si	dichiarò	colpevole	
e	qualche	tempo	dopo,	mentre	era	in	attesa	di	processo,	morì	in	
carcere	avvelenato	dal	solito	caffè.	Addirittura,	persone	dotate	
di	fantasia	dicevano	che	forse	l’uomo	assassinato	non	fosse	il	
vero	Giuliano,	ma	un	altro	bandito	creduto	tale.	Il	vero	Giuliano	
sarebbe	stato	fatto	fuggire	all’estero.	Per	chiarire	questi	dubbi	
nel	2010	il	procuratore	Ingroia	avrebbe	ordinato	di	disseppellire	
Giuliano	per	verificarne	il	DNA.

È	molto	difficile	dimostrare	una	qualsiasi	contiguità	di	Scelba	
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con	la	mafia,	non	solo	perché	Scelba	era	un	cattolico	praticante	
e	un	fedele	discepolo	di	Sturzo,	ma	anche	perché	non	cercò	mai,	
nei	congressi	della	DC,	di	crearsi	una	corrente	siciliana	propria	
(possibilmente	gradita	alla	mafia),	come	fece	invece	Andreotti.	
In	ogni	caso,	fu	a	Scelba	che	vennero	affidati	i	poteri	sull’or-
dine	pubblico	di	tutta	Italia	e,	grazie	alla	capillare	propaganda	
comunista,	Scelba	divenne	il	manganellatore,	il	macellaio,	il	
torturatore.	È	pur	vero	che	durante	le	manifestazioni	e	gli	scioperi	
ci	furono	caroselli	della	polizia	e	più	di	una	persona	fu	investita	
e	uccisa,	ma	Scelba	non	espresse	mai	compiacimento	per	queste	
disgrazie;	tuttavia,	egli	non	si	tirò	mai	indietro	e,	quando	Pajetta	
e	i	comunisti	più	focosi	saltavano	i	banchi	del	Parlamento	per	
aggredirlo	mentre	lui	si	trovava	sui	banchi	del	governo,	non	ebbe	
mai	momenti	di	reazione	se	non	per	dire	con	parole	ferme:	«I	
poliziotti	non	sono	colpevoli,	l’unico	colpevole	sono	io	che	ho	
dato	gli	ordini.	Che	vi	piaccia	o	no,	quando	voi	andate	in	giro	
a	distruggere	e	a	provocare	caos	troverete	sulla	vostra	strada	la	
mia	polizia,	di	cui	mi	assumo	ogni	responsabilità».

Fu	Scelba,	imitato	poi	da	Fanfani,	a	consigliare	che	i	pom-
pieri	irrorassero	con	acqua	colorata	i	manifestanti,	allo	scopo	
di	sedare	i	bollori,	ma	soprattutto	di	poter	individuare	con	una	
certa	facilità	i	colpevoli	di	eventuali	fatti	criminosi.

Scelba	fu	solidale	con	De	Gasperi	quando	quest’ultimo	ri-
fiutò	l’invito	di	Pio	XII	di	fare	una	lista	comune	con	le	destre	in	
occasione	delle	elezioni	comunali	di	Roma	e	diede	il	suo	nome	
alla	legge	elettorale	che	i	comunisti	chiamarono	«Legge	truffa».

Quando	De	Gasperi	scomparve	dalla	scena	politica	gli	suc-
cedette	alla	guida	del	governo	l’economista	Pella	con	Fanfani	
al	Ministero	degli	Interni,	 il	quale	dovette	affrontare	questa	
volta	i	disordini	di	piazza	al	grido	di	«Trieste	all’Italia».	Mentre	
gli	alleati	si	apprestavano	ad	abbandonare	Trieste,	si	profilò	il	
pericolo	che	i	partigiani	occupassero	la	città	e	Pella	mobilitò	
un	piccolo	esercito	italiano	per	difenderla.	La	vicenda	si	ri-

Cartotto_LT1.indd   44 27/01/12   10.54



45

solse	salomonicamente:	gli	alleati	garantirono	alla	Jugoslavia	
la	provincia	di	Trieste,	chiamata	zona	B,	e	all’Italia	la	città	di	
Trieste,	zona	A.	Dopo	questa	controversia	con	gli	alleati	Pella	
si	dimise	lasciando	la	guida	del	governo	a	Scelba,	affiancato	
dal	sottosegretario	Oscar	Luigi	Scalfaro,	governo	che	durò	
quasi	due	anni.

Scelba	si	disinteressò	sempre	della	vita	interna	del	partito,	
pur	avendo	molto	consenso	nel	Paese,	che	lo	apprezzava	per	la	
grinta	e	la	chiarezza	delle	idee	e,	come	già	dissi,	non	intendeva	
organizzare	una	sua	corrente.	Tuttavia,	a	causa	del	mutamento	
del	sistema	elettorale	all’interno	della	Democrazia	Cristiana,	
che	da	maggioritario	divenne	proporzionale,	anche	Scelba	fu	
costretto	a	crearsi	una	corrente	chiamata	«centrismo	popolare»	
che,	però,	si	estinse	in	breve	tempo	e	alla	quale	aderirono	quasi	
tutti	gli	ex	degasperiani	come	Spataro,	Tupini,	Gonella.	Quest’ul-
timo	inventò	una	felice	metafora	in	cui	diceva,	a	proposito	dei	
socialisti:	«Troppo	spesso	i	lupi	si	travestono	da	pecore	tra	gli	
applausi	dei	pastori».

Dopo	la	scissione	di	Iniziativa	Democratica	e	dopo	la	brutta	
esperienza	del	governo	Tambroni,	Fanfani,	ritornato	alla	guida	
del	governo,	si	diresse	come	un	treno	verso	l’abbraccio	con	
Nenni,	anche	se	rallentato	dai	Moro	dorotei.

In	sede	congressuale	a	Napoli	Scelba	fece	il	miglior	discorso	
di	opposizione	all’accordo	con	i	socialisti.	Con	una	chiarezza	di	
ragionamento	degna	di	Luigi	Sturzo,	egli	affermò	che	una	DC	
alleata	con	il	PSI	avrebbe	provocato	due	disastri	contempora-
neamente.	Anzitutto	la	DC	avrebbe	perso	la	sua	credibilità	e	
un	certo	numero	di	elettori	moderati,	non	più	trattenuti	da	una	
motivazione	cattolica,	avrebbe	votato	per	il	Partito	liberale.	
Questa	perdita	di	voti	si	sarebbe	consolidata	a	favore	dei	liberali	
e	il	peso	complessivo	dei	parlamentari	DC	sarebbe	sempre	più	
diminuito.	Inoltre	il	PSI,	anche	se	si	fosse	alleato	con	i	saraga-
tiani,	avrebbe	perso	voti	a	sinistra	a	favore	dei	secessionisti	del	
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PSIUP	e	degli	stessi	comunisti.	Fatti	i	conti,	la	maggioranza	di	
governo	avrebbe	avuto	ben	pochi	voti	in	più	dell’opposizione.	
A	questo	punto,	dato	il	nostro	sistema	parlamentare,	con	una	
maggioranza	così	fragile	si	sarebbe	dovuto	trattare	ogni	cosa	
con	i	comunisti	che,	senza	assumersi	responsabilità	di	governo,	
avrebbero	di	fatto	partecipato	alla	guida	del	Paese.	Così	avevano	
insegnato	Gramsci	e	Togliatti	e	questo	si	stava	verificando.

Scelba	ebbe	un	vasto	consenso,	pari	al	20%	del	partito,	ma	
non	aveva	nessuna	intenzione	di	organizzare	questo	consenso,	
come	si	è	visto,	in	una	corrente.	Perciò,	i	suoi	ragionamenti	così	
lineari	finirono	a	poco	a	poco	per	essere	demoliti	o	dimenticati	
e	Scelba	venne	di	fatto	emarginato	dalla	guida	politica	del	
partito	e	dal	governo.

Si	dedicò	quindi	sempre	di	più	alla	politica	europea,	dove	
riceveva	maggiori	soddisfazioni.	In	sede	europea	una	volta	si	
verificò	un	simpatico	scambio	di	battute	tra	lui	e	La	Pira	durante	
un	pranzo	a	Strasburgo,	al	quale	io	partecipavo	con	un	gruppo	di	
giovani.	Ricordo	che	a	un	certo	punto	Scelba,	rivolto	a	La	Pira,	
disse:	«Giorgio,	spero	di	morire	dopo	di	te	perché	quando	tu	
sarai	morto,	tutti	vorranno	farti	subito	santo	e	allora	io	interverrò	
e	scriverò	alla	congregazione	per	le	cause	dei	santi	che	La	Pira	
non	può	essere	santificato	perché	nel	corso	della	sua	vita,	almeno	
una	volta,	è	stato	un	imbroglione	e	un	truffatore,	cosa	che	io	
posso	dimostrare».	La	Pira,	colpito	in	modo	così	inaspettato,	
abbandonò	le	posate	e	si	mise	ad	agitare	le	mani	dicendo:	«Ma	
Mario,	cosa	mai	stai	dicendo	davanti	a	questi	giovani.	Io	non	
pretendo	di	diventare	santo	ma	non	posso	permettere	che	tu	
mi	definisca	imbroglione	e	truffatore.	Quando	questo	sarebbe	
accaduto?»	Scelba	rispose	subito:	«Ti	ricordi	quando	tu	eri	
sottosegretario	al	Lavoro	e	ti	occupasti	della	controversia	tra	
armatori	e	sindacati?»	«Certo	che	me	ne	ricordo.	C’erano	le	
navi	cariche	di	carbone	e	di	grano	ferme	nei	porti	e,	se	non	si	
fosse	provveduto	a	scaricarle	subito,	il	Paese	avrebbe	sofferto	
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il	freddo	e	la	fame.	Gli	armatori,	nella	persona	del	comandante	
Lauro,	loro	presidente,	ci	fecero	sapere	che	gli	aumenti	chiesti	
dai	sindacati	non	si	potevano	concedere	a	meno	che	il	governo	
non	fosse	intervenuto	con	finanziamenti	a	fondo	perduto	a	favore	
della	loro	categoria.	Allora	io	chiamai	il	comandante	Lauro	e	
gli	dissi	che	il	governo	avrebbe	acconsentito	alla	richiesta.	In	
questo	modo	le	navi	scaricarono	il	grano	e	il	carbone	e	il	pericolo	
fu	superato»,	concluse	con	aria	ispirata	La	Pira.

Scelba	però	implacabile	riprese:	«Vedi,	non	solo	sei	un	
peccatore	ma	perseveri	nel	peccato	perché	sai	benissimo	che	
io	ero	presente	al	Consiglio	dei	ministri	che	decise	di	non	con-
cedere	prestiti	agli	armatori	e	Fanfani	assicurò	che	te	l’avrebbe	
comunicato».	Allora	La	Pira	concluse	dicendo:	«Beh,	forse	
avrò	capito	male,	ma	a	fin	di	bene,	anche	perché	gli	armatori	
i	soldi	li	hanno	poi	avuti».	«Certo»,	concluse	Scelba.	«Come	
facevo	a	quel	punto	a	non	concedere	il	finanziamento	che	tu	ti	
eri	impegnato	a	far	pervenire	a	nome	del	governo.	Si	rischiava	
una	rivolta	e	io	ti	diedi	una	mano	sostenendo	che	per	motivi	
di	ordine	pubblico	bisognava	chiudere	la	vertenza.	Ma	tu	resti	
sempre	quello	che	ti	ho	definito	prima.»	Ci	fu	una	risata	generale	
che	coinvolse	Scelba,	La	Pira	e	tutti	coloro	che	erano	presenti.

È	interessante	sapere	che	Scelba,	mentre	era	ancora	vivo,	
cosa	molto	insolita,	poté	vedere	innalzato	in	suo	onore	un	mo-
numento	nella	cittadina	di	Caltagirone,	dove	era	nato.	Ciò	gli	
portò	fortuna:	morì	quasi	centenario.
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Giulio Andreotti

Il freddo calcolatore

ebbi	modo	di	incontrare	l’onorevole	Andreotti	e	di	parlare	a	
lungo	con	lui	da	solo	a	solo	in	occasione	di	un	convegno	di	
corrente	DC	che	si	teneva	a	Villa	Ponti	di	Varese.	Mi	trovai	
difronte	a	un	uomo	estremamente	intelligente,	a	suo	modo	
affascinante,	ma	freddo.	Da	poco	era	morto	il	mio	maestro	
politico	Giovanni	Marcora	ed	ero	alla	ricerca	di	un	autorevole	
personaggio	di	riferimento	sotto	la	cui	guida	proseguire	la	mia	
militanza	nel	partito.	Capii	che	non	sarebbe	stato	Andreotti,	
avvertii	in	lui	qualcosa	di	poco	convincente	che	non	si	intonava	
al	mio	modo	di	vedere	la	politica.

Ora	Andreotti	è	più	che	novantenne,	è	senatore	a	vita	e	
continua	a	essere	un	personaggio	di	grande	prestigio,	la	cui	
opinione	su	ciò	che	accade	nel	mondo	politico	è	sempre	tenuta	
in	grande	considerazione.

Andreotti,	romano,	è	stato	giovanissimo	membro	dell’As-
semblea	Costituente	e	sottosegretario	di	De	Gasperi.	Il	suo	
motto	è	stato	«il	potere	logora	chi	non	c’è	l’ha».	De	Gasperi	
non	si	fidava	completamente	di	lui,	tanto	che	passò	la	guida	
del	partito	a	Fanfani	e	quella	del	governo	a	Pella	e	a	Scelba.	In	
quell’occasione	Andreotti	si	sentì	abbandonato	e	si	trincerò	per	
anni	al	Ministero	della	Difesa	dove	ebbe	come	collaboratore,	
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delegato	ai	servizi	segreti,	Francesco	Cossiga.	Diede	vita	a	
una	corrente	chiamata	«Primavera»	e	alla	rivista	Concretez-
za,	si	oppose	al	centro-sinistra	e,	a	metà	degli	anni	Sessanta,	
confluì	con	la	sua	corrente	nel	gruppo	doroteo.	Riuscì	a	essere	
ministro	in	moltissimi	settori	e	fu	al	centro	di	diversi	scandali,	
a	partire	da	quelli	riguardanti	le	Olimpiadi	di	Roma	del	1960	
e	l’aeroporto	di	Fiumicino.

Nella	circoscrizione	romana	fu	sempre	il	primo	degli	eletti	
democristiani	alla	Camera,	ottenendo	una	marea	di	voti.	Fu	più	
volte	presidente	del	Consiglio,	lo	era	anche	quando	avvenne	il	
sequestro	di	Moro	e	l’assassinio	della	sua	scorta.	In	quell’oc-
casione	Andreotti	fu	a	capo	degli	intransigenti	che	non	vollero	
trattare	con	le	Brigate	Rosse	per	la	liberazione	di	Moro.	Come	
ministro	degli	Esteri	si	schierò	con	Craxi	contro	gli	americani	
durante	il	sequestro	dell’Achille Lauro.

A	partire	dagli	anni	Ottanta	fu	travolto	da	una	serie	di	scandali	
dai	quali	riuscirà	sempre	a	districarsi,	anche	se	talora	in	modo	
tortuoso.	Fu	considerato	da	molti	il	vero	capo	della	Loggia	P2	
e	alcuni	lo	ritennero	coinvolto	anche	nella	misteriosa	morte	di	
Roberto	Calvi,	presidente	del	Banco	Ambrosiano.	Fu	accusato	
di	mafiosità	in	tre	gradi	di	giudizio,	per	poi	uscirne	assolto,	
e	perfino	di	essere	il	mandante	dell’omicidio	del	giornalista	
Mino	Pecorelli,	accusa	che	risultò	completamente	infondata.	
Nonostante	tutto	ciò,	riuscì	a	mantenere	stima	e	prestigio	in	
Italia	e	all’estero.

Nel	corso	di	una	lunghissima	vita	tutta	dedicata	alla	poli-
tica,	ci	fu	attorno	ad	Andreotti	un	florilegio	di	pettegolezzi,	
chiacchiere	e	battute,	nessuna	delle	quali	peraltro	riguardò	la	
sua	famiglia,	composta	da	moglie	e	quattro	figli.

Quando	si	 incontrò	per	la	prima	volta	con	De	Gasperi,	
che	allora	era	impiegato	alla	Biblioteca	Vaticana,	gli	chiese	
di	consigliargli	delle	pubblicazioni	per	la	sua	tesi	di	laurea	
in	Giurisprudenza,	avente	per	oggetto	la	marina	pontificia.	
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Quando	De	Gasperi	sentì	la	richiesta	di	Andreotti	esplose	e	lo	
aggredì	verbalmente:	«Ma	in	che	mondo	vive	lei,	crede	forse	
di	poter	mettere	la	testa	sotto	la	sabbia	per	non	vedere	ciò	che	
sta	succedendo?	Un	giovane	della	sua	levatura	fa	di	questi	
tempi	una	tesi	sulla	marina	pontificia?	Scusi,	ma	mi	viene	da	
ridere».	Andreotti,	umiliato,	disse	che	ci	avrebbe	ripensato.	
Infatti	cambiò	l’argomento	della	tesi.

In	quel	momento,	infatti,	la	guerra	infuriava	in	tutto	il	mondo;	
Andreotti	era	presidente	della	FUCI	(Federazione	Universitaria	
Cattolica	Italiana)	il	cui	assistente	ecclesiastico	era	monsignor	
Montini,	considerato	il	braccio	destro	di	Pio	XII,	che	proprio	
allora,	visto	l’andamento	della	guerra,	chiedeva	a	De	Gasperi	
di	organizzare	tra	i	vecchi	popolari	e	i	giovani	esponenti	del	
mondo	cattolico	un	nuovo	partito,	per	essere	pronti	al	momento	
opportuno.	De	Gasperi	era	un	uomo	battagliero,	austero	e	di	
forte	temperamento,	che	aveva	sopportato	dignitosamente	la	
galera	come	antifascista	e	che	per	anni	aveva	vissuto	con	la	sua	
famiglia,	contando	sul	modesto	stipendio	di	impiegato	della	
Biblioteca	Vaticana,	in	un	angusto	appartamento	con	moglie	e	
quattro	bambine.

Tuttavia,	a	poco	a	poco	si	creò	un	buon	rapporto	tra	Andreotti	
e	De	Gasperi,	soprattutto	dopo	la	guerra,	quando	il	grande	leader	
democristiano	lo	fece	entrare	nei	vertici	del	partito.	Erano	però	
molto	diversi	tra	loro:	anche	se	andavano	a	messa	assieme	alla	
mattina	presto,	si	diceva	allora:	«in	chiesa	De	Gasperi	parla	con	
Dio,	Andreotti	con	il	prete».

In	ogni	caso,	c’era	qualcosa	in	Andreotti	che	non	convin-
ceva	del	tutto	De	Gasperi,	 tanto	che,	prima	di	morire,	passò	
la	mano	non	a	lui	ma	ad	Amintore	Fanfani,	capo	di	Iniziativa	
Democratica.	Andreotti	reagì	a	tale	scelta	trincerandosi	nella	
sua	regione,	il	Lazio,	costituendo	con	alcuni	notabili	della	DC	
la	corrente	Primavera,	che	manifestò	i	suoi	intenti	in	modo	
clamoroso	quando	nel	1955,	alle	elezioni	del	nuovo	presiden-
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te	della	Repubblica,	Andreotti	con	la	sinistra	DC,	la	destra	
monarchico-missina	e	tutta	la	sinistra	social-comunista,	non	
votò	Merzagora,	proposto	da	Fanfani,	ma	contribuì	a	far	eleg-
gere	Giovanni	Gronchi,	che	allora	era	presidente	della	Camera	
e	capo	della	sinistra	democristiana.

Negli	anni	successivi	Andreotti	continuò	nel	proprio	trince-
ramento	laziale	e	con	fatica	riuscì	ad	accettare	il	centro-sinistra	
al	congresso	di	Napoli,	dopo	un	discorso	di	sei	ore	tenuto	
dall’onorevole	Moro.	Nel	1964	al	congresso	di	Roma,	dove	
ero	presente	anch’io	come	delegato,	Andreotti	entrò	a	pieno	
titolo	nella	corrente	dorotea,	anche	se,	nel	contempo,	questa	
si	alleava	con	i	fanfaniani.	Solo	la	sinistra	DC,	allora	divisa	
in	Forze	Sociali	e	sinistra	di	Base,	rimase	fuori	dall’alleanza	
con	il	suo	10%.	Notai	in	questo	congresso	che	Andreotti	era	il	
primo	ad	arrivare	e	l’ultimo	ad	andarsene,	che	prendeva	nota	
dei	vari	interventi	occupandosi	contemporaneamente	di	altre	
pratiche	e	scriveva	sempre.

La	dialettica	di	Andreotti	ebbe	un	exploit	in	tale	congresso.	
A	lui	dava	fastidio	che	Fanfani	si	fosse	alleato	con	i	dorotei	
proprio	nel	momento	in	cui	lo	faceva	anche	lui,	perché	aveva	dei	
vecchi	conti	da	regolare	con	Fanfani.	Quindi	in	quella	sede	fece	
un	memorabile	intervento	che	cominciava	così:	«L’oggetto	di	
questo	congresso	è	un	dubbio	dell’onorevole	Fanfani,	colui	che	
ha	trascinato	tutto	il	partito	nell’avventura	del	centro-sinistra.	
Difronte	al	governo	Moro-Nenni,	Fanfani	si	chiede	se	la	scelta	
della	DC	fatta	nel	precedente	congresso	di	Napoli,	in	cui	tutti	
erano	stati	sepolti	dall’oratoria	dell’onorevole	Moro,	sia	in	
qualche	modo	definitiva	o,	invece,	come	spesso	capita	nelle	cose	
umane,	reversibile.	Siccome,	come	tutti	sanno,	io	stimo	molto	
l’onorevole	Fanfani,	mi	son	ben	guardato	dal	trascurare	questo	
dilemma	che	lui	ha	posto	sulla	reversibilità	del	centro-sinistra.	
Per	prima	cosa	sono	andato	a	consultare	il	significato	di	questa	
parola,	‘reversibilità’,	sul	vocabolario	Fanfani-Galbutini	[risata	
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nell’assemblea].	Vi	assicuro»,	disse	rivolgendosi	a	Fanfani	che	
masticava	amaro,	«che	questo	vocabolario	esiste	ed	è	ottimo.	
Ve	lo	raccomando.	Allora	cerco	la	parola	‘reversibilità’	e	trovo:	
‘Parola	tratta	dal	linguaggio	della	fisica	che	indica	come	due	
componenti	che	si	incontrano	possono,	effettuato	l’esperimento,	
tornare	allo	stato	precedente	l’esperimento	stesso’	[risate].	A	
questo	punto	mi	sono	posto	una	domanda:	‘È	possibile	che	un	
uomo	capace	come	l’onorevole	Fanfani,	professore	di	Storia,	
seppur	dell’economia,	possa	immaginare	solo	per	un	minuto	
che	nella	storia	umana	le	cose	vadano	come	negli	esperimenti	
dei	laboratori?	Allora	ho	preferito	guardare	nel	vocabolario	se	
c’era	una	spiegazione	diversa	della	parola	‘reversibilità’.	Ho	
trovato:	‘Reversibilità,	parola	tratta	dal	linguaggio	giuridico,	
che	indica	come	qualcuno	cede	temporaneamente	un	bene	a	un	
altro	col	patto	sottostante	di	riprenderselo	indietro	nel	momento	
che	gli	sembra	più	opportuno’	[altre	risate].	A	questo	punto	ho	
capito	finalmente	cosa	voleva	dire	l’onorevole	Fanfani	quando	
ha	impostato	tutta	la	campagna	congressuale	sulla	reversibilità	
del	centro-sinistra.	Egli	voleva,	sotto	questa	parola,	nascondere	
in	realtà	il	grido	di	dolore	di	Cesare	Augusto:	‘Nenni,	Nenni	
rendimi	le	mie	legioni!’»	[ovazione	generale].

Dopo	questo	congresso	e	le	elezioni	del	1968,	sia	la	DC	sia	
il	PSI	decisero	di	cambiare	la	delegazione	governativa.	Rumor	
lasciò	la	segreteria	del	partito	per	assumere	la	presidenza	del	
governo,	Forlani	divenne	vicesegretario	unico,	mentre	Fanfani,	
dopo	un	breve	periodo	di	attesa,	tornava	al	governo	assumendo	
il	Ministero	degli	Esteri. Chi	rimaneva	fuori	da	tutti	i	giochi	
era	Moro,	che	cominciò	a	rompere	con	il	gruppo	doroteo	per	
accostarsi	alla	sinistra	democristiana.	Andreotti	sopportò	tutti	i	
cambiamenti	che	in	seguito	si	verificarono	in	modo	camaleon-
tico,	fino	a	giungere	a	presiedere	verso	la	fine	del	1971	per	la	
prima	volta	un	governo	con	i	liberali	e	con	l’appoggio	esterno	
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dei	repubblicani	e	dei	socialdemocratici, sbarcando	i	socialisti	
di	De	Martino.

Fu	in	seguito	ministro	degli	Esteri	con	i	governi	di	Craxi,	De	
Mita	e	Goria.	Nel	marzo	del	1978,	nello	stesso	giorno	in	cui	si	
verificò	il	rapimento	di	Moro,	Andreotti	ottenne	la	fiducia	delle	
Camere	per	la	sua	nomina	a	presidente	del	Consiglio	dei	mini-
stri,	carica	che	mantenne	fino	alle	elezioni	del	1979.	Dal	1989	
al	1992	presiedette	per	tre	anni	un	governo	di	coalizione	che	
andava	dai	liberarli	ai	socialisti.	Nella	sua	instancabile	attività	
politica	Andreotti	ebbe	a	suo	fianco	importanti	personaggi	come	
Franco	Evangelisti	(presidente	della	Federazione	Pugilistica	
Italiana),	Sbardella	(capo	della	Compagnia	delle	Opere	di	Roma)	
e	Petrucci	(sindaco	di	Roma	e	poi	sottosegretario	alla	Difesa).

Durante	il	governo	Andreotti	fu	approvata	la	legge	Mammì	
(dal	nome	del	ministro	delle	Poste	e	delle	Telecomunicazioni,	
Oscar	Mammì),	che	riguardava	i	rapporti	fra	le	televisioni	
pubbliche	e	le	televisioni	private.

L’approvazione	di	tale	legge,	che	in	un	certo	qual	modo	fa-
voriva	le	tv	private,	indusse	alle	dimissioni	cinque	ministri	della	
sinistra	DC,	per	cui	Andreotti	dovette	presentarsi	dimissionario	
al	presidente	della	Repubblica	Cossiga.	In	breve	tempo,	però,	
sostituì	i	dimissionari	e	il	suo	governo	riebbe	la	fiducia	del	
Parlamento.	Sottoposta	a	referendum	abrogativo	popolare,	la	
legge	superò	la	prova,	ma	innescò	un	conflitto	tra	Berlusconi	
e	De	Benedetti	per	la	divisione	del	gruppo	Mondadori.	Per	
dirimere	la	controversia,	Andreotti	impose	alle	parti	l’arbitrato	
di	Ciarrapico,	suo	uomo	di	fiducia	e	all’epoca	presidente	delle	
Terme	di	Fiuggi	e	ora	senatore	del	PDL.	In	base	all’arbitrato,	
Berlusconi	ottenne	la	Mondadori,	Panorama	e	Rete4,	e	De	Be-
nedetti	l’Espresso	e	la	Repubblica	con	tutti	i	giornali	collegati.

Il	conflitto	è	stato	recentemente	riattivato	da	De	Benedetti	
presso	il	tribunale	civile	di	Milano	e	in	primo	grado	ha	ottenuto	
che	Berlusconi	gli	versasse	una	cospicua	somma	di	denaro	o,	in	
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alternativa,	gli	restituisse	ciò	che	aveva	ottenuto	a	suo	tempo.	
In	secondo	grado	è	stata	ancora	dichiarata	legittima	la	sua	ri-
chiesta,	anche	se	la	somma	dovuta	è	stata	notevolmente	ridotta.	
Berlusconi	ha	già	provveduto	a	versare	tale	somma	anche	se	si	
è	riservato	il	diritto	di	ricorrere	in	Cassazione.

Gli	anni	a	cavallo	tra	i	due	decenni	Ottanta	e	Novanta	sono	
ricordati	come	il	periodo	in	cui	dominava	il	cosiddetto	CAF	
(Craxi-Andreotti-Forlani).	Andreotti	tentò	nel	1992	di	andare	
a	occupare	l’unica	carica	che	non	aveva	ancora	ricoperto:	la	
presidenza	della	Repubblica.	I	suoi	amici,	fra	cui	Cirino	Po-
micino,	non	votarono	per	Forlani,	facendone	cadere	la	candi-
datura	e	provocando	un	grande	momento	di	crisi	nel	Paese,	già	
turbato	da	altri	gravi	eventi.	Infatti	erano	in	corso	le	indagini	su	
Tangentopoli	a	Milano	e	la	mafia,	dopo	aver	ucciso	il	grande	
amico	di	Andreotti,	Salvo	Lima,	organizzava	le	stragi	in	cui	
morirono	Falcone	e	Borsellino.	A	questo	punto,	per	reazione	a	
quanto	era	accaduto,	il	Parlamento	elesse	al	Quirinale	a	larga	
maggioranza	il	presidente	della	Camera	Oscar	Luigi	Scalfaro.

Andreotti	si	trovò	nel	giro	di	pochi	anni	coinvolto	in	una	
ragnatela	di	processi	che	sembrava	dovesse	annientarlo.	Come	
già	detto,	è	sopravvissuto	a	tutto	e	a	tutti,	anche	se	ora	la	sua	
vita	politica	è	praticamente	conclusa.

Ci	vorrà	molto	tempo	e	lo	sforzo	di	molti	storici	per	ricostru-
ire	la	storia	di	un	uomo,	che	non	può	essere	liquidata	solo	con	
le	sentenze	della	magistratura,	anche	perché	su	di	lui	esistono	
giudizi	controversi	in	Italia	e	all’estero.

Va	aggiunto	che,	nel	pieno	dei	suoi	processi,	Giovanni	Paolo	
II	lo	abbracciò	pubblicamente	in	due	circostanze	diverse.

La	fama	di	Andreotti	come	scrittore	di	libri	non	uguaglia	
quella	di	oratore	e	statista.
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Amintore Fanfani

Il piccolo, grande uomo

negli	anni	Sessanta	al	Derby	di	Milano	i	Gufi,	un	complesso	
canoro,	cantavano:	«Dimmi	come	ti	chiami?	Io	son	Fanfani,	
figlio	di	Biancaneve	e	dei	sette	nani».	Ovviamente	alludevano	
alla	bassa	statura	del	leader	democristiano,	il	quale	non	se	la	
prendeva	e	con	autoironia	diceva:	«È	vero,	sono	un	mezzo	
toscano	perché	mio	padre	è	toscano	e	mia	madre	è	calabrese».	
Fanfani,	nonostante	la	bassa	statura,	era	un	uomo	di	aspetto	
gradevole,	fronte	alta,	occhi	vivacissimi	e	intelligenti,	pieno	
di	vitalità,	grande	senso	dell’umorismo,	dall’eloquenza	affa-
scinante.	Suo	padre	doveva	essere	un	tipo	originale,	perché	ai	
figli	aveva	messo	nomi	stranissimi:	oltre	ad	Amintore	c’era	per	
esempio	Terpandro.

Amintore	Fanfani,	nato	nel	1908	in	Toscana,	divenne	a	
ventotto	anni	professore	ordinario	di	Storia	dell’economia	
all’Università	Cattolica	di	Milano	e	scrisse	libri	 importanti	
sull’economia	che	tuttora	sono	presenti	nelle	maggiori	bi-
blioteche	del	mondo	accanto	a	quelli	del	suo	amico	La	Pira,	
esperto	di	diritto	romano.	Fanfani	aveva	una	visione	sociale	
dell’economia	non	lontana	dal	corporativismo	fascista	e	dalle	
nuove	teorie	keynesiane,	che	egli	stesso	tradusse	in	italiano.	Il	
suo	pensiero	nel	campo	dell’economia	influì	in	maniera	signi-
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ficativa	su	Vanoni,	Ferrari	Aggradi	e	soprattutto	Enrico	Mattei.	
Dopo	l’8	settembre	1943	Fanfani,	che	riteneva	giustamente	di	
essere	in	pericolo	e	che	aveva	già	una	numerosa	famiglia,	si	
rifugiò	in	Svizzera,	da	cui	tornò	alla	fine	delle	ostilità.	Durante	
la	guerra	il	suo	uomo	di	collegamento	con	i	notabili	degaspe-
riani	e	con	i	giovani	del	mondo	cattolico	fu	Piero	Malvestiti	
che,	dopo	alcuni	anni,	verrà	nominato	presidente	della	CECA	
(Comunità	Europea	del	Carbone	e	dell’Acciaio),	che	fu	il	primo	
tentativo	di	avviare	l’unificazione	economica	dell’Europa.	Va	
ricordato	che	Malvestiti	fu	l’uomo	che	con	De	Gasperi	scelse	
il	nuovo	nome	da	dare	al	partito	dei	cattolici	democratici.	De	
Gasperi	voleva	conservare	il	nome	di	Partito	Popolare,	Fanfani	
e	gli	altri	giovani	cattolici	volevano	chiamarlo	Partito	Cristiano	
Sociale.	Il	compromesso	fu	trovato	da	De	Gasperi	e	Malvestiti	
che	chiamarono	il	nuovo	partito	Democrazia	Cristiana.	Fanfani	
apparve	subito	in	questo	partito	come	il	leader	carismatico	e	
naturale	dei	giovani	cattolici.	Dimostrò	la	sua	autorevolezza	in	
occasione	della	stesura	del	testo	della	Costituzione.	Fu	lui	infatti	
l’autore	materiale	del	primo	articolo,	trovando	un	compromes-
so	tra	i	comunisti	che	volevano	si	parlasse	di	Repubblica	dei	
lavoratori	e	i	democristiani	che	non	erano	d’accordo.	Fanfani	
fece	la	proposta	accettata	da	tutti:	«L’Italia	è	una	Repubblica	
democratica	fondata	sul	lavoro».

Egli	godeva	di	una	salute	eccellente	e	si	muoveva	con	tutti	i	
mezzi	disponibili	fin	da	allora.	Quando,	dopo	la	vittoria	elettorale	
del	1948,	De	Gasperi	si	accingeva	a	formare	il	nuovo	governo,	
si	verificò	qualcosa	di	divertente	che	mi	riferì	lo	stesso	Buttè	
(allora	presidente	delle	ACLI	di	Milano	e	poi	deputato	per	varie	
legislature):	«Noi	giovani,	alcuni	già	parlamentari	e	altri	che	
come	me	non	lo	erano	ancora,	fummo	contattati	da	Fanfani	
per	decidere	se	partecipare	o	meno	al	governo	De	Gasperi.	
Il	nostro	dubbio	derivava	dal	fatto	che	dissentivamo	con	De	
Gasperi	sia	sulla	nomina	del	liberale	Einaudi	al	Quirinale,	sia	
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sulla	partecipazione	troppo	numerosa	degli	esponenti	dei	piccoli	
partiti	laici	al	governo.	A	grande	maggioranza	decidemmo	di	
non	entrare	nel	governo	e	incaricammo	lo	stesso	Fanfani	di	
riferire	la	nostra	decisione	negativa	a	De	Gasperi	recandosi	a	
casa	sua.	Erano	le	dieci	di	sera	e	noi	rimanemmo	ad	aspettare	
che	tornasse,	l’attesa	divenne	lunga	ma	nessuno	di	noi	ebbe	il	
coraggio	di	telefonare	a	casa	De	Gasperi.	Alle	due	del	mattino	
Fanfani	ritornò	e	ci	disse:	‘Non	si	poteva	fare	diversamente.	Io	
sono	ministro	del	Lavoro	e	La	Pira	mio	sottosegretario’.	Ciò	
non	suscitò	né	applauso	né	palese	scontento,	infatti	il	prestigio	
che	Fanfani	godeva	presso	noi	giovani	era	immenso.	Non	solo	
accettammo	che	Fanfani	diventasse	ministro	del	Lavoro,	ma	
anche	che	Moro	fosse	nominato	sottosegretario	agli	Affari	esteri	
e	Dossetti	dirigente	SPES	(Servizio	Propaganda	e	Studi)	del	
partito.	Accogliendo	Fanfani,	De	Gasperi	gli	disse	subito:	‘Se	
tu	non	entri	nel	governo,	io	non	faccio	il	presidente’».

Infatti	De	Gasperi	apprezzava	molto	Fanfani	per	la	sua	grande	
energia,	la	sua	onestà	e	la	sua	ferma	fede	religiosa.	Da	parte	
sua,	Fanfani	mostrò	di	meritare	tale	considerazione.	Egli	fu	
l’uomo	che	realizzò	il	Piano	casa	costruendo	più	abitazioni	di	
quelle	promesse.	Riavviò	i	lavori	pubblici	nelle	ferrovie	e	nelle	
strade	e	assegnò	i	primi	incarichi	per	realizzare	l’autostrada	del	
sole.	Contemporaneamente	si	preoccupava	di	concretizzare	una	
forte	corrente	di	giovani	cattolici	all’interno	del	partito,	corrente	
che	chiamò	«Iniziativa	Democratica».	Fu	lui	a	mettere	sotto	la	
guida	di	Dossetti	i	giovani	di	allora:	Piccoli,	Rumor,	Forlani,	
Malfatti,	Gava,	Moro,	Alessi	e	tanti	altri	uomini	che	fecero	la	
storia	della	DC.	Fanfani	era	infaticabile,	lavorava	diciotto	venti	
ore	al	giorno,	compresi	i	sabati	e	le	domeniche,	la	sua	eloquen-
za	riempiva	le	piazze.	De	Gasperi	continuò	a	guardare	nella	
sua	direzione	con	grande	interesse,	anche	senza	darlo	troppo	
a	vedere.	Al	congresso	nazionale	della	DC	del	1954,	l’ultimo	
al	quale	De	Gasperi	partecipò	prima	della	sua	morte,	il	leader	
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fondatore	della	DC	designò	Fanfani	come	suo	successore	alla	
segreteria	del	partito,	esortando	anche	i	vecchi	popolari	a	soste-
nerlo	con	forza.	Tale	designazione	fu	una	sorpresa,	perché	tutti	
si	aspettavano	che	a	succedergli	fosse	Andreotti,	considerato	
da	sempre	il	suo	delfino.

Da	allora	Fanfani	si	dedicò	a	tempo	pieno	al	consolidamento	
del	partito,	con	metodi	e	principi	organizzativi	nuovi.	Suddivise	
il	 territorio	in	comitati	zonali,	provinciali	e	regionali,	questi	
ultimi	in	vista	della	futura	attuazione	delle	Regioni	prevista	
dalla	Costituzione.

Fanfani	esigeva	disciplina	nel	partito	e	fece	espellere	alcu-
ni	esponenti	della	sinistra	che	portavano	avanti	idee	diverse	
da	quelle	ufficialmente	accettate	dalla	segreteria	nazionale,	
bollandoli	di	catto-comunismo.	Tra	loro	Aristide	Marchetti,	
segretario	provinciale	della	DC	di	Varese,	e	Granelli,	del	co-
mitato	provinciale	di	Bergamo,	i	quali,	 tuttavia,	dopo	breve	
tempo	furono	riammessi.	Altri	espulsi,	come	Chiarante	e	Lucio	
Magri,	entrarono	invece	nel	PCI,	anticipando	Melloni,	il	futuro	
umorista	dell’Unità.

A	sorpresa,	però,	Fanfani	perse	niente	meno	che	la	segrete-
ria	provinciale	di	Milano,	in	cui	si	insediò	Giovanni	Marcora,	
ex	partigiano	che	aveva	alle	spalle	i	potenti	mezzi	di	Mattei	
(ENI).	Mattei,	che	pure	era	amico	di	Fanfani,	 temendo	che	
quest’ultimo	potesse	occupare	a	una	a	una	tutte	le	posizioni	dei	
popolari	degasperiani,	era	desideroso	di	favorire	nuove	realtà	
politiche	che	non	fossero	sempre	fanfaniane	e,	conquistando	la	
DC	di	Milano,	faceva	capire	a	Fanfani	che	lui	avrebbe	reagito	
a	qualsiasi	tentativo	di	estrometterlo	dalla	sua	carica.

Fanfani	non	dimenticò	la	RAI:	nominò	infatti	direttore	
generale	un	suo	fedelissimo,	ancora	vivente,	Ettore	Bernabei,	
che,	per	le	sue	grandi	capacità	manageriali,	è	ricordato	come	un	
nuovo	fondatore	della	RAI.	Nel	1958,	alle	elezioni	politiche	ci	
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fu	il	grande	trionfo	elettorale	di	Fanfani,	che	recuperò	i	voti	persi	
nel	1953	pareggiando	quasi	i	risultati	di	De	Gasperi	del	1948.

Nei	comizi	elettorali	Fanfani	dava	il	meglio	di	sé	per	grinta	e	
originalità,	scegliendo	argomenti	o	semplici	frasi	che	catturava-
no	l’attenzione	degli	ascoltatori.	Quell’anno	aveva	concluso	la	
sua	campagna	elettorale	in	una	gremitissima	piazza	di	Arezzo,	
la	sua	città.	Durante	la	sua	esposizione,	un	gruppo	di	giovani	
comunisti,	con	l’intento	di	distrarre	l’attenzione	dei	presenti,	
aveva	ininterrottamente	scandito	la	parola	«casa»	fino	alla	fine.	
Imperterrito,	incurante	della	loro	provocazione,	Fanfani	portò	a	
termine	il	suo	discorso	e	poi,	rivolto	ai	disturbatori,	disse:	«Io	
vi	avevo	detto,	datemi	voti	e	io	vi	darò	le	case.	I	voti	non	me	li	
avete	dati	a	sufficienza	e	quindi	niente	case.	Perciò	vi	dico:	‘I	
voti	datemeli	ora	e	vi	assicuro	che	avrete	le	case’.	È	noto	che	
le	case	del	Piano	Fanfani	costituiscono	ancora	oggi	l’abitazione	
di	numerosissime	famiglie	italiane.

Fanfani,	allora,	aveva	escluso	con	durezza	qualsiasi	ipotesi	
di	un	governo	esteso	ai	socialisti	di	Nenni.	Io	stesso	lo	sentii	
dire,	in	una	gremita	piazza	Duomo	di	Milano:	«Chi	va	a	letto	la	
sera	con	Nenni	si	sveglierà	alla	mattina	con	Togliatti».	Dopo	le	
elezioni,	sempre	mantenendo	la	carica	di	segretario	del	partito,	
Fanfani	formò	un	governo	in	cui	fu	primo	ministro	e	ministro	
degli	Esteri,	sorretto	dai	tradizionali	partiti	alleati,	tutti	un	po’	
arrabbiati	perché	avevano	perso	voti	a	favore	della	DC.

Non	ci	sono	dubbi	sul	dinamismo	e	le	capacità	di	questo	
grande	uomo	politico.	Lo	riconosce	lo	stesso	De	Gaulle	nelle	
sue	memorie,	dove	si	legge:	«È	venuto	a	farmi	visita	il	7	agosto	
1958	in	qualità	di	presidente	del	Consiglio	l’onorevole	Fanfani.	
Lo	riceverò	di	nuovo	in	dicembre	e	in	gennaio.	Ogni	suo	incon-
tro	mi	fa	apprezzare	l’apertura	del	suo	animo,	la	prudenza	del	
suo	giudizio,	la	vastità	della	sua	cultura,	l’urbanità	delle	sue	
maniere.	Egli	riesce	a	rendere	evidente	ai	suoi	interlocutori	la	
considerazione	dovuta	a	una	nazione	dal	glorioso	passato	e	che	
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avrà	un	importante	futuro.	Si	sente,	senza	nessuna	esitazione,	
l’erede	di	quel	grande	uomo	che	fu	De	Gasperi».

Va	anche	ricordato	che	un’ombra	sfiora	l’uomo	Fanfani	in	
quel	periodo.	Da	taluni	si	diceva	che	Fanfani	avesse	usato	il	caso	
Montesi,	vicenda	criminale	che	occupò	allora	numerose	pagine	
di	giornale,	per	screditare	un	compagno	di	partito,	l’onorevole	
Attilio	Piccioni,	ex	segretario	del	partito	e	vicepresidente	del	
Consiglio	in	carica.	Nello	scandalo	era	coinvolto	il	figlio	Piero,	
celebre	compositore	di	musica,	che	molti	ritenevano	seriamente	
implicato	nel	caso.	Fanfani,	che	era	tra	costoro,	pare	abbia	sof-
fiato	sul	fuoco	dello	scandalo.	Piccioni,	disgustato	da	tutto	ciò,	
fu	costretto	a	dimettersi	temporaneamente	dalle	sue	cariche.	A	
distanza	di	qualche	anno	Piero	Piccioni	fu	riconosciuto	del	tutto	
innocente	perché	estraneo	a	ciò	che	gli	era	stato	imputato,	e	
Piccioni	padre	fu	eletto	presidente	del	consiglio	nazionale	della	
DC.	Non	so	se	queste	dicerie	sulla	condotta	di	Fanfani	abbiano	
un	serio	fondamento,	a	me	un	tale	comportamento	sembra	poco	
congeniale	alla	sua	personalità;	ne	ho	parlato	solo	perché	tale	
vicenda	è	di	dominio	pubblico.

Anche	l’onorevole	Piccioni,	personaggio	pacato	e	controllato,	
fu	autore	di	qualche	battuta	divertente.	A	un	giornalista	che	gli	
chiedeva,	allorché	presiedeva	il	consiglio	nazionale	della	Dc,	
come	mai	l’aula	che	doveva	accogliere	i	consiglieri	fosse	ancora	
vuota	a	distanza	di	ore	dalla	convocazione,	Piccioni	rispose:	
«Vede,	io	non	sono	un	presidente,	ma	un	‘presiniente’».	A	un	
altro	giornalista	che	si	meravigliava	che	Piccioni,	uomo	paci-
fico	e	non	troppo	dinamico,	avesse	combattuto	nelle	trincee	
della	prima	guerra	mondiale,	Piccioni	fece	osservare:	«Vede,	
durante	la	guerra	non	ero	nelle	trincee,	ma	in	aviazione	ed	ero	
sempre	seduto».

La	gelosia	e	l’invidia	in	politica	hanno	un	dominio	ancor	
più	vasto	che	negli	altri	campi	dell’agire	umano.	Cominciarono	
infatti	a	volare	in	Parlamento	piccole	frecce	avvelenate	verso	
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Fanfani	che	lo	fecero	andare	in	minoranza	su	diverse	leggi	che	
gli	stavano	a	cuore.	Naturalmente	ciò	avveniva	a	scrutinio	se-
greto.	Quando	Fanfani	poneva	la	fiducia	tornava	ad	avere	tutti	i	
voti	previsti	sulla	carta.	Per	questo	si	parlò	sui	giornali	sempre	
più	spesso	di	un	partito	occulto,	quello	dei	«franchi	tiratori».	
Fanfani	sollecitò	i	suoi	più	stretti	collaboratori	dell’epoca,	il	
vicesegretario	Rumor,	il	capogruppo	alla	Camera	Gui	e	quello	
al	Senato	Silvio	Gava,	a	fare	buona	guardia,	ma	nulla	cambiava	
concretamente.

Nel	frattempo	era	morto	Papa	Pio	XII	che	venne	sostituito	
da	Giovanni	XXIII,	il	Papa	che	convocò	il	Concilio	ecumenico	
della	Chiesa	del	secolo	scorso.	In	sede	conciliare	si	affrontò	
anche	il	tema	del	rapporto	tra	Chiesa	e	politica	e	alcuni	esponenti	
di	movimenti	cattolici	si	dichiararono	contrari	all’esistenza	di	
partiti	di	ispirazione	cristiana.	Dato	il	clima	che	si	era	creato	
attorno	a	lui,	Fanfani	si	sentì	in	grande	difficoltà	e	perse	la	pa-
zienza	(ne	aveva	poca),	e	decise	di	scomparire	all’improvviso	
senza	lasciare	traccia	di	sé,	abbandonando	il	partito	e	il	governo	
senza	dimettersi.	Ci	fu	un	momento	di	panico	nelle	istituzioni	
e	finalmente	La	Pira	riuscì	a	scovare	Fanfani	all’abbazia	di	
Vallombrosa,	dove	se	ne	stava	in	preghiera	e	meditazione.	
Fanfani,	ritornato	a	Roma,	si	dimise	da	capo	del	governo	e	riunì	
presso	la	sala	del	convento	delle	suore	dorotee	la	sua	corrente	
di	Iniziativa	Democratica,	largamente	maggioritaria	nelle	fila	
del	partito.	Egli,	però,	non	si	presentò	alla	riunione	senza	dare	
spiegazioni.	Le	belve	riunite	nell’arena	si	sbranarono	tra	di	loro	
per	circa	un	giorno	e	mezzo,	dopo	di	che	risultò	ufficialmente	
che	Iniziativa	Democratica	non	esisteva	più.

Una	larga	maggioranza	della	stessa	(70%)	scelse	come	
nuovo	segretario	politico	il	ministro	della	Pubblica	istruzione	
Aldo	Moro,	ex	presidente	della	FUCI	e	dei	laureati	cattolici,	
professore	di	Diritto	penale,	molto	legato	a	monsignor	Montini	
e	considerato	da	tutti	un	uomo	tollerante	e	moderato.	Fanfani	
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andò	al	Quirinale	e	rassegnò	le	sue	dimissioni	dal	governo	
nelle	mani	del	presidente	Gronchi,	che	favorì	la	nascita	di	un	
governo	provvisorio	presieduto	da	Segni	con	Pella	al	Ministero	
degli	Esteri.	Si	accinse	quindi	a	dare	un	volto	nuovo	alla	DC.	
L’interesse	politico	si	riaccese	violentemente	durante	il	con-
gresso	nazionale	della	DC	convocato	a	Firenze	nel	1960.	In	
quella	circostanza	i	fanfaniani	(così	erano	chiamati	i	superstiti	
di	Iniziativa	Democratica	rimasti	fedeli	a	Fanfani)	si	unirono	
alla	sinistra	democristiana.	Poiché	la	popolarità	di	Fanfani	era	
considerevole	anche	per	le	tante	vittorie	da	lui	ottenute,	l’esito	
del	congresso	era	incerto.	Venni	a	sapere	a	distanza	di	tempo	
da	alcuni	giovani	dorotei	che	in	quella	occasione	si	attuò	un	
imbroglio	che	favorì	la	corrente	morotea	per	pochi	voti,	ma	che	
poteva	contare	sull’appoggio	esterno	di	Andreotti	e	di	altri	ex	
leader	legati	a	De	Gasperi,	come	Scelba.

La	situazione	politica	poco	tempo	dopo	si	ingarbugliò	per	
l’improvvida	decisione	del	presidente	della	Repubblica	di	affi-
dare	la	guida	di	un	nuovo	governo	all’onorevole	Tambroni,	già	
ministro	agli	Interni.	Come	ho	già	ricordato	altrove,	Tambroni	
autorizzò	i	missini	a	celebrare	il	 loro	congresso	nazionale	a	
Genova,	città	che	aveva	ottenuto	la	medaglia	d’oro	per	la	Re-
sistenza.	I	comunisti	insorsero	e	si	corse	il	rischio	di	scatenare	
una	vera	e	propria	guerra	civile.	In	tale	occasione	Moro	suggerì	
di	affidare	la	presidenza	del	Consiglio	nuovamente	a	Fanfani,	
che	in	breve	tempo	riuscì	a	placare	le	tempestose	acque.

Nel	frattempo	Gronchi	fu	sostituito	al	Quirinale	da	Segni,	
il	quale	aveva	ottenuto	anche	i	voti	del	neonato	PSIUP,	ma	che	
non	poté	concludere	il	suo	mandato	in	quanto	colpito	da	un	
ictus	durante	uno	scontro	con	Saragat.	Ironia	della	sorte,	sarà	
quest’ultimo	a	succedergli	al	Colle.	Dopo	le	elezioni	del	1963	
Moro	divenne	presidente	del	Consiglio	affiancato	da	Saragat	
al	Ministero	degli	Esteri.	Quando	quest’ultimo,	nel	1964,	fu	
eletto	presidente	della	Repubblica,	Moro	fece	il	suo	secondo	
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governo	con	Fanfani	agli	Esteri.	In	questo	ruolo	Fanfani	si	diede	
da	fare	con	successo	per	esaltare	la	presenza	italiana	in	tutti	i	
luoghi	caldi	del	pianeta:	dalla	Gran	Bretagna	che	si	accingeva	
a	entrare	nell’Unione	Europea,	al	Vietnam,	al	Medio	Oriente.

Nel	frattempo	Moro	faticava	a	tener	incollato	il	governo,	tanto	
che	ci	fu	una	prima	crisi	a	causa	della	proposta	di	finanziamenti	
alle	scuole	private.	Fanfani,	tutto	proiettato	sul	resto	del	mondo,	
fu	l’unico	italiano	a	ricoprire	per	un	anno	la	prestigiosa	carica	
di	presidente	dell’assemblea	generale	dell’ONU.	Questo	suo	
successo	indusse	i	dorotei,	in	vista	del	congresso	di	Milano	del	
1967,	a	un	avvicinarsi	graduale	a	lui	staccandosi	un	po’	da	Moro,	
indebolito	nei	suoi	rapporti	con	il	PSI.	Dopo	la	celebrazione	
del	congresso,	Moro	masticò	con	amarezza	l’entrata	di	Fanfani	
e	Andreotti	nell’alleanza	morotea,	che	evidentemente	faceva	
diminuire	il	suo	peso	all’interno	della	DC.

A	seguito	dell’esito	delle	elezioni	del	1968,	in	cui	la	DC	
recuperò	un	po’	dei	voti	persi	nel	1963,	fallì	la	riunificazione	
tra	il	PSI	e	il	PSDI,	provocando	l’ira	funesta	di	Saragat	che,	
oltre	a	rompere	il	televisore,	ruppe	perfino	l’unificazione,	pren-
dendosela	anche	con	Moro,	da	lui	giudicato	troppo	molle	nel	
condurre	la	politica	nazionale.	Nel	1968	Fanfani	si	accomodò	
alla	presidenza	del	Senato,	carica	che	mantenne	fino	al	1973.	
Nel	frattempo,	alle	cariche	di	partito	più	importanti	e	a	quelle	
istituzionali	si	avvicendavano	i	soliti	personaggi	più	noti	della	
Democrazia	Cristiana.	Nel	1971	sembrava	proprio	che	Fan-
fani	ce	la	facesse	a	diventare	presidente	della	Repubblica,	ma	
Moro,	abile	manovratore	del	Parlamento,	riuscì	a	far	eleggere	
l’onorevole	Leone.

Il	PCI	fece	in	quel	periodo	la	sua	grande	avanzata,	prima	alle	
regionali,	poi	alle	politiche;	purtroppo	si	aprì	il	periodo	delle	
stragi	e	degli	attentati,	 imputabili	sia	alla	destra	neofascista	
sia	alle	BR,	che	colpirono	centinaia	di	imprenditori,	dirigenti	
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di	aziende,	funzionari	pubblici,	magistrati	e	politici,	tra	cui	il	
sindacalista	comunista	Guido	Rossa	di	Genova.

Agnelli	divenne	presidente	della	Confindustria	e	con	La-
ma	come	interlocutore	alla	CGIL	aiutò	in	modo	significativo	
gli	operai	ad	avvantaggiarsi	dello	Statuto	dei	lavoratori	steso	
a	suo	tempo	dal	sindacalista	Brodolini	e	dal	democristiano	
Donat-Cattin.

Alla	segreteria	del	partito,	dopo	il	lungo	periodo	di	Forlani,	
con	Andreotti	presidente	del	Consiglio,	ci	fu	un	ribaltone,	in	
quanto,	tra	la	sorpresa	generale,	Moro	e	Fanfani	raggiunsero	
un	accordo	tra	di	loro,	seguendo	il	consiglio	dato	mesi	prima	
da	Donat-Cattin,	il	quale	aveva	definito	Fanfani	e	Moro	i	due	
«cavalli	di	razza»	della	DC.	Fanfani	sostituì	Forlani	alla	segrete-
ria	del	partito	e	Moro	sostituì	Andreotti	alla	guida	del	governo.	
Forse	la	ragione	di	questo	terremoto	va	ricercata	nell’imminenza	
del	referendum	sull’abrogazione	del	divorzio,	con	la	Chiesa	
che	si	sentiva	già	garantita	da	Fanfani	e	Moro.	Va	notato,	però,	
che	tale	ribaltone	impedì,	all’interno	della	DC,	quel	ricambio	
generazionale	che	era	già	pronto	e	necessario	per	dare	nuova	
vita	al	partito.	Tale	ricambio	avrebbe	forse	evitato	o,	perlomeno,	
rallentato	il	declino	del	grande	partito	che	da	molti	anni	guidava	
l’Italia.	Fanfani	collaborò	con	Moro	per	risollevare	il	partito	
onde	ostacolare	il	PCI,	la	cui	avanzata	avrebbe	messo	in	crisi	la	
democrazia	del	Paese.	L’annuncio	dell’accordo	venne	fatto	da	
Fanfani	al	congresso	del	1973.	Incominciò	il	suo	discorso	in	tono	
scherzoso	dicendo:	«Riuscite	a	vedermi?	Qui	dietro	il	palchetto	
da	cui	vi	parlo	hanno	sistemato	un	pacco	di	giornali	che	fa	da	
gradino	alle	guide	del	telefono,	sono	sufficienti?»	Dopo	di	che	
espose	un	programma	in	cui	auspicava	il	ritorno	della	DC,	nei	
comuni,	nelle	piazze,	dando	vita	a	una	rivoluzione	organizzativa	
che	avrebbe	avuto	successo	perché	il	governo	sarebbe	stato	nelle	
salde	mani	dell’onorevole	Moro,	che	lui	pienamente	appoggia-
va.	Si	rivolse	poi	con	pesante	ironia	ad	Andreotti	e	Forlani,	che	
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stavano	deglutendo	amaro,	dicendo:	«Noi	siamo	tutti	cattolici	e	
come	tali	ben	conosciamo	un	periodo	dell’anno	in	cui	regna	la	
tristezza	della	quaresima;	questa	però	è	seguita	dalla	gioia	della	
resurrezione,	quindi	io	dico	agli	amici	Andreotti	e	Forlani:	‘Se	
questa	è	la	vostra	quaresima,	non	disperatevi.	Per	età	e	capacità	
presto	ci	sarà	la	vostra	resurrezione’».	Il	discorso	di	Fanfani	
durò	due	ore	e	si	concluse	tra	gli	applausi	di	molti	e	i	fischi	
dei	seguaci	di	Andreotti	e	Forlani.	Le	sorprese	però	non	erano	
finite.	Quella	stessa	notte	chi	scrive,	e	che	nulla	conosceva	di	
quell’accordo,	ebbe	un	colloquio	drammatico	con	il	proprio	
capo,	il	senatore	Marcora,	il	quale	rivelò	a	lui	e	pochi	altri	che	
dietro	questi	accordi	c’era	anche	l’accordo	tra	lui	e	Donat-Cattin.	
Marcora,	infatti,	divenne	vicesegretario	nazionale	del	partito	e	
Donat-Cattin	ministro.	Questo	fu	un	duro	colpo	per	noi	gio-
vani,	che	comprendevamo	di	essere	stati	presi	in	giro	durante	
tutta	la	campagna	precongressuale,	constatando	che	i	vari	capi	
erano	capaci	di	tutto	per	salvaguardare	il	loro	potere.	Questa	
ribellione	giovanile	si	manifesterà	nel	successivo	congresso,	
quello	che	porterà	Zaccagnini	alla	segreteria	del	partito	e	Mo-
ro	alla	presidenza	del	consiglio	nazionale.	Esiste	una	certezza	
testimoniale	che,	in	occasione	di	quel	congresso,	ci	furono	dei	
terribili	brogli	compiuti	alle	urne.	Ormai	era	evidente,	ancor	
prima	della	morte	di	Moro,	che	la	DC	non	era	più	un	partito	
democratico,	ma	governato	da	un’oligarchia	di	anziani	che	non	
voleva	rinunciare	neppure	a	una	briciola	del	potere.	Fanfani	ebbe	
un	ultimo	guizzo	di	coraggio	politico	quando,	dopo	essere	stato	
cacciato	dalla	segreteria	del	partito	per	il	risultato	negativo	per	la	
DC	del	referendum	sul	divorzio	e	per	altre	sconfitte,	ritornò	alla	
presidenza	del	Senato	e	si	schierò	con	Craxi	e	Leone	per	trovare	
un	accordo	che	salvasse	la	vita	di	Moro.	Questa	sua	presa	di	
posizione	fu	riconosciuta	e	apprezzata	dalla	stessa	famiglia	Moro	
che,	ai	funerali	privati	del	loro	congiunto,	ignorando	tutti	gli	altri	
politici	della	DC,	accettò	la	presenza	di	Fanfani,	il	più	grande	
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rivale	di	Moro,	e	quella	del	socialista	Craxi.	Leone,	Fanfani	e	
Craxi	furono	infatti	i	sostenitori	di	quella	linea	umanitaria	tesa	
alla	salvezza	di	Moro.	Fanfani	continuò	a	tentare	di	arrivare	al	
Quirinale,	ma	fu	messo	fuori	gioco	da	Pertini.	Riuscì	ancora,	
agli	inizi	degli	anni	Ottanta,	a	diventare,	per	un	breve	periodo,	
presidente	del	Consiglio.

Il	 logoramento	del	mondo	giovanile	della	DC	era	ormai	
compiuto.	Molti	giovani	avevano	ormai	abbandonato	il	partito	
nella	convinzione	che	si	fosse	trasformato	in	una	macchina	
per	fare	affari.	I	principali	esponenti	della	DC	del	Nord,	prima	
Marcora,	a	soli	sessant’anni,	poi	Bisaglia,	in	strane	circostan-
ze,	e	poi	Donat-Cattin,	erano	morti.	Mentre	il	Nord	rimaneva	
orfano	dei	suoi	grandi	leader,	la	DC	del	Centro-Sud	occupava	
tutti	i	posti	di	potere,	favorendo	in	questo	modo	la	nascita	nel	
Nord	di	un	nuovo	partito,	la	Lega,	che,	aiutata	dall’inchiesta	dei	
magistrati	che	colpiva	soprattutto	la	DC	e	i	suoi	alleati,	dilagava	
in	Lombardia,	Piemonte	e	Veneto,	assicurandosi	un	posto	di	
rilievo	nello	schieramento	politico	del	nostro	Paese.	Nella	DC,	
come	aveva	previsto	Pistelli,	ci	fu	un	crollo	generazionale,	gli	
anziani	tenevano	in	pugno	il	partito	e	i	giovani	venivano	ignorati.

Fanfani,	rimasto	vedovo	si	era	sposato	una	seconda	volta	con	
la	signora	Maria	Pia	Vecchi,	nota	per	il	suo	attivo	ed	efficiente	
impegno	nel	campo	della	beneficenza	e	presidentessa	molto	
apprezzata	della	Croce	Rossa,	organizzazione	dove	è	tuttora	
rimpianta.

Fanfani,	sempre	molto	attivo,	allorché	i	suoi	impegni	politici	
vennero	meno,	sia	per	l’età	sia	per	i	noti	eventi	che	si	erano	
nel	frattempo	verificati,	si	dedicò	alle	attività	che	gli	erano	più	
congeniali,	soprattutto	la	pittura,	arte	in	cui	seppe	dimostrare	
un	notevole	talento.	Le	vacanze	era	solito	trascorrerle	in	un	ap-
partamento	situato	all’ultimo	piano	di	un	palazzo	di	Portofino,	
pittoresco	angolo	della	Liguria.	I	visitatori	del	luogo,	quando	
il	leader	democristiano	era	presente,	vedevano	sventolare	sul	
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balcone	il	 tricolore.	Evidentemente	Fanfani,	presidente	della	
Repubblica	mancato	(carica	che	giustamente	si	meritava),	un	po’	
con	ironia,	un	po’	con	rimpianto,	aveva	eletto	la	sua	residenza	
di	vacanza	a	personale	Quirinale.	È	noto	a	tutti,	 infatti,	che,	
quando	il	presidente	della	Repubblica	in	carica	è	fisicamente	
presente	nella	sua	residenza	ufficiale,	sul	palazzo	sventola	il	
tricolore.	Morì	a	poco	più	di	novant’anni.
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Giuseppe Saragat

Il socialista poliglotta

Di	origini	sarde,	nacque	a	Torino	nel	1898	da	una	famiglia	
borghese	benestante.	Ancora	studente,	contrastando	i	desideri	
della	famiglia,	si	schierò	con	la	parte	democratica	del	Partito	
socialista.	Quando	il	fascismo	andò	al	potere	emigrò	in	Fran-
cia,	dove	collaborò	con	Pietro	Nenni	a	dar	vita	a	un	centro	di	
accoglienza	per	gli	italiani	espatriati	per	ragioni	politiche.	Tra	
loro	c’era	Filippo	Turati,	verso	il	quale	Saragat	provava	un’au-
tentica	venerazione.

Fu	un	uomo	di	straordinaria	cultura;	laureato	in	Giurispru-
denza,	sapeva	parlare	correttamente	diverse	lingue,	quali	 il	
francese,	l’inglese,	il	tedesco;	forse	fu	l’unico	uomo	politico	
italiano	a	leggere	il	Faust	in	lingua	originale.	La	conoscenza	
delle	lingue	gli	permise	di	stabilire	contatti	significativi	con	
eminenti	politici	europei.	Andò	infatti	 in	missione	sia	in	In-
ghilterra,	dove	conobbe	i	capi	del	Partito	laburista,	sia	negli	
USA,	dove	incontrò	alcuni	potenti	sindacalisti,	ovviamente	
socialdemocratici,	tra	cui	Antonini,	con	cui	collaborerà	e	che,	
più	tardi,	metterà	a	disposizione	importanti	somme	di	denaro	
per	far	nascere	il	Partito	socialdemocratico	in	Italia.	È	eviden-
te	che	l’affermazione	politica	di	Saragat	negli	anni	Trenta	fu	
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supportata,	oltre	che	dalla	sua	brillante	cultura	e	preparazione,	
dai	rapporti	di	fiducia	da	lui	stabiliti	con	gli	angloamericani.

Da	buon	democratico	diffidava	di	Nenni,	dei	bolscevichi	e	
soprattutto	di	Stalin,	motivo	per	cui	non	partecipò	alla	guerra	
civile	di	Spagna,	anche	se	ovviamente	guardava	con	simpatia	
sia	al	governo	repubblicano	spagnolo	sia	al	Fronte	Popolare	
francese.

Quando	i	nazisti	 invasero	la	Francia,	grazie	alla	perfetta	
conoscenza	del	francese,	valendosi	di	false	generalità,	riuscì	a	
nascondersi	e	a	tornare	in	Italia	clandestinamente.	Ricomparve	
ufficialmente	sulla	scena	politica	dopo	l’8	settembre	del	1943,	
dandosi	da	fare	per	ricostruire	le	basi	ideologiche	e	organizzative	
del	Partito	socialista.	In	questa	fase	della	sua	vita	ebbe	modo	di	
conoscere	Pertini,	con	il	quale	simpatizzò	e	con	il	quale,	pur-
troppo,	fu	arrestato	e	incarcerato	a	Regina	Coeli	dai	nazisti	di	
Roma.	Per	un	po’	di	tempo	le	sue	false	generalità	lo	protessero	
dalla	tortura	e	dalla	condanna	a	morte,	ma	sapeva	che	ciò	non	
sarebbe	durato	a	lungo.	La	buona	sorte,	tuttavia,	continuava	a	
proteggerlo,	perché	i	partigiani	garibaldini	di	Roma	studiarono	
per	la	loro	liberazione	un	piano	che	ebbe	successo.	Ovviamente,	
i	partigiani	liberatori	non	potevano	allora	immaginare	di	aver	
fatto	evadere	dal	carcere	niente	meno	che	due	futuri	presidenti	
della	Repubblica.

Una	volta	libero	Saragat	cercò	di	raggiungere	il	Sud	dell’Italia	
per	riprendere	il	prima	possibile	i	contatti	con	gli	angloamerica-
ni.	Questi	ultimi	erano	preoccupati	perché	si	accorgevano	che	
Nenni,	il	leader	del	PSI,	si	accostava	sempre	di	più	al	PCI,	con	
il	rischio	di	essere	assorbito	dal	più	potente	alleato.	Da	parte	
loro,	i	comunisti	diffidavano	di	Saragat	e	invitavano	Nenni	a	
liberarsi	di	lui.	Nenni	però,	soprattutto	dopo	il	ritorno	di	To-
gliatti,	che	era	diventato	il	leader	massimo	del	PCI	italiano,	era	
deciso	a	conservare	una	certa	autonomia,	memore	anche	del	
fatto	che,	nelle	formazioni	garibaldine,	grazie	a	Longo	e	alla	
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collaborazione	di	Pertini,	i	partigiani	comunisti	avevano	preso	
un	netto	sopravvento	sui	socialisti.

Finita	la	guerra	e	conclusosi	il	periodo	della	Resistenza,	Sa-
ragat	si	accostò	a	De	Gasperi,	con	grande	disappunto	di	Nenni,	
il	quale	aveva	intuito	che	costui	stava	preparando	un	partito	nel	
partito,	pronto	a	dar	vita	a	una	scissione	alla	vigilia	delle	elezioni	
politiche	del	1948.	(Lo	scissionismo	è	una	costante	nella	storia	
del	PSI,	come	ebbe	modo	di	sottolineare	anche	Berlinguer).

Infatti	quando	De	Gasperi,	reduce	dagli	USA,	scaricò	i	social-
comunisti	dal	governo,	Saragat	riunì	i	suoi	adepti	in	una	sala	
di	Palazzo	Barberini	e	operò	la	scissione	dal	PSI	dando	vita	al	
PSDI.	Tale	scissione	probabilmente	costò	ai	social-comunisti	
la	perdita	di	un	milione	di	voti.	A	questo	punto	De	Gasperi	
provvide	a	inserire	i	socialdemocratici	nel	governo	accanto	a	
liberali	e	repubblicani,	affidando	a	Saragat	la	carica	di	vicepre-
sidente	del	Consiglio.	Pur	facendo	parte	del	governo,	Saragat	
non	aveva	rinunciato	all’ipotesi	di	recuperare,	un	giorno,	Nenni	
e	Pertini,	ai	quali	era	stato	fortemente	vicino	in	difficili	e	tra-
giche	circostanze.	Per	questa	ragione	Saragat,	che	continuava	
a	guardare	a	sinistra,	provocò	dei	grattacapi	a	De	Gasperi,	che	
doveva	invece	fare	i	conti	con	chi	guardava	a	destra.	L’alleanza	
di	governo	si	indebolì,	nel	1953,	a	causa	del	mancato	scatto	
della	legge	maggioritaria	proposta	da	De	Gasperi.

Saragat,	venuto	a	conoscenza	dell’esito	delle	elezioni,	ebbe	
uno	di	quegli	scatti	di	collera	che	lo	renderanno	famoso	e	gri-
dò	davanti	a	un	folto	gruppo	di	uomini	politici:	«Questo	è	un	
destino	cinico	e	baro!»	Infatti,	sarebbe	stato	costretto	a	trattare	
con	Nenni	da	una	posizione	di	debolezza	e	a	corteggiarlo	più	
di	quanto	avrebbe	voluto.

La	morte	di	De	Gasperi	nel	1954	contribuì	ulteriormente	
a	indurlo	a	un	atteggiamento	sospettoso	verso	la	DC,	tanto	da	
non	votare	a	favore	del	governo	Fanfani	che	aveva	proposto	lo	
stesso	De	Gasperi.	In	seguito	sostenne	il	governo	Pella,	che	fu	
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il	primo	di	una	serie	di	governi	definiti	«tecnici».	Va	ricordato	
che	Saragat	fu	uno	dei	quattro	padri	della	Costituzione	accan-
to	a	De	Nicola,	De	Gasperi	e	Togliatti.	Di	fatto,	però,	a	causa	
dell’espulsione	dei	social-comunisti	dal	governo,	che	determinò	
una	diversa	collocazione	istituzionale	di	Saragat	e	Togliatti,	la	
Carta	Costituzionale	ebbe	come	firmatari,	accanto	al	democri-
stiano	De	Gasperi	e	al	liberale	De	Nicola,	il	socialista	Grassi	e	
il	comunista	Terracini.	Va	ricordato	che	il	diritto	alla	firma	era	
riservato	solo	ai	partiti	dell’arco	costituzionale	che	si	collocavano	
tra	liberali	e	comunisti,	con	l’esclusione	dell’estrema	sinistra	
e	dell’estrema	destra.

Quando	nel	1956,	anno	della	rivoluzione	ungherese,	fallì	
l’incontro	di	Pralognan	tra	Nenni	e	Saragat,	teso	a	una	possibile	
riunificazione,	quest’ultimo	si	inserì	pienamente	nell’alleanza	
di	centro	con	la	DC,	ormai	consapevole	dei	tempi	lunghi	pre-
vedibili	per	un	riavvicinamento	al	PSI.	Nel	1958	Saragat	vinse	
le	elezioni	come	alleato	di	Fanfani	e	nel	1963	come	alleato	di	
Moro,	di	cui	divenne	ministro	degli	Esteri.

Saragat	raggiunge	il	top	della	scala	istituzionale	diventando	
presidente	della	Repubblica	allorché	il	presidente	in	carica,	
Segni,	fu	costretto	ad	abbandonare	il	Quirinale	perché	grave	
malato.

La	first	lady	accanto	al	presidente	non	fu	la	moglie,	perché	
Saragat	era	vedovo,	ma	la	figlia	sposata	al	medico	odontoiatra	
Santacatterina.

La	salita	al	Quirinale	di	Saragat	aprì	la	strada	alla	riunifi-
cazione	tra	PSI	e	PSDI,	riunificazione	favorita	da	Moro	che	
intendeva	logorare	il	PCI.	Segretario	del	partito	riunificato	fu	
eletto	Mauro	Ferri,	futuro	presidente	della	Corte	Costituzionale.	
Nel	1968,	fra	la	sorpresa	generale,	forse	per	l’effetto	Berlinguer,	
PCI	e	PSIUP	presero	alle	elezioni	una	valanga	di	voti,	a	scapito	
soprattutto	dei	socialisti	unificati,	mentre	la	DC	rimaneva	stabile.	
Fu	in	quella	occasione	che	Saragat,	conosciuti	i	risultati	delle	
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elezioni,	in	preda	a	uno	scatto	di	collera	scaraventò	a	terra	il	
televisore.

Negli	anni	successivi	in	casa	socialista,	come	spesso	accade	
ai	perdenti,	si	verificarono	ancora	liti	e	scissioni	che	videro	
protagonisti	Mancini,	De	Martino,	Ferri	e	Tanassi.

Nel	1971	Saragat	lasciò	il	Quirinale	al	nuovo	presidente	
democristiano	Giovanni	Leone.	Dopo	il	passaggio	delle	con-
segne	Saragat,	fra	lo	stupore	generale,	si	recò	subito	alla	sede	
del	suo	partito	e,	considerandosi	de facto	presidente	del	PSDI,	
invitò	Tanassi	ad	andarsene.	Ci	fu	uno	scontro	verbale	fra	i	due	
e	pare	che	Saragat,	sottolineando	la	propria	superiorità,	abbia	
paragonato	Tanassi	all’homunculus	del	Faust	di	Goethe.	Tanassi	
gli	fece	osservare	che,	se	un	uomo	si	sentiva	Faust,	era	inutile	
mettersi	sul	suo	stesso	piano	e	se	ne	andò.

Nel	giro	di	pochi	anni	Tanassi	finì	sotto	processo,	assieme	
ad	altri	politici	di	varie	provenienze,	per	aver	favorito	una	ditta	
americana	nella	vendita	di	alcuni	aerei	militari	e	fu	l’unico	a	
essere	condannato	e	incarcerato.	Saragat	ritornò	alla	segreteria	
del	partito	da	lui	creato.	Si	era	nel	1976,	il	tempo	delle	Brigate	
Rosse,	dell’avanzata	comunista	e	in	cui	Bettino	Craxi,	con	
pugno	di	ferro,	assumeva	la	guida	del	PSI.

Saragat	capì	che	i	tempi	erano	cambiati,	la	sua	epoca	era	
finita,	si	ritirò	dal	partito,	di	cui	divenne	presidente	ad honorem,	
e	andò	a	sedersi	sullo	scranno	di	senatore	a	vita.	Moriva	nel	
1988,	a	distanza	di	otto	anni	dalla	scomparsa	del	suo	amico	
socialista	Pietro	Nenni.

Cartotto_LT1.indd   72 27/01/12   10.54



73

Ugo La Malfa

Il riflessivo illuminato

Ugo	La	Malfa,	siciliano,	nacque	agli	inizi	del	secolo	scorso	e	
studiò	giurisprudenza,	filosofia	ed	economia.	Era	quello	che	
oggi	si	dice	un	cervellone.	Grazie	alla	conoscenza	di	Cuccia,	
allora	genero	e	stretto	collaboratore	del	ministro	dell’Economia	
Beneduce,	La	Malfa	arrivò	trentenne	all’ufficio	studi	della	Banca	
Commerciale	di	Milano,	dove	conobbe	Ferruccio	Parri	e	altri	
importanti	antifascisti.	Fu	uno	studioso	delle	nuove	tecniche	
dell’economia	pubblica,	applicate	con	successo	durante	la	crisi	
mondiale	in	Germania,	in	America	e	anche	in	Italia.	Fu	uno	dei	
traduttori	del	grande	economista	inglese	Keynes,	che	suggeriva	
l’intervento	dello	Stato	per	favorire	la	ripresa	dell’economia	
nei	vari	Paesi.	La	Malfa	capì	subito	che	in	questa	teoria	c’era	
un	punto	debole:	se	lo	Stato	spendeva	troppo,	l’inflazione	era	
destinata	ad	aumentare.	In	effetti	l’inflazione	gonfiava	i	prezzi	
e	diminuiva	gli	stipendi.	Un	altro	grande	economista	di	quel	
tempo,	Luigi	Einaudi,	dalla	sua	cattedra	universitaria	di	Torino	
proclamava	che	l’inflazione	è	la	più	ingiusta	delle	tasse,	perché	
rende	i	poveri	sempre	più	poveri	e	i	ricchi	sempre	più	ricchi.	
Le	idee	di	La	Malfa	ed	Einaudi	tendevano	a	collidere	e	questo	
favorì	poi	la	scelta	di	La	Malfa	di	uscire	dal	Partito	d’Azione	
per	aderire	al	Partito	repubblicano	italiano	(PRI).
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La	Malfa	era	certamente	un	massone,	ma	non	un	anticlericale,	
e	rispettava	anche	le	teorie	economiche	di	Fanfani	e	La	Pira.	Per	
questo,	dopo	aver	partecipato	alla	Costituente	divenne	subito,	
molto	giovane,	ministro	del	governo	De	Gasperi.

All’interno	del	partito	di	La	Malfa	si	allineavano	due	cor-
renti	ferocemente	contrapposte:	la	prima	era	quella	di	Randolfo	
Pacciardi,	ministro	della	Difesa,	antifascista	di	grande	fama	che	
aveva	partecipato	alla	guerra	di	Spagna	nelle	Brigate	Interna-
zionali.	L’altra	corrente	era	quella	di	La	Malfa,	che	si	rifaceva	
storicamente	alle	reminiscenze	mazziniane	e	che	puntava	al	
consenso	del	mondo	borghese	moderato	e	ciò	in	concorrenza	
con	la	DC.	Pacciardi	si	autoescluse	dal	partito	quando	si	venne	
a	sapere	dai	servizi	segreti	americani	che	egli	stava	studiando	
di	attuare	in	Italia	un	colpo	di	stato	militare	per	cambiare	la	
Costituzione	e	trasformare	il	Paese	in	una	Repubblica	presi-
denziale	alla	francese.	La	Malfa,	con	l’appoggio	di	due	grandi	
personaggi	del	suo	partito,	Oronzo	Reale,	futuro	ministro	della	
Giustizia,	e	Bruno	Visentini,	futuro	ministro	delle	Finanze,	
divenne	segretario	del	partito	ed	eliminò	la	parte	di	Pacciardi,	
che	scomparve	nella	polvere	della	storia.

La	Malfa	si	trovò	in	un	momento	di	difficoltà	elettorale	per	
questa	perdita,	perché	è	pur	vero	che	la	legge	elettorale	italiana	
consentiva	di	entrare	in	Parlamento	anche	a	un	piccolo	partito,	
ma	a	condizione	che	quest’ultimo	riuscisse	a	eleggere	almeno	
in	una	circoscrizione	un	parlamentare	che	superasse	una	quota	
minima	di	stabilità.	Per	i	repubblicani	la	circoscrizione	in	que-
stione	era	sempre	stata	quella	della	Romagna,	dove	partiti	di	
sinistra	erano	considerati	sia	i	socialisti	sia	i	repubblicani.	A	tale	
proposito	circolava,	nella	regione	in	cui	il	capo	dei	socialisti	era	
stato	Mussolini	e	quello	dei	repubblicani	Nenni,	una	barzelletta	
in	cui	si	raccontava	che	un	tale,	che	era	stato	ibernato,	sveglian-
dosi	dopo	molti	anni,	non	si	meravigliava	tanto	dell’invenzione	
dell’atomica	e	di	altre	cose	frutto	della	modernità,	ma	del	fatto	
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che	il	repubblicano	Nenni	era	diventato	il	capo	dei	socialisti	e	
il	socialista	Mussolini	aveva	fondato	il	fascismo.	La	Malfa,	in	
difficoltà	elettorale,	fu	aiutato	dalla	Democrazia	Cristiana.	Fu	
infatti	l’onorevole	Moro,	molto	stimato	da	La	Malfa,	che,	con	
l’aiuto	di	Zaccagnini,	romagnolo,	indusse	elettori	democristiani	
a	votare	repubblicano	per	salvare	il	PRI.

La	Malfa,	in	seguito,	valorizzò	un	uomo	nuovo,	Spadolini,	e	
volle	anche	che	suo	figlio	Giorgio	si	impegnasse	in	politica.	Nel	
momento	peggiore	dell’economia	italiana,	quando	l’inflazione	
galoppava,	La	Malfa	divenne	ministro	del	Tesoro.	La	sua	nomi-
na	affossò	definitivamente	il	sogno	di	Sindona	di	realizzare	un	
colossale	aumento	di	capitale	in	una	delle	sue	numerose	scatole	
vuote,	la	Finambro,	mettendo	il	reale	patrimonio	di	altre	società	
e	banche	da	lui	possedute.	Sindona	aveva	nominato	presidente	
della	Finambro	il	professor	Orio	Giacchi,	cattedratico	della	
Cattolica	e	amico	personale	di	Andreotti.	Quest’ultimo,	che	
aveva	già	definito	una	volta	Sindona	il	«salvatore	della	lira»,	
sostenne	la	necessità	di	dare	il	via	libera	all’aumento	di	capitale,	
mentre	La	Malfa,	forte	del	parere	tecnico	della	Banca	d’Italia	
governata	allora	da	Baffi	e	Sarcinelli,	disse	che,	se	ciò	fosse	
avvenuto,	si	sarebbe	dimesso.	Naturalmente	in	questa	vicenda	
entrava	anche	la	guerra	in	corso	da	anni	tra	Cuccia,	legato	a	La	
Malfa,	e	Andreotti,	legato	a	Sindona.	In	questo	momento	deci-
sivo	la	vittoria	fu	di	La	Malfa,	che	riuscì	a	impedire	l’aumento	
di	capitale	della	Finambro	costringendo	Sindona	alla	fuga	in	
America	e	inducendo	il	tribunale	di	Milano	a	procedere	per	
bancarotta	verso	numerose	società	di	sua	proprietà.	A	questo	
punto	accadde	una	di	quelle	misteriose	vicende	italiane	in	cui	
potrebbero	essere	implicati	i	servizi	segreti	e	che	vengono	de-
finite	con	il	termine	negativo	di	«dossieraggio».	Infatti,	dalla	
sera	alla	mattina	si	mise	in	moto	la	procura	di	Roma	e	mentre	
Baffi,	per	ragioni	di	età,	veniva	destinato	a	una	rigorosa	deten-
zione	domiciliare,	Sarcinelli	fu	semplicemente	trasferito	dal	suo	
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lussuoso	ufficio	a	una	cella	di	Regina	Coeli.	Dopo	poco	tempo,	
tuttavia,	Baffi	e	Sarcinelli	furono	reintegrati	nelle	loro	funzioni.	
Le	accuse	pesanti	erano	di	aver	speculato	in	borsa	proprio	grazie	
alle	informazioni	riservate	della	Banca	d’Italia.	La	Malfa	capì	
di	trovarsi	in	un	pasticcio	da	cui	era	meglio	uscire,	quindi	si	
dimise,	ma	Andreotti	no.	Anzi,	con	l’aiuto	di	Moro	si	ritrovò	a	
capo	di	un	governo	monocolore	democristiano	appoggiato	dai	
comunisti.	Quando	nell’aula	di	Montecitorio	arrivò	la	notizia	
del	sequestro	di	Moro,	La	Malfa,	che	era	un	emotivo,	oltre	che	
grande	amico	di	Moro,	scattò	in	piedi	e	chiese	al	Parlamento	di	
approvare	seduta	stante	la	pena	di	morte	per	i	reati	di	terrorismo.

La	Malfa	conduceva	una	rigorosa	vita	di	politico	e	di	stu-
dioso,	tuttavia	aveva	anche	lui	bisogno	di	qualche	distrazione.	
Ogni	fine	settimana	raggiungeva	a	Lesa,	sul	Lago	Maggiore,	un	
gruppo	di	amici	con	i	quali	si	intratteneva	giocando	a	bocce	e	a	
scopa.	Conobbe	in	tale	luogo	il	parroco	don	Federico	Mercalli,	
vicario	episcopale,	che	aveva	svolto	un	ruolo	importante	nella	
nascita	dell’ENI.	Don	Federico	ebbe	l’impressione	che	Ugo	
La	Malfa,	pur	rimanendo	ufficialmente	ateo	e	massone,	fosse	
negli	ultimi	tempi	molto	interessato	a	ciò	che	ci	poteva	essere	
oltre	questa	vita	e	mostrò	un	certo	risveglio	della	fede	di	quando	
era	bambino.	Per	questa	ragione,	quando,	a	settantasei	anni	La	
Malfa	morì,	il	vicario	episcopale	di	Roma	cardinal	Poletti	si	recò	
a	rendere	omaggio	alla	salma	benedicendola.	Il	figlio	Giorgio	
non	gradì	questa	presenza	e	allontanò	il	prelato.	In	ogni	caso,	
i	funerali	di	La	Malfa	furono	civili	e	l’uomo	politico	è	passato	
alla	storia	come	una	colonna	della	Prima	Repubblica.
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Giorgio La Pira

Il volto «beato» della politica

Ho	avuto	modo	di	incontrare	il	professor	Giorgio	La	Pira	
quando	avevo	circa	vent’anni.	L’occasione	mi	fu	offerta	da	un	
convegno	di	rappresentanti	dei	centri	culturali	cattolici	italiani,	
organizzato	a	Firenze	dall’onorevole	Pistelli,	allora	segretario	
cittadino	della	DC	e	assessore	comunale	alla	Cultura.

Durante	il	convegno,	al	quale	ero	stato	invitato	come	rap-
presentante	del	centro	culturale	Puecher,	Pistelli	ebbe	modo	
di	ascoltare	il	mio	intervento.	Trovandolo	molto	interessante	
volle	conoscermi	personalmente.	Fu	così	che	diventammo	
amici	e	mi	offrì	la	collaborazione	alla	rivista	Politica,	da	lui	
diretta,	che	già	godeva	di	un	notevole	successo.	Mi	presentò	
al	professor	La	Pira,	che	allora	era	sindaco	di	Firenze.	Lo	
incontrai	 in	una	piccola	stanza	d’ospedale	dove	lui	viveva	
abitualmente,	accudito	dalle	suore	che	lo	aiutavano	per	le	sue	
necessità	quotidiane.

La	cameretta	era	tutta	tappezzata	da	libri,	da	fotografie	di	
vescovi	e	papi,	e	dotata	di	un	piccolo	bagno	privato.	Mi	vidi	
davanti	un	uomo	piccolo	di	statura,	minuto,	apparentemente	
inoffensivo,	che	emanava	un	senso	di	grande	serenità,	proba-
bilmente	tipica	di	chi	vive	il	Vangelo	in	profondità	e	in	sintonia	
con	Cristo.	Il	suo	sguardo	intelligente	era	quello	di	un	uomo	
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che	forse	sapeva	penetrare	in	quelle	dimensioni	sconosciute	ai	
più	dove	si	preparano	i	destini	del	mondo.	Quest’incontro	ebbe	
molto	significato	per	la	mia	vita	futura.

Una	volta,	mentre	andavamo	a	piedi	verso	il	convento	di	San	
Marco,	lui	si	appoggiò	a	me	alla	ricerca	di	un	adeguato	sostegno	
(io	sono	alto	di	statura)	e	anche	per	dimostrarmi	la	sua	amicizia.	
Camminando	salutava	un	gran	numero	di	persone:	a	Firenze	
tutti	lo	conoscevano	ed	erano	lieti	di	incontrarlo.	Durante	questa	
passeggiata	La	Pira	mi	disse:	«Il	Signore	ti	ha	dato	delle	spalle	
molto	robuste	perché	dovrai	portare	grandi	pesi».	Questa	frase	
si	rivelò	davvero	profetica.	Il	professor	La	Pira,	allora	docente	
universitario	di	Diritto	romano	all’università	di	Firenze,	era	
nato	all’inizio	del	Novecento	da	una	modesta	famiglia	di	Poz-
zallo	in	provincia	di	Ragusa.	La	mancanza	di	mezzi	costrinse	
il	giovane	La	Pira	a	studiare	privatamente	mentre	lavorava	
come	contabile	per	uno	zio	commerciante.	Presentandosi	co-
me	privatista	riuscì	a	sostenere	un	brillante	esame	di	maturità	
classica,	che	gli	aprì	le	porte	alla	facoltà	di	Giurisprudenza	di	
Messina.	Le	sue	eccezionali	doti	intellettuali	gli	permisero	di	
arrivare	all’università	di	Firenze	come	professore	ordinario	di	
Diritto	romano	a	trent’anni.

Molti	 libri	da	lui	scritti	finirono	nelle	biblioteche	di	tutto	
il	mondo.	Ciò	indica	che	il	pensiero	del	professor	La	Pira	era	
tenuto	in	grande	considerazione	ovunque.

Fin	dall’adolescenza	dedicava	il	poco	tempo	che	gli	studi	gli	
lasciavano	libero	alla	preghiera	e	all’aiuto	costante	e	gratuito	
dei	poveri	e	di	tutti	quelli	che	si	trovavano	in	difficoltà.

Ben	presto	diversi	vescovi	e	cardinali,	come	Elia	Della	Costa	
di	Firenze,	si	resero	conto	di	trovarsi	di	fronte	a	una	personalità	
straordinaria	dotata	di	particolari	talenti	mistici	e	profetici.	La	
Pira	non	entrò	in	convento,	ma	come	terziario	domenicano,	con	
il	nome	di	frà	Raimondo,	si	attenne	ai	voti	di	povertà,	castità	
e	obbedienza,	vivendo	la	sua	originale	spiritualità	senza	mai	
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mettersi	in	urto	con	le	autorità	ecclesiastiche.	Resta	famosa	la	
sua	frase	ubi episcopus, ibi ecclesia.

La	sua	umiltà	e	la	sua	scarsa	attenzione	alla	propria	imma-
gine,	che	invece	oggi	viene	tenuta	in	grande	considerazione	
dalla	maggior	parte	della	gente,	è	dimostrata	da	alcuni	episodi	
della	sua	vita.	Nell’agosto	del	1945	fu	testimone	di	nozze	del	
fratello	Giovannino:	furono	i	familiari	che	lo	avevano	invitato	
a	dovergli	procurare	un	abito	adatto	alla	cerimonia;	abito	che	
poi	La	Pira	regalò	a	un	povero	che	aveva	bisogno	di	vestirsi.

Una	nobildonna	romana,	la	contessa	Gina	Giusti,	mi	ha	
raccontato	che	un	mattino	alle	nove,	negli	anni	Cinquanta,	
aveva	un	appuntamento	con	monsignor	Dell’Acqua,	sostituto	
alla	segreteria	di	Stato.	La	signora	attese	solo	pochi	minuti,	poi	
si	aprì	la	porta	e	monsignore	uscì	con	accanto	un	personaggio	
vestito	in	borghese	che,	rivolto	all’eminente	prelato,	gli	chiese	
una	benedizione	e	si	 inginocchiò	davanti	a	lui	mettendo	in	
evidenza	un	calzino	nero	a	un	piede	e	uno	bianco	a	un	altro.

Quando	questo	signore	uscì,	la	nobildonna	entrò	nell’ufficio	
di	monsignore	e	gli	disse	con	velata	ironia:	«Riceve	persone	
sempre	più	strane,	monsignore,	adesso	anche	quelli	che	si	met-
tono	calzini	di	diverso	colore	l’uno	dall’altro».	Al	che	Dell’Ac-
qua	serio	le	rispose:	«Quello	strano	personaggio	è	l’onorevole	
professor	La	Pira.	Non	so	se	io	e	lei	andremo	in	paradiso,	come	
spero,	ma	lui	certamente	sì».

Non	esitò	mai	a	mettere	in	pericolo	la	propria	tranquillità	
e	la	propria	vita	di	fronte	ai	grandi	eventi	che	caratterizzarono	
la	sua	epoca.	Partecipò	infatti	alla	Resistenza	contro	fascisti	e	
tedeschi,	naturalmente	senza	armi	e	a	modo	suo.	Al	giovane	
Zeffirelli,	incerto	se	unirsi	o	meno	ai	partigiani,	consigliò	di	farlo,	
anche	se	non	in	maniera	esplicita.	Era	solito	dire:	«I	giovani	
sono	come	le	rondini,	vanno	verso	la	primavera».

Lui	stesso	venne	a	sapere	che	i	nazisti	erano	venuti	a	cercarlo	
per	arrestarlo.	La	Provvidenza,	in	tale	occasione,	lo	aveva	tenuto	
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altrove	evitandogli	 l’arresto.	Naturalmente	La	Pira	capì	che	
doveva	far	perdere	le	sue	tracce	e,	con	l’aiuto	di	una	giovane	
che	fu	sua	collaboratrice	per	tutta	la	vita,	la	signorina	Fioretta	
Mazzei	(futuro	assessore	al	Comune	di	Firenze),	si	rifugiò	in	
un	podere	del	Chianti	senese.	Purtroppo,	in	seguito	si	diffuse	la	
notizia	che	era	in	atto	un	massiccio	rastrellamento,	per	cui	anche	
il	casolare	non	era	più	un	rifugio	sicuro.	La	Pira	e	la	Mazzei	si	
diedero	allora	alla	fuga	attraversando	una	zona	pericolosissima	
degli	Appennini	lungo	la	Linea	Gotica,	dove	si	fronteggiava-
no	tedeschi	e	alleati.	La	Pira	e	la	sua	accompagnatrice,	dopo	
aver	superato	una	serie	di	pericoli,	giunsero	miracolosamente	
a	Roma.	In	questo	modo	si	salvò	e	poté	riprendere	 i	suoi	
contatti	con	i	 tanti	politici	che	conosceva.	Si	rivolsero	a	lui	
per	consiglio	eminenti	personaggi	di	varie	estrazioni	come	il	
marchese	Emilio	Pucci,	liberale	depositario	dei	Diari	di	Ciano	
e	torturato	dai	nazisti,	il	ministro	socialista	Pieraccini,	il	pro-
fessor	Bargellini,	grande	esperto	di	storia	dell’arte	e	sindaco	di	
Firenze	dopo	di	lui,	nonché	numerosi	esponenti	comunisti	che	
sempre	nutrirono	per	lui	un	grande	rispetto	per	la	sua	fede	e	la	
sua	coerenza.	Il	Professore,	come	tutti	lo	chiamavano,	girava	
per	le	strade	di	Firenze	assediato	da	postulanti	di	tutti	i	tipi.	A	
tale	proposito	è	divertente	ricordare	un	episodio	di	cui	furono	
protagonisti	a	Roma	l’onorevole	Fanfani,	allora	ministro	del	
Lavoro,	e	La	Pira	suo	sottosegretario.	Si	erano	recati	a	cenare	in	
un	piccolo	ristorante	lasciando	i	cappotti	appesi	nell’ingresso.	
All’uscita	i	due	non	si	accorsero	di	esserseli	scambiati.	Ciò	
poteva	succedere	perché	entrambi	erano	bassi	di	statura	e	i	
cappotti	erano	dello	stesso	colore.	Giunto	a	casa	Fanfani	si	
accorse	dello	scambio	e	telefonò	immediatamente	a	La	Pira	
perché	i	caldi	indumenti	ritornassero	ai	legittimi	proprietari.	
La	Pira,	costernato,	disse	all’amico	di	non	avere	più	il	cappotto	
perché,	avendo	incontrato	un	poveraccio	infreddolito,	glielo	
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aveva	lasciato.	Al	che	Fanfani	replicò:	«Ma	Giorgio,	 il	mio	
cappotto	era	di	cachemire».

La	Pira	svolgeva	la	maggior	parte	del	suo	lavoro	extra	uni-
versitario	nei	pressi	del	convento	di	San	Marco,	dove	alcuni	
collaboratori	si	davano	da	fare	a	tenere	in	ordine	la	sua	fol-
tissima	corrispondenza	costituita	da	migliaia	di	lettere	che	si	
scambiava	con	i	grandi	della	terra	fra	cui	Mao,	Ho	Chi-minh,	
Franco,	Kennedy,	Nixon,	De	Gaulle,	Adenauer,	Churchill,	
Krusciov,	Nasser,	Golda	Meir.	Girò	tutto	il	mondo,	recandosi	
anche	in	Vietnam	da	Ho	Chi-minh	e	portandogli	in	dono	una	
statua	della	Madonna.	Ho	Chi-minh	lo	accolse	con	un	sorriso	
ed	esclamò:	«Vous	étés	un	poète».

Tutta	questa	attività,	che	comportava	quindi	anche	numerosi	
viaggi	all’estero,	finalizzati	alla	pace	nel	Medio	Oriente	e	in	
Vietnam,	non	gli	impediva	di	svolgere	un	intenso	lavoro	come	
punto	di	riferimento	per	molti	sacerdoti	impegnati	nel	sociale	
come	don	Zeno,	don	Primo	Mazzolari,	don	Milani,	esposti	agli	
interventi	autoritari	dei	loro	vescovi.

Guai	a	credere	che	La	Pira	fosse	un	ingenuo.	Egli	non	solo	
fu	un	capace	sottosegretario	di	Fanfani	al	Ministero	del	Lavoro,	
ma	anche	un	eccellente	parlamentare	della	Costituente	dove,	
assieme	a	Moro	e	Dossetti	seguì	questioni	molto	delicate	e	
riservate	su	cui	trovare	compromessi	con	i	comunisti.

Egli	fu	uno	dei	pochi	a	sostenere	nella	Commissione	dei	
75,	presieduta	da	Meuccio	Ruini,	che	il	telefono	doveva	essere	
considerato	dalla	magistratura	come	le	lettere	chiuse	e	affranca-
te,	protette	da	un’inviolabilità	costituzionale	che	poteva	essere	
sospesa	per	indagini	di	estrema	gravità.	Tale	questione,	oggi	
attualissima,	allora	non	fu	presa	nella	dovuta	considerazione	a	
causa	del	fatto	che	in	quel	tempo	la	telefonia	era	poco	diffusa	
e	quindi	sottovalutata.	Tra	le	sue	curiose	abitudini	c’era	quella	
di	farsi	il	segno	della	croce	prima	di	parlare	in	Parlamento.	
Quando	divenne	sindaco	di	Firenze	il	suo	carisma	spirituale	
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gli	consentì	di	ottenere,	da	un	uomo	duro	come	Mattei,	che	si	
precipitasse	a	Firenze	per	far	rinascere	una	delle	più	importanti	
aziende,	la	Pignone,	che	divenne	La	Nuova	Pignone,	la	quale	
ridiede	lavoro	a	centinaia	di	operai.	Nel	frattempo	l’ingenuo	
La	Pira,	approfittando	di	una	legge	di	Depretis,	confiscò	tem-
poraneamente	le	ville	vuote	dei	ricchi	fiorentini	per	metterci	i	
disoccupati.	I	ricchi	proprietari	insorsero,	ma	il	presidente	della	
Confindustria	Costa	scrisse:	«La	legge	c’è	e	vi	consiglio	di	non	
trasformare	La	Pira	in	un	Savonarola».

A	differenza	del	famoso	frate,	La	Pira	si	sentiva	protetto	dalle	
preghiere	delle	suore	di	tanti	conventi	di	clausura	a	cui	era	solito	
scrivere	perché	convinto	che	la	pace	nel	mondo	dipendesse	più	
dalle	loro	preghiere	che	non	dalle	conferenze	internazionali.

Solo	in	un	caso	La	Pira	fece	una	gaffe	clamorosa	che	rischiò	
di	costare	cara	al	suo	amico	Fanfani.	La	giornalista	Gianna	
Preda,	redattrice	del	Borghese	fondato	da	Longanesi,	riuscì	a	
convincere	La	Pira	a	presentarle	per	un’intervista,	che	avrebbe	
dovuto	essere	molto	riservata,	la	signora	Bianca	Rosa	Fanfani,	
moglie	dello	statista.	La	giornalista	non	mantenne	la	promessa	
di	segretezza	e	pubblicò	l’intero	testo	del	dialogo	avvenuto	tra	
loro.	Fanfani	fu	accusato	di	leggerezza	e	molto	criticato	per	
aver	confidato	alla	moglie	cose	del	tutto	riservate.

La	Pira	scrisse	anche	centinaia	di	lettere	ai	vari	papi,	i	cui	
collaboratori,	come	Montini	e	Benelli,	si	affrettavano	a	rispon-
dergli	accettandone	consigli	e	suggerimenti.	Ciò	risulta	anche	da	
un	libro	edito	da	Mondadori	con	il	volto	di	La	Pira	in	copertina,	
dal	titolo	Beatissimo Padre.

Negli	ultimi	anni	della	sua	vita	lasciò	la	politica	attiva,	
anche	per	la	scomparsa	di	Nicola	Pistelli,	suo	grande	amico	e	
mediatore,	che	morì	in	un	tragico	incidente	trentacinquenne,	per	
dedicarsi	alle	opere	di	carità	come	presidente	della	San	Vincenzo.

Il	suo	sogno	profetico	era	di	vedere	i	rappresentanti	delle	tre	
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grandi	religioni	monoteiste	riuniti	assieme	nella	celebrazione	
di	un’unica	funzione	religiosa	sul	monte	del	Signore.

Quando	morì	a	settantatré	anni,	in	Egitto	e	Israele	fu	procla-
mato	il	lutto	nazionale,	cosa	che,	paradossalmente,	non	avvenne	
in	Italia.	Come	si	suol	dire,	nemo propheta in patria.

Il	suo	processo	di	beatificazione	è	già	in	fase	avanzata.
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Enrico Mattei

Il grande trasformatore

Dietro	il	successo	di	molti	uomini	spesso	ci	stanno	grandi	sogni	
o	grandi	emozioni	provate	in	circostanza	particolari.

Enrico	Mattei	diceva	di	trovare	in	una	situazione	vissuta	da	
bambino	la	giusta	motivazione	per	dare	una	certa	impostazione	
alla	sua	vita,	non	solo	di	uomo,	ma	anche	di	imprenditore.	Rac-
contava	pressappoco	così:	«Ero	un	bambino	di	sette	o	otto	anni	
e	mi	trovavo	nel	cortile	di	una	cascina	in	un	caldo	mezzogiorno	
d’estate.	Vidi	avvicinarsi	una	ragazza	che	portava	una	grossa	
marmitta	di	cibo	a	un	gruppo	di	cani	radunati	sotto	l’ombra	di	
un	albero.	Appena	la	giovane	ebbe	posato	la	grossa	ciotola	per	
terra	i	cani	si	avventarono	sul	cibo	avidamente.	Quasi	subito	
si	avvicinò	un	gattino	che	timidamente	cercava	di	procurarsi	
qualche	boccone,	ma	il	cane	più	grosso	gli	diede	immedia-
tamente	una	zampata	scaraventandolo	lontano.	Mi	avvicinai	
allo	sfortunato	gattino	con	l’intenzione	di	soccorrerlo,	ma	mi	
accorsi	che	era	morto.	In	quel	momento	giurai	a	me	stesso	che	
avrei	fatto	di	tutto	perché	scene	simili	non	si	verificassero	nel	
mondo	degli	uomini».

Indubbiamente	Enrico	Mattei	fu	uno	dei	più	grandi	uomini	
del	secolo	scorso	ai	quali	dobbiamo	immensa	gratitudine	per	
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aver	egli	dato	una	svolta	radicale	positiva	all’economia	del	
nostro	Paese.	Chi	era?

Nacque	nelle	Marche	ad	Acqualagna	nel	1906,	figlio	di	un	
brigadiere,	poi	maresciallo,	dei	carabinieri.	Non	aveva	molta	
voglia	di	studiare,	tuttavia,	dotato	di	una	volontà	ferrea,	riuscì	a	
diplomarsi	perito	industriale	per	compiacere	il	padre.	Trasferitasi	
la	famiglia	a	Matelica,	ottenne	il	diploma	e	cominciò	giovane	a	
lavorare,	per	poi	recarsi	a	Milano.	Avrebbe	potuto	fare	l’attore	
del	cinema	dato	il	suo	aspetto	attraente:	alto,	grintoso,	dotato	
di	una	parlantina	capace	di	convincere	anche	i	compratori	più	
riottosi	ad	acquistare	ciò	che	lui	proponeva.

Alla	periferia	di	Milano	aprì	un	piccolo	laboratorio	di	prodotti	
chimici	che	trovarono	una	vasta	clientela.	Negli	anni	Trenta	
il	giovane	Mattei,	oltre	che	ottimo	venditore,	si	rivelò	anche	
eccellente	imprenditore,	pronto	ad	avvalersi	delle	innovazioni	
più	moderne	per	far	funzionare	la	propria	azienda.	Aveva	anche	
intuito	che	per	aver	successo	negli	affari	era	importante	curare	
la	propria	immagine	e	adottare	un	certo	stile	di	vita.	Infatti	fu	
uno	dei	primi	imprenditori	milanesi	a	girare	con	macchine	di	
lusso	con	tanto	di	autista,	acquistò	uno	splendido	appartamento	
nel	centro	di	Milano	e	organizzò	incontri	e	feste	con	scadenza	
quasi	settimanale,	finalizzati	al	successo	della	sua	attività.	Vi	
invitava,	oltre	ai	suoi	tecnici	e	venditori,	persone	di	prestigio	
del	mondo	della	cultura,	professori	universitari,	in	primis	quelli	
dell’Università	Cattolica,	dalle	cui	intelligenti	conversazioni	
sapeva	trarre	spunti	per	dar	vita	a	cose	nuove.	Uno	dei	suoi	
più	assidui	commensali	fu	Marcello	Boldrini,	professore	di	
Statistica	della	Cattolica,	che	gli	fece	conoscere	altri	personaggi	
che	diventeranno	poi	famosi	nel	mondo	della	politica	come	
Fanfani,	La	Pira	e	Dossetti.

Mattei,	da	buon	cattolico	praticante,	non	venne	mai	meno	ai	
suoi	principi	religiosi,	conservando	una	fede	salda	unita	a	una	
profonda	lealtà	verso	i	membri	della	sua	famiglia	di	origine,	
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della	cui	collaborazione	si	valse	per	tutto	il	periodo	del	suo	
frenetico	«fare».	Fu	per	lui	importante	soprattutto	la	sorella,	che	
era	a	conoscenza	di	tutte	le	sue	operazioni	finanziarie.

Il	giovane	e	brillante	Enrico	Mattei	suscitava	ovviamen-
te	ammirazione	anche	nel	mondo	femminile,	ed	essendo	lui	
desideroso	di	farsi	una	famiglia	propria,	godeva	di	un’ampia	
possibilità	di	scelta.	Scelta	che	cadde	su	una	bella	ballerina	
austriaca	che	divenne	sua	moglie.	L’unione	si	rivelò	felice	e	
duratura	ma	non	fu	allietata	dalla	nascita	di	figli,	che	i	coniugi	
tanto	desideravano,	a	causa	di	un’interruzione	spontanea	di	
gravidanza	che	precluse	alla	moglie	ogni	speranza	di	maternità.

Mentre	l’Italia	entrava	in	guerra,	Mattei	ebbe	modo	di	co-
noscere	altri	personaggi	che	sarebbero	diventati	politici	di	
prima	grandezza,	come	Ezio	Vanoni	e	Ferrari	Aggradi.	Quando	
cadde	il	fascismo	Mattei,	che	era	sempre	stato	antifascista,	
ma	senza	esporsi	troppo	come	tale,	per	non	avere	guai	con	le	
sue	aziende,	fu	invitato	da	De	Gasperi,	che	stava	dando	vita	
alla	Democrazia	Cristiana,	a	rappresentare	la	DC	nel	CLNAI	
(Comitato	di	Liberazione	Nazionale	Alta	Italia)	e,	viste	le	sue	
caratteristiche	di	capo,	a	organizzare	le	formazioni	partigiane	
di	matrice	cattolica,	quelle	con	il	fazzoletto	azzurro.

Durante	la	resistenza	si	procurò	grande	fama	sia	per	la	sua	
onestà,	tanto	che	gli	stessi	partigiani	comunisti	si	affidavano	a	
lui	come	tesoriere	del	CLN,	sia	per	il	coraggio	con	cui	seppe	
affrontare	difficili	situazioni.	Ebbe	la	sventura	di	essere	arrestato	
sotto	falso	nome	e	poi	incarcerato	al	San	Donnino	di	Como.	
Fortunatamente,	i	fascisti	non	si	accorsero	di	avere	nelle	mani	
il	tesoriere	del	CLN.	Riuscì	poi	a	evadere	dal	carcere	con	la	
complicità	di	una	guardia	che	era	riuscito	a	corrompere.	Ad	
attenderlo	fuori	dalle	mura,	che	era	riuscito	a	scavalcare	grazie	
a	un	non	casuale	black-out,	c’era	la	fidata	sorella	con	un’auto-
mobile	pronta	a	portarlo	in	un	covo	sicuro.

Tra	i	suoi	più	stretti	collaboratori	di	allora	ricordo	don	Fede-

Cartotto_LT1.indd   86 27/01/12   10.54



87

rico	Mercalli,	parroco	di	Lesa,	l’ufficiale	dell’esercito	Eugenio	
Cefis,	conosciuto	tra	i	partigiani	come	Alberto,	e	Giovanni	
Marcora,	chiamato	Albertino.

Le	Brigate	Azzurre	operarono	nell’Ossola,	sul	Mottarone	e,	
verso	la	fine	della	guerra,	sul	Lago	Maggiore,	dove,	fra	l’altro,	
ebbero	modo	di	salvare	la	famiglia	Mondadori	dalle	minacce	
dei	partigiani	comunisti.	Per	ordine	di	De	Gasperi	partecipò	in	
prima	fila	alla	sfilata	dei	partigiani	in	piazza	Duomo	a	Milano,	
mentre	Marcora	(Albertino)	distribuiva	fazzoletti	azzurri	sia	
ai	partigiani	presenti	sia	a	tutti	quelli	che	gli	capitavano	sotto	
mano,	pur	di	far	vedere	che	erano	in	tanti.

In	quel	momento	della	sua	vita	Mattei,	a	quasi	quarant’an-
ni,	godeva	di	una	stima	totale,	non	solo	da	parte	dei	cattolici,	
ma	anche	da	parte	di	tutti	coloro	che	avevano	partecipato	alla	
Resistenza,	dai	liberali	ai	comunisti.	Nel	1945	fu	nominato	
commissario	straordinario	per	liquidare	un	ente	pubblico	con-
siderato	di	serie	B,	l’AGIP	(Azienda	Generale	Italiana	Petroli).	
Mattei,	lavoratore	infaticabile,	abituato	ad	agire	velocemente,	
andò	subito	a	controllare	l’archivio	dell’AGIP	e,	da	quel	grande	
imprenditore	che	era,	sentì	odore	di	grandi	affari.	Incerto	se	
darsi	alla	politica	o	all’impresa,	chiese	consiglio	a	monsignor	
Mercalli,	il	quale	senza	esitazione	gli	disse:	«Tu	sei	nato	per	gli	
affari,	dedicati	all’AGIP	che	secondo	me	è	una	sicura	fonte	di	
ricchezza	per	la	nostra	Italia;	lascia	che	la	politica	la	facciano	
gli	altri».	Mattei	riuscì	scovare	gli	ex	dipendenti	dell’AGIP	che	
se	ne	stavano	nascosti	temendo	di	essere	accusati	come	fascisti.	
Al	loro	capo	fissò	un	appuntamento	alle	cinque	del	mattino	in	
piazza	Duomo.	Fecero	una	lunga	passeggiata	per	le	vie	della	
città	ancora	addormentata,	durante	la	quale	Mattei	si	fece	dire	
tutto	quello	che	c’era	da	sapere	su	quell’ente	che	correva	il	ri-
schio	di	essere	messo	in	liquidazione.	Alla	fine	promise	al	suo	
interlocutore	la	riassunzione	immediata,	purché	fosse	in	grado	
di	rimettere	in	funzione	l’azienda.
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Insieme	si	recarono	poi	a	Caviaga,	nella	pianura	padana,	e	
furono	iniziate	le	trivellazioni.	Il	metano,	l’oro	italiano	di	allora,	
scaturì	in	abbondanza.	La	buona	notizia	fu	subito	comunicata	
a	De	Gasperi	e	Vanoni	che,	pur	molto	soddisfatti,	invitarono	
Mattei	a	non	comunicare	ufficiale	notizia	dell’evento	finché	non	
avessero	trovato	anche	un	po’	di	petrolio.	Solo	allora	avrebbero	
potuto	offrire	una	rassicurante	immagine	dell’Italia	agli	amici	
americani.	Il	petrolio	non	c’era,	se	non	in	minima	quantità,	ma	
nei	film	Luce	di	allora	lo	si	vide	sgorgare	abbondantemente	
assieme	al	metano	(trucco	all’italiana).	Mattei	non	si	scoraggiò,	
sapeva	che	il	solo	metano	avrebbe	provveduto	a	rifornire	l’Italia	
di	energia	per	circa	un	decennio;	il	petrolio	lo	avrebbe	procurato	
per	altre	vie.	Infatti	diede	il	via	a	rapide	trattative	con	i	Paesi	
che	ne	erano	ricchi,	come	quelli	del	Nord	Africa,	del	Medio	
Oriente	e	con	la	stessa	Russia,	firmando	contratti	vantaggiosi	sia	
per	chi	comprava,	sia	per	chi	possedeva	il	prezioso	idrocarburo	
(utili	divisi	a	metà),	comportamento	corretto	ben	diverso	da	
quello	adottato	dai	vari	Paesi	occidentali	nei	confronti	dei	Paesi	
in	via	di	sviluppo,	ispirato	allo	sfruttamento	del	più	debole.	È	
evidente	che	questo	nuovo	modo	di	gestire	gli	affari	gli	procurò	
dei	nemici	potenti,	tra	i	primi	le	Sette	sorelle.

Il	metano	da	solo	fu	sufficiente	a	dare	a	tutta	l’industria	
italiana	l’energia	a	basso	costo	che	le	mancava	per	diventare	
una	potenza	industriale.

Alla	scoperta	del	metano	fece	seguito	un	fiorire	di	aziende	
e	società	destinate	al	suo	utilizzo	più	razionale	e	meno	dispen-
dioso,	facendolo	arrivare	alle	fabbriche	e	alle	singole	abitazioni.	
Nacquero	così	la	SNAM	(Società	Nazionale	Metanodotti)	e	
altre	aziende	indispensabili	a	gestire	i	vari	settori	che	furono	
da	lui	affidati	alla	guida	dei	suoi	amici	ex	partigiani.	Cefis	gestì	
la	parte	economica	e	Marcora	quella	edilizia	e	dei	trasporti.	
Allo	stesso	don	Federico	fu	affidata	la	Gasburner,	società	che	
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forniva	metano	a	piccole	città	come	Domodossola	in	Piemonte	
e	Cesano	Maderno	in	Lombardia.

Va	detto	che	Mattei	non	era	del	tutto	rispettoso	delle	norme	
vigenti	che	regolavano	i	lavori	pubblici	e	sovente	rasentava	i	
limiti	della	legalità.

Ne	sanno	qualcosa	i	cremonesi	che	una	mattina,	senza	che	
fosse	stato	dato	loro	alcun	preavviso,	si	svegliarono	e	trovarono	
la	città	forata	da	buche	e	lastricata	da	tubi.

Infatti	Mattei	aveva	individuato	Cremona	come	passaggio	
ideale	per	posare	i	metanodotti	che	dovevano	poi	proseguire	
verso	Milano	e	altri	importanti	centri	lombardi.	Consapevole	
della	lentezza	della	burocrazia	e	voglioso	di	realizzare	la	rete	in	
tempi	brevi,	non	chiese	di	proposito	l’autorizzazione	ai	lavori.	
Dopo	aver	messo	sottosopra	Cremona,	Mattei	si	rese	irrepe-
ribile	per	due	giorni,	per	poi	ricomparire	davanti	al	sindaco	
e	al	prefetto	addossandosi	ogni	responsabilità	e	promettendo	
che	i	lavori	sarebbero	stati	immediatamente	sospesi.	Si	sentì	
rispondere	che	i	lavori	non	andavano	affatto	interrotti,	ma	che	
bisognava	in	tutta	fretta	ultimarli	per	rendere	agibile	la	città.	Era	
proprio	ciò	che	Mattei	voleva	sentirsi	dire,	aveva	vinto	contro	
la	burocrazia.	I	cremonesi,	da	parte	loro,	superato	il	disagio	
temporaneo,	constatato	l’esito	positivo	dei	lavori,	si	sentirono	
grati	al	disinvolto	imprenditore.

Interpellato	da	un	giornalista	su	questo	modo	troppo	spi-
gliato	di	usare	i	fondi	dell’azienda,	che	in	fin	dei	conti	erano	
pubblici,	allo	scopo	di	corrompere	i	vari	politici	i	cui	voti	gli	
erano	necessari,	diede	la	famosa	risposta:	«Non	capisco	come	
si	possa	parlare	di	corruttela:	per	me	i	partiti	e	i	politici	sono	
tutti	uguali.	Sono	come	un	taxi,	ci	salgo	sopra,	mi	faccio	portare	
dove	intendo	andare,	pago	e	me	ne	vado.	Che	c’è	di	illegale?»

Mattei	diede	poi	il	via	alla	costruzione	di	due	centri	opera-
tivi,	a	San	Donato	Milanese	e	all’EUR	di	Roma,	e	realizzò	i	
porti	petroliferi	di	Gela	e	Ravenna.	Comprò	diversi	aerei	per	
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l’azienda	e	viaggiò	per	tutto	il	mondo,	sempre	alla	ricerca	di	
buoni	affari	per	il	suo	Paese.	Quando	nacque	l’ENI	tutti	gli	
italiani	poterono	ammirare	il	cane	a	sei	zampe,	che	ne	era	il	
simbolo	(frutto	della	genialità	di	Leo	Longanesi)	e	che	faceva	
la	sua	comparsa	sui	giornali	e	sui	cartelloni	pubblicitari	di	tutta	
Italia.	L’AGIP	che	aveva	ottenuto	l’esclusiva	per	la	ricerca	di	
idrocarburi	nel	sottosuolo	italiano,	era	guardata	con	ostilità	
dalle	Sette	sorelle,	 le	grandi	compagnie	angloamericane	che	
controllavano	il	petrolio	nel	mondo,	anche	perché,	come	ho	
già	ricordato,	erano	infastidite	dal	modo	inconsueto	di	operare	
dell’imprenditore	italiano,	che	ovviamente	danneggiava	i	loro	
interessi.	Mattei	tentò	di	accordarsi	con	loro,	ma	tutto	si	conclu-
se	in	un	violento	litigio.	Trovò	invece	un	alleato	in	De	Gaulle,	
con	il	quale	si	accordò	per	l’utilizzo	del	petrolio	algerino.	Sul	
versante	interno,	l’operato	di	Mattei	fu	spesso	oggetto	di	at-
tacchi	da	parte	di	diversi	quotidiani	italiani.	Per	questo	fondò	
un	proprio	giornale,	Il Giorno,	che	si	diffuse	in	tutta	Italia	con	
molto	successo	anche	grazie	a	grandi	direttori	come	Baldacci,	
Pietra,	Zincone	e	Afeltra.

Ogni	cosa	che	Mattei	intraprendeva	sembrava	avere	esito	più	
che	positivo	e	produceva	soldi.	Questo	lo	sapeva	anche	La	Pira,	
allora	sindaco	di	Firenze,	che,	trovandosi	una	marea	di	cittadini	
senza	lavoro	perché	era	fallita	la	Pignone,	azienda	che	operava	
sul	suo	territorio,	si	rivolse	a	lui	per	chiedere	aiuto.	Mattei	in	un	
primo	momento	gli	rispose	che,	pure	sentendosi	amareggiato,	
non	poteva	farci	niente,	anche	perché	era	in	partenza	per	l’Iran,	
dove	l’attendeva	la	conclusione	di	un	grosso	affare.	Anche	se	
l’amico	La	Pira	in	un	sogno	lo	aveva	visto	come	un	salvatore,	
questo	salvatore	non	era	lui.	Mentre	si	accingeva	a	partire	fu	
avvisato	che	lo	scià	aveva	sospeso	l’appuntamento.	Mattei,	
da	buon	credente,	interpretò	tale	contrattempo	come	un	segno	
della	Provvidenza:	la	sua	meta	non	doveva	essere	la	Persia,	ma	
Firenze,	come	voleva	La	Pira.	Comunicò	all’amico	che	avrebbe	
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realizzato	il	suo	sogno.	Si	recò	nel	capoluogo	toscano	e	in	breve	
tempo	mise	in	piedi	La	Nuova	Pignone,	che	avrebbe	costruito	
i	distributori	del	suo	gruppo	destinati	a	tutto	il	mondo	e	che	
avrebbe	quindi	riassunto	tutti	gli	operai	disoccupati.

Mattei	sapeva	che	la	sua	vita	era	in	pericolo,	nonostante	
fosse	sorvegliato	da	un’agguerrita	guardia	del	corpo	capitanata	
da	Rino	Pacchetti,	medaglia	d’oro	della	Resistenza.	Un	giorno	
la	moglie,	con	la	quale	viveva	in	un	albergo	(da	anni	non	aveva	
una	residenza	stabile),	lo	sorprese	a	piangere:	temeva	di	dover	
presto	morire.

Ciò	accadde	nel	cielo	di	Bascapè,	vicino	a	Milano,	quando	
l’aereo	su	cui	viaggiava	esplose.	Era	il	1962.	Sicuramente	si	
trattò	di	un	attentato	riuscito,	ma	ordito	chissà	dove	e	chissà	da	
chi:	ancora	oggi	è	un	mistero,	anche	se	non	mancano	diverse	
ipotesi	credibili.

Se	ne	andava	così	il	più	grande	imprenditore	italiano	del	
secolo	scorso	che	tanto	si	era	dato	da	fare,	non	per	arricchire	
se	stesso,	ma	per	migliorare	il	tenore	di	vita	di	tutto	il	popolo	
italiano.

All’estero	Mattei	era	molto	apprezzato,	lo	testimonia	un	
incontro	avvenuto	a	Mosca	tra	un	furibondo	Krusciov	e	l’am-
basciatore	italiano.	Il	capo	sovietico	aggredì	quest’ultimo	con	
le	seguenti	parole:	«Voi	italiani	avevate	l’uomo	più	importante	
del	mondo,	Enrico	Mattei,	e	lo	avete	lasciato	ammazzare.	Do-
vevate	dirlo	a	noi	che	non	eravate	in	grado	di	proteggerlo,	la	
nostra	ottima	polizia	segreta	l’avrebbe	sicuramente	salvato».
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Flaminio Piccoli

L’impetuoso trentino

nacqUe	nel	1915	in	una	cittadina	dal	nome	impronunciabile	del	
Tirolo	austriaco;	molto	probabilmente	i	suoi	antenati	vi	erano	
arrivati	come	deportati.	Con	l’annessione	dell’attuale	Trentino-
Alto	Adige	all’Italia,	 la	famiglia	Piccoli	ritornò	in	seno	alla	
madrepatria	e	Flaminio,	molto	interessato	fin	da	giovanissimo	
al	giornalismo,	si	laureò	in	Lingue	e	letterature	moderne.	Non	
fece	però	in	tempo	a	esprimere	in	modo	concreto	questa	pas-
sione,	perché	fu	subito	chiamato	alle	armi	e	nel	1940	si	trovò	
a	combattere	sul	fronte	greco	in	Albania.

Ufficiale	dell’esercito,	negli	Alpini,	ottenne	subito	la	medaglia	
d’argento	al	valor	militare	in	quanto,	sotto	il	fuoco	nemico,	si	
era	gettato	in	un	gelido	torrente	in	piena	per	salvare	la	vita	a	un	
soldato	ferito.	Successivamente,	dopo	il	25	luglio	1943,	partecipò	
alla	Resistenza	cattolica	in	una	zona	estremamente	pericolosa	
tra	il	Friuli	e	il	Trentino,	con	i	nazisti	davanti	e	i	comunisti	titini	
dietro.	Piccoli	era	un	uomo	di	grande	temperamento,	cattolico	
osservante	non	si	perdeva	una	messa,	neanche	in	guerra,	ed	era	
rispettoso	dei	precetti	della	Chiesa.	Alla	fine	della	guerra	si	ritrovò	
a	essere	il	maggiore	di	quattro	fratelli,	della	cui	collaborazione	si	
avvalse	per	tener	in	vita	un	giornale,	Il Popolo Trentino,	che	gli	
era	stato	ceduto	da	De	Gasperi.	Il	giornale	nacque	nello	scantinato	
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di	una	casa	presa	in	affitto.	Più	tardi,	con	il	migliorare	della	situa-
zione	economica,	anche	grazie	all’applicazione	dell’accordo	De	
Gasperi-Gruber,	che	concedeva	agevolazioni	fiscali	agli	abitanti	
di	quella	zona,	Piccoli	trovò	gli	sponsor	per	dar	vita	a	un	proprio	
quotidiano	(sempre	stampato	in	cantina)	che	chiamò	L’Adige.	
Scherzosamente,	gli	abitanti	della	zona	lo	chiamavano	invece	
«Il	Corriere	dei	Piccoli»,	perché	vi	collaborava	tutta	la	famiglia.	
Qualche	anno	dopo,	grazie	anche	all’abilità	amministrativa	di	
un	fratello,	L’Adige	divenne	un	giornale	importante,	i	cui	uffici	
occupavano	un	intero	palazzo	a	Trento.

Nel	1953	fu	eletto	segretario	provinciale	della	DC	di	Trento,	
ma	non	seguì	la	corrente	degasperiana	bensì	Iniziativa	Demo-
cratica,	capeggiata	da	Fanfani.	Nel	1956	la	DC	celebrò	il	suo	
congresso	nazionale	a	Trento	in	omaggio	al	defunto	De	Gasperi	
e	in	tale	occasione	Piccoli	si	mise	in	luce	come	brillante	oratore	
e	polemista.	Ci	fu	infatti	un	vivace	scontro	tra	il	gruppo	fanfa-
niano	e	la	nascente	sinistra	della	DC,	la	quale	protestava	perché,	
a	suo	giudizio,	nel	partito	mancava	un	adeguato	confronto	tra	
idee	diverse.	Fanfani	ironicamente	replicò	a	Granelli	e	Dossetti:	
«Non	accusateci	di	privilegiare	l’organizzazione	e	di	non	tenere	
nel	dovuto	conto	la	discussione	delle	idee.	Non	preoccupatevi,	
faremo	un	ufficio	studi	e	organizzeremo	per	voi	un	‘pensatoio’».

Piccoli,	sorretto	dalla	forza	della	corrente	di	Fanfani	e	dal	
suo	personale	prestigio,	nel	1958	fu	eletto	per	la	prima	volta	
deputato	e	rimase	alla	Camera	fino	al	1992	per	poi	passare	al	
Senato,	dove	rimase	fino	al	1994.	Una	vita,	quindi,	spesa	per	la	
politica	e	il	giornalismo,	con	la	scomodità	di	doversi	spostare	
dal	collegio	di	Trento	al	Parlamento	di	Roma	tutte	le	settimane.	
Alla	fine,	quando	si	fece	una	famiglia	propria,	cedette	alle	esi-
genze	della	moglie	e	dei	figli	e	si	trasferì	a	Roma,	in	zona	Prati.

Nel	1959,	quando	ci	fu	la	scissione	di	Iniziativa	Democra-
tica,	Piccoli	si	schierò	con	il	gruppo	doroteo,	di	cui	facevano	
parte	anche	gli	amici	veneti,	Rumor	e	Bisaglia,	e	appoggiò	alla	
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segreteria	del	partito	l’onorevole	Moro.	Nel	congresso	succes-
sivo	di	Firenze,	vinto	di	misura	e	probabilmente	con	qualche	
imbroglio	dal	gruppo	moroteo,	contro	Fanfani	e	le	sinistre	alleati,	
Piccoli	entrò	nella	direzione	del	partito	assumendo	l’incarico	
di	capo	dell’ufficio	SPES.	Intanto	diventava	anche	presidente	
dell’Unione	dei	giornalisti	cattolici,	carica	che	conserverà	fino	
alla	morte.	Rimase	in	posizione	abbastanza	secondaria	anche	al	
congresso	di	Napoli.	La	sua	fama	esplose	nel	1964	al	congresso	
di	Roma,	a	causa	di	uno	scontro	quasi	fisico	che	ebbe	con	la	
sinistra	democristiana,	e	in	particolare	con	Donat-Cattin.

Il	suo	amico	Rumor,	segretario	della	DC,	era	stato	duramente,	
e	forse	ingiustamente,	attaccato	da	Donat-Cattin	che,	interrotto	
per	ben	sei	volte,	ripeteva	ogni	volta	da	capo:	«La	relazione	
sciatta	e	priva	di	coraggio	dell’onorevole	Rumor	»	Fanfani,	che	
presiedeva,	a	un	certo	punto	disse:	«Se	permettete	ho	capito	
dopo	averlo	sentito	per	ben	sei	volte	che	secondo	l’onorevole	
Donat-Cattin	la	relazione	del	nostro	segretario	è	sciatta	e	priva	
di	coraggio.	Possiamo	andare	avanti?»	Fu	Piccoli	ad	assumersi	
il	compito	di	polemizzare	con	violenza	contro	l’impietoso	attac-
co	di	Donat-Cattin	dicendo	che,	nonostante	le	sue	dimensioni	
fisiche,	Donat-Cattin	non	faceva	paura	a	nessuno,	tanto	meno	a	
lui	che	aveva	visto	i	nazisti	da	vicino,	mentre	Donat-Cattin	forse	
li	aveva	visti	solo	in	fotografia.	Potete	immaginare	la	reazione	
dell’assemblea,	che	causò	una	lunga	interruzione.	Ripresa	la	
parola,	Piccoli	continuò	dicendosi	davvero	preoccupato	per	lo	
spazio	che	stavano	prendendo	nel	partito	certi	sindacalisti	come	
appunto	Donat-Cattin,	che	volevano	fare	della	DC	un	partito	di	
ispirazione	peronista.	Proseguì	dicendo:	«Non	riuscirete	a	farci	
andare	contro	natura	e	a	trasformare	un	partito	popolare	in	un	
partito	populista	e	giacobino.	Se	è	questo	che	volete,	fatevi	un	
altro	partito».	Il	suo	discorso	si	concluse	con	un	gran	pandemonio	
che	neppure	Fanfani	con	la	sua	autorità	riuscì	a	domare.	Il	giorno	
dopo	si	diedero	da	fare	per	mediare,	allo	scopo	di	ricreare	un	po’	
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di	serenità,	sia	l’onorevole	Pistelli	che	l’onorevole	Moro.	Pistelli,	
dando	credito	allo	spirito	di	fedeltà	al	partito	di	Donat-Cattin,	
chiese	a	Piccoli	di	essere	più	riguardoso;	da	uomo	intelligente	
non	poteva	non	aver	capito	che	nessuno	cercava	di	rompere	ciò	
che	De	Gasperi	aveva	faticosamente	unito.	Infine	l’onorevole	
Moro,	presidente	del	Consiglio	assai	preoccupato	del	nuovo	ac-
cordo	nato	tra	fanfaniani	e	dorotei,	che	sostanzialmente	li	riuniva	
facendogli	temere	il	rischio	di	una	sua	prossima	esclusione	dalla	
maggioranza,	si	rivolse	ironicamente	al	presidente	del	congresso	
Fanfani,	che	in	quel	momento	era	anche	presidente	dell’assemblea	
generale	dell’ONU,	e	disse	che	lui	aveva	sperato	in	un	congresso	
più	tranquillo,	visto	che	era	presieduto	da	un	uomo	capace	di	
capire	tante	lingue	e	di	mettere	d’accordo	nazioni	tanto	diverse	
tra	loro.	E	concluse	dicendo:	«Figuriamoci	se	gli	sarà	difficile	
mettere	d’accordo	Piccoli,	anche	quando	parla	tedesco,	con	
Donat-Cattin,	anche	quando	parla	francese».

Fanfani,	che	aveva	già	subito	un’intemerata	da	parte	di	
Andreotti,	replicò	acidamente	a	Moro	che	gli	accordi	non	di-
pendevano	da	lui	ma	dalla	buona	volontà	delle	parti.

Il	congresso	si	concluse	con	la	vittoria	del	listone	che	ricon-
fermò	Rumor	segretario	e	portò	alla	vicesegreteria	Piccoli	e	
Forlani,	quest’ultimo	designato	da	Fanfani.	La	sinistra	ebbe	un	
buon	risultato;	purtroppo,	il	giorno	dopo	moriva	in	un	incidente	
d’auto	l’uomo	che	forse	era	il	leader	naturale	di	tutta	la	sinistra,	
Nicola	Pistelli,	braccio	destro	di	Giorgio	La	Pira.

In	questo	congresso	caratterizzato	da	ampi	scontri,	Piccoli	
diede	il	meglio	di	sé,	dimostrando	la	sua	forte	tempra	di	pole-
mista	e	di	uomo	deciso	e	degno,	quindi,	di	entrare	nella	cerchia	
dei	grandi	leader	della	DC.	Infatti,	ricoprì	successivamente	il	
ruolo	di	segretario	del	partito	(due	volte),	di	capogruppo	e	di	
ministro	fino	alla	sparizione	ingloriosa	della	DC	travolta	dalla	
bufera	di	Tangentopoli	,	in	cui,	peraltro,	Piccoli	non	fu	coinvolto.	
Anche	dopo	lo	scioglimento	della	DC	italiana,	Piccoli	ricoprì	la	
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carica	di	presidente	dei	partiti	democristiani	del	mondo	(più	di	
ottanta).	In	questo	fu	favorito,	oltre	che	dai	suoi	meriti,	anche	
dalla	personale	conoscenza	di	molte	lingue.

In	occasione	del	sequestro	Moro	Piccoli,	allora	capogruppo	
parlamentare	della	Camera	per	la	DC,	pur	schierandosi	formal-
mente	con	la	linea	dura	della	«non	trattativa»,	in	realtà,	attraverso	
i	contatti	con	taluni	agenti	dei	servizi	(Pazienza),	cercò	di	trovare	
una	strada	per	salvare	Moro.	Ciò	trapela	da	uno	scritto	dello	
stesso	Moro	in	cui,	facendo	un	elenco	di	nomi	di	personaggi	
della	DC	che	critica	aspramente,	a	Piccoli	fa	in	sostanza	un	
mezzo	elogio	dicendo:	«Il	nostro	Flaminio	Piccoli	che	si	butta,	
si	butta	sempre	anche	senza	sapere	se	nella	piscina	c’è	l’acqua».	
Infatti,	dopo	il	caso	Moro,	Piccoli	fu	tra	i	democristiani	il	più	
determinato	a	lasciare	a	Craxi	la	Presidenza	del	Consiglio.	A	
quelli	che	lo	criticavano	per	questo	suo	atteggiamento	rispon-
deva:	«C’è	del	marcio	in	Danimarca,	 io	stesso	ne	ho	sentito	
l’odore,	e	allora	preferisco	mettere	un	uomo	giovane,	deciso	e	
non	democristiano	alla	guida	del	governo,	perché	mi	sta	più	a	
cuore	la	democrazia	che	la	Democrazia	Cristiana».

Durante	il	periodo	in	cui	fu	ministro	delle	Partecipazioni	
statali,	come	tutti	sanno,	riempì	la	RAI	di	giornalisti	a	lui	
legati,	ovviamente	professionisti	di	prima	qualità,	da	Zucconi	
a	Guglielmi.	Piccoli	ottenne	il	suo	secondo	mandato	come	
segretario	politico	alla	fine	degli	anni	Settanta,	sconfiggendo	
in	un	memorabile	congresso	l’avversario	Benigno	Zaccagnini.	
In	questa	circostanza,	come	per	un’ironia	della	storia	e	della	
politica,	furono	determinanti	per	la	sua	elezione	i	voti	di	Donat-
Cattin,	che	ruppe	l’alleanza	con	la	sinistra	di	Base	e	stipulò	un	
accordo	con	i	fanfaniani	e	i	dorotei.	Donat-Cattin	divenne	vice-
segretario	unico	e	Piccoli	firmò	un	«preambolo»	di	quest’ultimo	
alla	propria	mozione	politica,	nel	quale	si	spiegava	che	una	DC	
guidata	da	Zaccagnini,	senza	la	presenza	di	Moro,	sarebbe	stata	
troppo	condizionata	dal	partito	comunista.
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Recentemente	da	un	ex	giovane	democristiano	di	Caltagi-
rone,	il	dottor	Salvatore	Bizzini,	sono	venuto	a	conoscenza	di	
un	simpatico	episodio	che	ha	avuto	come	protagonista	il	leader	
trentino	quando	era	presidente	dell’Internazionale	della	DC.	Nel	
luglio	del	1986	un	cospicuo	gruppo	di	giovani	democristiani,	
tra	cui	un	centinaio	di	siciliani,	si	era	recato	a	Genova	per	ac-
cogliere	l’arrivo	della	nave	Achille Lauro	reduce	dal	sequestro	
palestinese.	Il	loro	scopo	era	di	offrire	un	certo	numero	di	alberi	
al	governo	israeliano	per	onorare	la	memoria	dello	sfortunato	
ebreo	disabile	Klinghoffer,	ucciso	e	gettato	in	mare	dai	seque-
stratori.	Piccoli,	che	pure	si	trovava	a	Genova,	quando	venne	a	
sapere	del	bel	gesto	dei	giovani	democristiani	volle	incontrarli	
personalmente,	abbracciarli	e	ringraziarli	per	la	loro	sensibilità.

Per	concludere,	può	interessare	al	lettore	sapere	come	si	
svolgeva	una	giornata	tipo	di	Piccoli.	Sveglia	alle	sei	del	mat-
tino,	un	po’	di	tempo	dedicato	alla	cura	del	corpo,	colazione	
veloce	e	leggera,	santa	messa	nella	chiesa	più	vicina.	Fuori	dalla	
chiesa	lo	attende	il	suo	autista,	con	il	pacco	di	giornali,	che	lo	
accompagna	a	casa	mentre	lui	scorre	i	titoli.	Qui	si	prepara	ad	
accogliere	le	persone	che	lo	attendono	nell’ingresso	desiderose	
di	esporgli	i	loro	problemi.	Colloqui	e	telefonate	fino	alle	dieci.	
Quindi	si	reca	sul	luogo	di	lavoro	del	momento,	dove	svolge	la	
sua	attività	fino	all’una.	Puntuale	come	un	cronometro	svizzero	
raggiunge	in	un	ristorante	trentino	i	suoi	amici	parlamentari,	fra	
cui	il	senatore	Ritz,	e	mangia	in	loro	compagnia	una	bistecca	
con	contorno	di	insalata	e	patate	lessate	con	prezzemolo,	una	
sana	mela	del	Trentino	e	un	caffè.	Ritorno	immediato	al	lavoro,	
prevalentemente	in	Parlamento,	dove	rimane	sino	alle	otto	di	sera	
senza	interruzione.	Ritorna	a	casa,	cena	con	la	famiglia,	telefona	
agli	amici	del	collegio	del	Trentino,	in	certi	casi	torna	fuori	per	
riunioni	politiche.	Verso	l’una	di	notte	legge	qualche	pagina	di	
un	buon	libro,	recita	il	rosario	e	alle	due	del	mattino	puntualis-
simo	va	a	dormire.	È	da	invidiare?	È	vissuto	ottantacinque	anni.
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Giorgio Almirante

Il traghettatore del fascismo

nato	a	Salsomaggiore,	in	Emilia,	nel	1914,	morto	a	Roma	nel	
1988.

Si	dedicò	subito,	giovanissimo,	all’attività	politica,	entran-
do	come	giornalista	nella	stampa	del	regime.	Agli	inizi	degli	
anni	Quaranta	andò	a	scrivere	per	la	rivista	che	pubblicava	le	
vicende	dell’esercito	italiano	nel	Nord	Africa.	Quando,	dopo	
il	25	luglio	1943,	il	regime	cadde,	Almirante,	fascista	convin-
to,	rimase	in	attesa	della	riorganizzazione	del	proprio	partito.	
Questa	sua	fedeltà	fu	premiata	dal	nuovo	segretario	del	Partito	
fascista,	ex	ministro	della	Cultura	Pavolini,	che	lo	nominò	
capo	di	Gabinetto	del	Ministero	della	Cultura	popolare	della	
Repubblica	sociale	di	Salò.

In	quel	clima	di	guerra	civile,	in	cui	uomini	tuttora	viventi,	
come	l’attore	Giorgio	Albertazzi	e	il	premio	Nobel	Dario	Fo,	
erano	schierati	con	i	fascisti,	mentre	personaggi	poi	tacciati	di	
destra,	come	Guareschi,	languivano	nei	campi	di	concentra-
mento	nazifascisti,	Almirante	fu	tra	i	protagonisti,	non	si	tirò	
indietro.	Quali	siano	poi	state	le	sue	responsabilità	in	questo	o	
in	quell’episodio	non	è	dato	sapere;	è	certo	che	si	nascose,	ma	
non	per	viltà,	fino	all’amnistia	di	Togliatti,	e	appena	uscito	dalla	
clandestinità	si	dedicò	alla	ricostruzione	del	Partito	fascista,	al	
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quale	fu	dato	il	nome	di	Movimento	sociale	italiano	(MSI)	e	di	
cui	divenne	il	primo	segretario.

Nel	periodo	degasperiano	fu	uno	dei	pochissimi	deputati	
eletti	da	questo	microscopico	partito	di	destra.

Poi,	a	seguito	della	battaglia	sulla	legge	elettorale	di	Scelba	
(chiamata	«Legge	truffa»	dai	comunisti),	la	destra,	MSI	e	Partito	
monarchico	messi	assieme	arrivarono	quasi	al	10%	dei	voti.

A	questo	punto	scattò	contro	di	loro	una	richiesta	provenien-
te	dai	grandi	partiti	della	sinistra.	Siccome	nella	Costituzione	
alcuni	articoli	appositi	vietavano	sia	la	ricostituzione	del	Partito	
fascista	che	della	monarchia,	si	chiese	che	si	definisse	un	arco	
di	forze,	detto	Patto	costituzionale,	comprendente	tutti	i	partiti	
che	avevano	firmato	la	Costituzione,	dal	PLI	al	PCI,	da	cui	
dovevano	essere	rigorosamente	esclusi	i	missini	e	i	monarchici.	
L’operazione	ebbe	successo,	ma	la	DC	fu	privata	dall’avere	una	
sponda	di	destra,	costituita	dal	10%	degli	elettori,	da	usare	per	
contenere	lo	strapotere	della	sinistra.	In	quella	fase	Almirante	
fu	messo	temporaneamente	fuori	gioco,	perché	sia	i	missini	sia	
i	monarchici	cercarono	di	trovare	qualche	accordo	con	i	partiti	
di	centro-destra	e	Almirante	era	considerato	troppo	estremista.

Al	suo	posto	fu	nominato	l’onorevole	Michelini,	uomo	in	
doppiopetto,	dall’aria	rassicurante,	affiancato	nel	partito	mo-
narchico	dal	sindaco	di	Napoli,	l’armatore	comandante	Lauro,	
capace	di	vincere	le	elezioni	regalando	ai	suoi	elettori	la	scarpa	
sinistra	prima	del	voto	e	la	destra	dopo.	Oppure	le	banconote	
tagliate	in	due,	metà	prima	e	metà	dopo.	Il	popolino	napoletano	
lo	adorava.

Nel	1960,	dopo	la	crisi	del	governo	Fanfani	e	del	governo	
Segni,	Gronchi	incaricò	Tambroni	di	formare	un	governo	con	chi	
fosse	stato	disponibile	a	dargli	il	voto	in	Parlamento.	Tambroni	
si	trovò	isolato,	ma	non	desistette.	Fece	un	governo	monocolore	
democristiano	comprendente	tutte	le	correnti	della	DC	e	ottenne	
l’astensione	dei	partiti	laici	minori,	ma	anche	quella	determinante	
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di	Lauro	e	Michelini.	In	cambio	Michelini	chiedeva	una	cosa	
piccola	piccola:	celebrare	pubblicamente	il	sesto	congresso	del	
MSI	a	Genova,	città	rossa	e	medaglia	d’oro	della	Resistenza.	
Togliatti	diede	l’ordine	e	comunisti	e	socialisti	insorsero	nelle	
piazze	di	Genova	per	impedire	lo	scellerato	congresso.	I	por-
tuali	usarono	i	loro	ganci	da	carico	per	attaccare	i	carabinieri	e	
portar	via	loro	le	armi	(purtroppo	portavano	via	anche	qualcosa	
d’altro)	e	i	carabinieri	risposero	facendo	fuoco	ad	altezza	uomo.	
Nelle	strette	strade	di	Genova,	dette	carrugi,	ci	furono	i	primi	
morti,	che	non	sapremo	mai	quanti	fossero	in	realtà,	perché	i	
parenti,	per	evitare	grane	con	la	giustizia,	nascondevano	i	loro	
corpi.	Dall’alto	delle	case	cominciarono	a	cadere	tegole	e	ogni	
sorta	di	materiale	domestico	sui	carabinieri.	In	breve	la	rivolta	
di	Genova	si	estese	come	un	rogo	a	tutta	Italia,	da	Modena	a	
Roma	e	perfino	al	Sud.	Ogni	giorno	un	bollettino	comunicava	
il	nome	dei	morti	e	dei	feriti.	Eravamo	forse	sull’orlo	di	una	
guerra	civile?	A	questo	punto	i	ministri	della	sinistra	DC	si	di-
misero	dal	governo	e	Tambroni	ebbe	la	bella	idea	di	sostituirli	
con	esponenti	di	altre	correnti	dello	stesso	partito.	I	partiti	laici	
minori	con	Saragat	in	testa	decisero	di	votare	contro	il	governo	
e	Tambroni	chiese	al	presidente	della	Repubblica	di	sciogliere	il	
Parlamento.	Iniziativa	questa	che	più	si	avvicinava,	nella	breve	
storia	dell’Italia	repubblicana,	a	un	colpo	di	Stato.

L’onorevole	Moro,	segretario	nazionale	della	DC,	riunì	in	
tutta	fretta	il	consiglio	nazionale	ed	ebbe	mandato	unanime	
di	riferire	a	Gronchi	che	la	DC	pretendeva	la	sostituzione	di	
Tambroni	con	Amintore	Fanfani,	 l’unico	che	poteva	ricreare	
un	minimo	di	equilibrio	nel	Parlamento.	Naturalmente	si	op-
pose	con	tutte	le	sue	forze	allo	scioglimento	anticipato	delle	
Camere.	Gronchi	si	ritrovò	con	le	spalle	al	muro	e	costretto	a	
scegliere	tra	un	suo	uomo	di	fiducia,	Tambroni,	e	un	suo	ben	
noto	avversario,	Fanfani.	Alla	fine	Gronchi	optò	per	il	meno	
peggio,	rifiutò	di	sciogliere	le	Camere	e	quindi	rese	inevitabili	
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le	dimissioni	di	Tambroni,	che	era	in	minoranza	in	Parlamento,	
e	nominò	Fanfani	presidente	del	Consiglio.

Nel	giro	di	poche	settimane	Fanfani	fece	un	nuovo	governo,	
proibì	il	congresso	missino	a	Genova,	le	forze	dell’ordine	rien-
trarono	in	caserma	e	i	comunisti	nelle	loro	sezioni.

Almirante	non	mancò	di	approfittare	di	questo	clamoroso	
errore	di	Michelini	e	iniziò	la	battaglia	per	la	riconquista	del	
partito,	mentre	Lauro	perdeva	consensi	a	Napoli.

Nel	1963,	dopo	l’esito	delle	elezioni	che	videro	un	arre-
tramento	di	tutte	le	destre	e	la	nascita	del	primo	governo	di	
centro-sinistra,	con	Moro	presidente	e	Nenni	vicepresidente,	
e	poi	Saragat	presidente	della	Repubblica,	apparve	chiaro	che	
la	via	parlamentare	di	Michelini	era	perdente.	Michelini	ebbe	
anche	problemi	di	salute	e	non	resistette	più	di	tanto	al	trionfale	
rientro	di	Almirante	nella	segreteria	del	partito.	Almirante	non	
solo	aveva	trovato	forti	appoggi	economici	e	giornalistici,	come	
l’editore	Monti,	emiliano,	proprietario	della	«Nazione»,	che	
attaccava	quotidianamente	il	centro-sinistra,	ma	aveva	anche	
scoperto	di	possedere	delle	qualità	oratorie	che	fino	ad	allora	
aveva	ignorato.	Ricordo	che	in	piazza	Duomo,	a	Milano,	capitale	
della	Resistenza,	quando	ormai	Almirante	si	avviava	alla	fine	
della	sua	brillante	carriera,	si	riunivano	più	di	cinquantamila	
persone	per	ascoltarlo.	In	tutte	le	piazze	italiane	la	gente	ac-
correva	a	sentirlo,	quasi	ne	fosse	affascinata.	Una	volta	parlò	
per	sei	ore	di	fila	in	Parlamento	per	ostacolare	una	legge	non	
gradita	ai	suoi	amici	editori.	La	sua	fama	crebbe	fino	al	punto	
che	perfino	i	suoi	avversari	lo	prendevano	in	considerazione	e	
assistevano	ai	suoi	comizi.	Ottenne	grandi	successi	alle	elezioni	
regionali	siciliane,	sconfisse	in	dibattiti	televisivi	uomini	come	
Andreotti	e	Moro,	facendo	guadagnare	al	suo	partito	grandi	
consensi	in	tutta	la	penisola.

A	quel	punto	si	abbatté	sull’MSI	la	bufera	delle	cosiddette	
stragi	di	Stato.	Giravano	dossier	della	sinistra	nei	quali	si	parlava	
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di	sotterranei	accordi	fra	il	mondo	giovanile	missino	di	Padova,	
Roma	e	Milano	con	agenti	dei	servizi	segreti	che	li	avrebbero	
riforniti	di	armi	ed	esplosivi.	Si	apriva	così	negli	anni	Settanta	
l’era	delle	bombe	e	dello	scontro	fra	terroristi	neri	e	rossi.

Taviani,	ministro	degli	Interni,	con	una	frase	infelice	parlò	
allora	di	opposti	estremismi.	In	realtà,	mentre	a	destra	c’erano	
gruppi	non	organizzati	e	solo	capaci	di	azioni	personali,	a	sini-
stra	c’erano	uomini	spalleggiati	dai	Paesi	del	Patto	di	Varsavia,	
che	provvedevano	ad	addestrarli	in	appositi	campi	situati	nei	
loro	territori.	Inoltre,	le	imprese	degli	estremisti	rossi	erano	
più	numerose	e	devastanti.	Questa	specie	di	guerra	civile	vide	
Almirante	in	prima	linea	nel	difendere	le	azioni	dei	suoi	giovani,	
a	volte	anche	in	modo	clamoroso,	tale	da	suscitare	sospetti.	Per	
esempio,	accadde	che	Almirante	si	fermasse	con	un	gruppo	di	
amici	per	cenare	nell’area	di	servizio	di	Cantagallo	sull’auto-
strada	di	Bologna.	I	camerieri,	che	lo	riconobbero,	con	grande	
maleducazione	si	rifiutarono	di	servir	loro	la	cena.	La	cosa	uscì	
sui	giornali	e	qualche	giorno	dopo	l’Autogrill	venne	dato	alle	
fiamme.	Questo	può	dare	l’idea	della	tensione	che	regnava	in	
Italia	mentre	Almirante	si	assorbiva	tutti	i	voti	dei	monarchici.	
Non	solo,	Almirante	diede	l’assalto	anche	ai	voti	dei	cattolici,	
schierandosi	con	loro	nei	due	referendum	sul	divorzio	e	l’aborto.

Si	dedicò	con	grande	impegno	all’organizzazione	dei	suoi	
gruppi	giovanili,	che	egli	voleva	non	estremisti	e	neppure	pas-
sivamente	moderati,	capaci	di	aggredire	almeno	verbalmente	
i	loro	avversari.

Il	Padre	Eterno	gli	concesse	di	vedere	il	suo	partito	crescere	
fino	a	raggiungere	l’8%	da	solo	e	poi	di	trovare	in	Gianfranco	
Fini	il	giovane	cui	passare	la	mano.	Non	gli	concesse,	però,	
di	vedere	la	fine	di	quella	Prima	Repubblica	Italiana	contro	la	
quale	aveva	tanto	combattuto.	Il	suo	partito	ormai	confinava	
con	i	lembi	della	destra	democristiana	nel	progetto	di	«mag-
gioranza	silenziosa»	(espressione	di	nixoniana	memoria)	e	la	

Cartotto_LT1.indd   102 27/01/12   10.54



103

sua	infiltrazione	nel	cosiddetto	«arco	costituzionale»,	dopo	la	
morte	di	Berlinguer,	si	può	dire	un	fatto	compiuto.

Tuttavia	nel	1988,	un	anno	prima	del	crollo	del	muro	di	
Berlino	e	quattro	anni	prima	della	fine	dell’URSS	e	della	Prima	
Repubblica,	egli	morì	a	settantacinque	anni.

Mi	piace	immaginarlo	con	la	mano	in	quella	di	donna	Assunta	
Almirante,	compagna	di	lotte	e	di	vita,	con	quel	suo	volto	da	
gattone	aristocratico	che	già	annusava	il	successo	dietro	l’angolo	
e	che	poco	dopo	si	verificò,	ma	senza	di	lui.
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Aldo Moro

La tragedia di uno statista

ricorDo	che	ero	ancora	uno	studente	e	Moro	era	ministro	della	
Pubblica	istruzione.	La	prima	immagine	del	leader	democri-
stiano	che	ebbi	modo	di	vedere	fu	quella	che	appariva	su	un	
quotidiano	che	dava	la	notizia	della	sua	elezione	a	segretario	del	
partito.	Stranamente	la	fotografia	non	presentava	l’immagine	
dell’intellettuale,	distinto,	ben	vestito,	con	lo	sguardo	rivolto	
all’obiettivo,	che	in	seguito	ci	siamo	abituati	a	vedere	alla	tv	
o	sui	giornali,	ma	quella	di	un	giovane	altro,	magro,	in	divisa	
militare,	piuttosto	malconcio,	con	il	volto	emaciato	e	lo	sguardo	
smarrito.	La	didascalia,	infatti,	precisava	che	la	foto	era	stata	
scattata	quando	Moro	era	prigioniero	degli	alleati.	L’impagi-
natore,	evidentemente,	non	era	riuscito	a	trovare	una	foto	più	
adeguata	alla	notizia	del	momento.	A	distanza	di	molti	anni	mi	
venne	spontaneo	accostare	l’immagine	di	Moro	che	appariva	
sui	volantini	delle	Brigate	Rosse	quando	era	loro	prigioniero	a	
quell’antica	fotografia	che	lo	ritraeva	prigioniero	di	guerra;	mi	
sembrò	allora	che	si	chiudesse	un	cerchio	e	che	in	quella	lontana	
immagine	si	potessero	leggere	i	segni	di	un	destino	tragico.

Dopo	aver	visto	quella	foto	nacque	in	me	il	desiderio	di	
saperne	di	più	su	questo	personaggio	politico.

Moro	aveva	ricevuto	un	premio	nazionale	destinato	agli	
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studenti	universitari	fascisti	più	meritevoli,	i	cosiddetti	GUF,	
premio	che	lo	favorì	per	diventare	professore	dopo	la	laurea.

Va	precisato	che	Moro	non	era	un	fascista	convinto,	ma	un	
cattolico	molto	osservante,	tanto	che	in	quello	stesso	perio-
do	divenne	presidente	della	FUCI	(Federazione	Universitaria	
Cattolica	Italiana),	il	cui	assistente	ecclesiastico,	nominato	da	
Pio	XII,	era	monsignor	Giovan	Battista	Montini,	destinato	a	
diventare	in	pochissimo	tempo	prosegretario	di	Stato.	Quando	
Moro	partì	per	il	fronte,	gli	succedette	nella	stessa	carica	Giulio	
Andreotti,	che	però	non	ebbe	la	fortuna	di	incontrare	Montini	
che,	nel	frattempo,	aveva	acquisito	nuove	funzioni.

Aldo	Moro	nacque	nel	1916	a	Maglie,	piccola	città	in	pro-
vincia	di	Lecce.	Nel	1946	diventava	parlamentare	all’Assemblea	
Costituente	e	l’anno	seguente	andava	a	ricoprire	la	carica	di	
professore	straordinario	di	Diritto	penale	all’università	di	Bari.	
Moro	si	avvicinò	subito	al	gruppo	dei	giovani	DC	che	faceva-
no	capo	a	Fanfani	e	fu	inserito	nella	commissione	ristretta	dei	
21,	parte	di	quella	dei	75	per	la	stesura	della	Costituzione,	in	
profonda	sintonia	con	La	Pira	e	Dossetti.	In	quella	sede	Moro,	
esperto	di	Diritto	penale,	fece	una	proposta	che	però	non	passò.	
Voleva	infatti	che	si	scrivesse	che	un	condannato	in	tre	gradi	di	
giudizio	con	sentenza	definita	della	Cassazione,	non	dovesse	
essere	considerato	ufficialmente	colpevole	del	reato	ascrittogli,	
in	quanto,	anche	dopo	la	sua	condanna,	magari	a	distanza	di	
molti	anni	dal	processo,	sarebbero	potuti	emergere	elementi	
in	grado	di	dimostrare	la	sua	non	colpevolezza.	De	Gasperi,	
avendo	apprezzato	la	preparazione	e	la	serietà	di	Moro	nell’am-
bito	della	commissione,	lo	volle	nel	suo	governo	del	1948,	nel	
quale	ricoprì	la	carica	di	sottosegretario	agli	Esteri.	Egli	non	si	
occupò	molto	del	partito	a	livello	nazionale,	concedendo	piena	
fiducia	a	De	Gasperi	e	Fanfani,	ma	si	adoperò	molto	a	livello	
locale,	dove	veniva	assillato	per	raccomandazioni	di	ogni	tipo.

Si	sposò	con	la	signora	Eleonora,	che	egli	per	tutta	la	vita	
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chiamò	Norina,	e	che	gli	diede	quattro	figli,	da	cui	nacquero	
nipotini	ai	quali	era	affezionatissimo.	Era	un	uomo	che	cercava	
la	mediazione	durante	gli	scontri	nel	partito,	non	assumendo	
mai	posizioni	estreme.	Era	un	conterraneo	di	Di	Vittorio	e,	co-
me	diceva	De	Gasperi,	era	un	politico	di	centro	che	guardava	a	
sinistra.	Suo	conterraneo	era	anche	Padre	Pio,	che	ebbe	modo	
di	incontrare	più	volte	ma	di	cui,	stranamente,	non	raccontò	
mai	nulla,	neppure	alla	sua	unica	confidente,	la	moglie	No-
rina.	Partecipava	spesso	come	relatore	alle	settimane	sociali	
dei	cattolici	italiani.	Ricordo	bene	la	sua	sottigliezza	durante	
un’infervorata	conversazione	che	ci	fu	tra	chi	scrive,	allora	poco	
più	che	ventenne,	Moro	e	monsignor	Ferrari	Tognolo,	tuttora	
vivente.	L’argomento	era	l’antico	e	sempre	ricorrente	proble-
ma	del	libero	arbitrio.	Eravamo	tutti	d’accordo,	anche	se	con	
accenti	diversi,	che	il	libero	arbitrio	rappresentava	per	l’essere	
umano	ciò	che	lo	rendeva	più	vicino	a	Dio	e	che,	per	questo,	i	
regimi	totalitari	come	il	fascismo,	il	nazismo	e	il	comunismo	
erano	antiumani,	perché	non	garantivano	questa	preziosa	libertà	
senza	la	quale	l’uomo	non	è	più	se	stesso.

Con	l’andare	del	tempo	Moro,	dopo	essere	diventato	mini-
stro	della	Pubblica	istruzione,	fu	chiamato	in	una	drammatica	
circostanza,	quando	ci	fu	la	scissione	del	gruppo	di	Iniziativa	
Democratica,	a	sostituire	Fanfani	alla	segreteria	del	partito.	Si	
trovò	subito	nelle	tempestose	acque	create	dal	governo	Tambroni,	
nominato	da	Gronchi	senza	il	suo	consenso.	Dopo	la	cruenta	
rivolta	che	ne	seguì,	fu	costretto	ad	affidare	il	Paese	alle	salde	
mani	di	Fanfani,	che	riuscì	a	risolvere	la	crisi.	Fu	confermato	
due	volte	segretario,	al	congresso	di	Firenze	e	a	quello	di	Napoli,	
dopo	di	che	divenne	primo	ministro.

Fu	il	primo	presidente	del	Consiglio	democristiano	ad	avere	
come	vicepresidente	un	socialista	come	Nenni,	chiamato	da	
tutti	«Rosso	antico»,	e	come	ministro	degli	Esteri	l’iracondo	
Giuseppe	Saragat,	che	sarebbe	diventato	poi	presidente	della	
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Repubblica.	Dal	Quirinale	Saragat	cercò	in	tutti	i	modi	di	favo-
rire	l’unificazione	tra	PSI	e	PSDI,	anche	perché	nel	frattempo	
una	parte	dei	socialisti	aveva	dato	vita	allo	PSIUP,	molto	vicino	
al	PCI.	Certamente	la	posizione	politica	di	Moro	fu	rafforzata	
dall’avvento	al	pontificato	del	suo	grande	amico	Montini,	che	
assunse	il	nome	di	Paolo	VI.	Nei	cinque	anni,	tra	il	1963	e	il	
1968,	in	cui	Moro	fu	presidente	del	Consiglio,	si	rese	ben	presto	
conto	che	il	suo	ministro	degli	Esteri,	onorevole	Fanfani,	benché	
dedito	a	lunghi	viaggi	e	ai	problemi	della	politica	mondiale,	
non	trascurava	di	interessarsi	alle	vicende	interne	della	DC.

Fanfani	approfittò	dei	nascenti	malumori	nel	gruppo	mag-
gioritario	doroteo	per	convincerne	i	componenti	a	ritrovare	in	
lui	ancora	il	vecchio	capo	come	punto	di	riferimento.	Moro	
al	congresso	nazionale	ironizzò	su	questo	ambiguo	ruolo	di	
Fanfani,	osservando,	con	quella	sottigliezza	che	gli	era	propria,	
che	prima	del	congresso	lui	era	stato	favorevole	ad	affidare	la	
presidenza	a	Fanfani,	in	quanto	un	uomo	che	conosceva	così	
bene	la	politica	del	mondo	e	si	intratteneva	con	persone	di	lingue	
diverse	era	in	grado	più	di	altri	di	mediare	tra	le	correnti	della	
DC,	che	comunque	parlavano	tutte	italiano.	La	battuta	di	Moro	
non	fu	certo	ben	recepita	da	Fanfani,	che	rispose	dicendo	che	le	
difficoltà	della	DC	non	nascevano	dalle	correnti,	né	dal	modo	di	
guidare	il	partito	del	caro	amico	Rumor,	ma	più	probabilmente	
dalla	conduzione	politica	del	governo	che,	dopo	aver	ceduto	il	
Quirinale	ai	socialisti,	sembrava	più	preoccupato	di	riunificare	
i	due	partiti	socialisti	che	non	le	varie	correnti	della	DC.

Fanfani	ebbe	partita	vinta,	perché	impose	il	suo	più	stretto	
collaboratore,	l’onorevole	Forlani,	alla	vicesegreteria	del	par-
tito,	e	dopo	la	sconfitta	elettorale	dei	socialisti	nel	1968	favorì	
l’ascesa	al	governo	di	Rumor	al	posto	di	Moro,	dopo	Leone,	e	
l’elezione	di	Forlani	a	segretario	del	partito.

Moro,	ministro	degli	Esteri,	a	questo	punto	dimostrò	di	non	
essere	solo	un	diplomatico	uomo	di	cultura,	ma	anche	una	per-
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sona	capace	di	mostrare	un	pugno	di	ferro	in	guanto	di	velluto.	
Gli	uomini	vicini	a	Moro	erano	più	che	altro	pacati	oratori	come	
l’onorevole	Morlino,	soprannominato	il	«labbro	pensante»,	
l’economista	Saraceno,	l’onorevole	Salizzoni	e	l’onorevole	Tina	
Anselmi.	Il	più	carismatico	fra	i	suoi	collaboratori,	che	alla	fine	
diventerà	segretario	del	partito	dopo	il	provvisorio	ritorno	di	
Fanfani,	fu	Benigno	Zaccagnini,	un	romagnolo	pieno	di	tem-
peramento,	battezzato	subito	dalla	sinistra	DC	«l’onesto	Zac».

Moro	e	la	sua	corrente,	in	rotta	con	i	dorotei	si	posero	a	capo	
della	sinistra	DC	e,	nel	congresso	che	portò	Zaccagnini	alla	se-
greteria	del	partito,	Moro	polemizzò	aspramente,	come	nessuno	
gli	aveva	mai	sentito	fare	in	precedenza,	con	i	suoi	avversari.

Ricordo	molto	bene	il	suo	discorso,	che	feci	stampare	in	un	
migliaio	di	copie	a	Milano	per	farlo	arrivare	a	tutti	i	giovani	che	
non	erano	intervenuti	al	congresso	nazionale	di	Roma.	Il	discorso	
iniziava	con	espressioni	di	questo	genere:	«Si	è	cercato	da	parte	
della	componente	della	maggioranza	uscente	di	utilizzare	senza	
scrupolo	il	potere	del	partito	per	prevaricare	la	minoranza.	Ci	
sono	regioni,	onorevole	Andreotti,	che	lei	ben	conosce,	dove	
si	sono	svolti	i	congressi,	persino	quelli	provinciali,	a	tavolino,	
ove	si	riunivano	i	notabili	e	si	sceglievano	i	delegati	che	nessuno	
aveva	mai	eletto	secondo	le	regole.	Non	si	è	esitato	neppure	a	
mescolare,	e	questo	è	più	grave,	i	poteri	dello	Stato	o	che	lo	Stato	
concede,	con	quelli	del	partito,	promettendo,	ovunque	possibile,	
posti	di	lavoro,	finanziamenti	a	enti	locali,	appalti,	presidenze	
personalistiche.	L’infaticabile	lavoro	degli	onorevoli	Colombo,	
Rumor,	Malfatti,	Gaspari,	Piccoli	–	che	come	al	solito	si	butta,	si	
butta	sempre	senza	guardare	dal	trampolino	se	c’è	l’acqua	nella	
piscina	–	è	stato	coordinato	–	non	è	vero	forse?	–	dall’ammirevole	
lavoro	del	ministro	degli	Interni	onorevole	Taviani,	che	non	ha	
esitato	a	usare	anche	la	prefettura,	pur	di	far	valere	la	sua	parte	
politica.	È	vero,	però,	che	l’onorevole	Taviani,	già	in	possesso	
di	quattro	o	cinque	lauree,	evidentemente	ne	ha	aggiunta	una	
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nuova,	quella	di	ingegnere	specializzato	nella	realizzazione	di	
ponti.	Così	egli	ha	presentato	il	suo	gruppo	come	quello	dei	
pontieri	tra	la	maggioranza	e	l’opposizione	del	partito.	Peccato,	
onorevole	Taviani,	che	lei	si	sia	dimenticato	di	specificare	che	
il	suo	era	un	ponte	girevole,	costruito	con	l’intento	di	girarlo	
al	congresso	a	favore	della	maggioranza	che	si	sarebbe	rea-
lizzata.	E	non	voglio	veramente,	per	una	questione	di	riserbo	
e	di	buon	gusto,	parlare	delle	pressioni	che	taluni	amici	del	
caro	onorevole	Fanfani	hanno	cercato	di	esercitare	attraverso	
la	Chiesa;	mancava	poco	che	usassero	anche	i	confessionali».	
Tumulti	in	sala	per	oltre	venti	minuti.	Questo	era	purtroppo	il	
triste	ritratto	della	DC	di	allora,	anche	se	Forlani,	prendendo	
la	parola,	ebbe	uno	scatto	di	indignazione	gridando:	«Io	non	
sono	né	Giovanni	XXIII	né	Bassetti,	né	Zaccagnini,	né	Marcora,	
ma	le	mie	mani	sono	pulite	e	non	puzzano	di	benzina».	La	DC	
era	,peraltro,	in	quel	momento,	non	solo	sotto	il	tiro	delle	BR,	
dei	divorzisti	e	di	molti	altri	nemici,	ma	anche	sotto	il	tiro	di	
giudici	cresciuti	nel	clima	dell’egemonia	gramsciana	guidata	
da	Violante.	Costui	non	aveva	esitato,	per	un	banale	sospetto,	a	
far	arrestare,	sotto	la	gravissima	accusa	di	complotto	contro	la	
Costituzione,	il	partigiano	liberale	Edgardo	Sogno,	torinese	e	
medaglia	d’oro	della	Resistenza,	che	solo	dopo	molti	anni	sarà	
riconosciuto	innocente.	A	proposito	della	puzza	di	benzina	di	
cui	si	è	parlato	prima,	era	scoppiato	un	grave	scandalo	nazionale	
che	coinvolgeva	le	procure	di	quasi	tutta	Italia.	Ritenevano	questi	
magistrati,	basandosi	su	confessioni	e	prove	materiali,	quali	
le	fatture	false,	che	fosse	stata	organizzata	una	struttura	molto	
sofisticata	per	frodare	di	una	cifra	enorme	lo	Stato	e	ritenevano	
altresì	che	una	parte	di	tale	somma	fosse	andata	a	beneficio	dei	
partiti	politici,	in	particolare	di	quelli	della	maggioranza.	Tra	gli	
accusati	c’erano	l’onorevole	Reale	segretario	amministrativo	
del	PRI,	l’onorevole	Pucci	segretario	amministrativo	della	DC	
e	il	dottor	Sereno	Freato,	stretto	collaboratore	di	Moro	e	segre-
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tario	amministrativo	della	corrente	morotea,	tanto	che	a	Roma	
girava	una	battuta	tipicamente	romanesca,	forse	andreottiana:	
«Se	Moro	ride	il	popolo	è	freato».

Questo	attacco	avveniva	alla	vigilia	di	quelle	elezioni	politi-
che,	nel	1976,	in	cui,	dopo	il	successo	delle	regionali	del	1975,	
il	PCI	si	attendeva	di	sorpassare	la	DC.	Tale	sorpasso	sarebbe	
stato	doppiamente	importante,	perché	le	nuove	Camere	elette	
avrebbero	a	loro	volta	votato	per	il	presidente	della	Repubblica,	
perché	il	mandato	di	Leone	era	in	scadenza.

Chi	scrive	era	presente,	più	o	meno	clandestinamente,	quan-
do	Moro	aveva	chiesto	ai	vari	capi	del	partito	di	poter	essere	
lui	a	prendere	la	parola	in	Parlamento,	a	nome	di	tutta	la	DC,	
per	chiedere	immediatamente	l’amnistia	per	tutti	questi	reati.	
Quella	fu	l’unica	circostanza	della	mia	vita	in	cui	ebbi	occasione	
di	parlare	da	solo	a	solo,	per	una	ventina	di	minuti,	con	Aldo	
Moro.	Visto	da	vicino	Moro	emanava	un	forte	carisma	positi-
vo.	Dava	un	senso	di	forza	e	di	certezza	e	sorrideva	con	molta	
compostezza	verso	il	suo	interlocutore	come	quando,	saputo	
che	venivo	dalla	Lombardia	ed	ero	legato	a	Marcora,	mi	disse:	
«È	il	nostro	miglior	ministro	dell’agricoltura.	È	un	peccato	che	
non	abbia	potuto	occuparsi	anche	del	‘cane	a	sei	zampe’,	la	sua	
presenza	avrebbe	evitato	che	accadessero	certe	cose».

Quando	si	riunì	il	Parlamento,	si	sapeva	già	che	La	Malfa	
si	era	autoaccusato	al	posto	di	Oronzo	Reale	e	la	tensione	tra	
DC	e	PCI,	assolutamente	contrario	all’amnistia,	era	giunta	a	
livelli	paragonabili	solo	a	quella	dei	tempi	della	legge	elettorale	
maggioritaria.	La	Camera	era	piena,	nessuno	mancava	quando	
Moro,	su	invito	del	presidente	Ingrao,	comunista,	prese	la	parola:	
«Invito	cortesemente	tutti	i	membri	del	PCI,	in	particolare	il	loro	
capo,	ad	ascoltare	quello	che	sto	per	dire,	non	come	professore	
di	Diritto	penale,	ma	come	uomo	politico	che	dai	tempi	della	
Costituente	fa	parte	di	questo	Parlamento	ricoprendo	ruoli	non	
secondari.	Voi	comunisti	toglietevi	dalla	testa	l’idea	di	processare	
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la	DC	prima	nelle	piazze	e	poi	nei	tribunali.	Noi	democristiani	
non	vi	permetteremo	di	farlo,	anche	nel	vostro	stesso	interes-
se.	Forse	gli	onorevoli	leader	del	PCI	hanno	dimenticato	che	
i	patti	di	Yalta	sono	perfettamente	funzionanti.	Non	credo	che	
abbiano	dimenticato	l’invasione	russa	dell’Ungheria,	della	
Cecoslovacchia	e	la	tuttora	vergognosa	presenza	del	muro	di	
Berlino.	Forse	si	sono	dimenticati	e	cercano	di	non	ricordare	
ciò	che	è	accaduto	in	Cile	nel	1973	e	poi	in	tanti	altri	Paesi	del	
Centro	e	del	Sud	America.	Alla	fine	di	questa	vicenda	se	non	
ci	sarà	in	questo	Parlamento	la	DC	a	difendere	la	Costituzione	
democratica	e	se	essa	non	sarà	la	maggioranza,	rimarranno	pur	
sempre	a	difenderla	le	truppe	angloamericane	che	presidiano	il	
nostro	Paese	dall’estremo	Sud	all’estremo	Nord,	e	la	loro	flotta	
ancorata	nel	golfo	di	Napoli.	Credete	forse	che	davvero	qual-
cuno	di	voi	potrà	sedere	al	posto	del	presidente	del	Consiglio?	
Vorrebbe	dire	che,	in	questo	caso,	il	grande	buon	senso	e	l’intel-
ligenza	che	l’onorevole	Togliatti	dimostrò	quando	approvò	gli	
articoli	7	e	8	della	Costituzione	si	sono	persi	nei	suoi	successori	
e	che	voi	onorevoli	capi	del	PCI	state	consegnando	alle	carceri	
non	già	i	democristiani	colpevoli	di	uno	dei	tanti	scandali	del	
dopoguerra,	ma	state	mettendo	voi	stessi	nella	condizione	di	
indurre	qualcuno	più	grande	e	potente	di	ognuno	di	noi	a	fare	
ciò	che	ha	fatto	Pinochet	in	Cile:	non	siedereste	più	in	questo	
comodo	Parlamento,	ma	nei	sotterranei	degli	stadi,	nei	campi	di	
concentramento	e	nelle	carceri.	Vale	la	pena	di	rischiare	quanto	
abbiamo	vissuto	assieme	con	la	Costituzione	e	nella	Costituzione	
per	dare	la	prevalenza	a	dubbi	principi	di	legalità?	No!	Onorevoli	
capi	del	PCI,	non	saremmo	noi	a	finire	dove	voi	pensate,	ma	
sarete	voi	stessi	ad	autodestinarvi	dove	vorreste	mandare	noi».	
Applausi	scroscianti	di	tutti	i	democristiani	che	durarono	per	
oltre	dieci	minuti	e	silenzio	cupo	dei	comunisti.	Vidi	io	lo	stesso	
De	Carolis,	esponente	della	destra	democristiana	avversario	di	
Moro,	spellarsi	le	mani	per	applaudirlo.
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Alla	ripresa	i	comunisti	diedero	il	 loro	voto	favorevole	
all’amnistia.

Da	diversi	anni,	sullo	sfondo	della	strisciante	guerra	civile	
esistente	in	Italia	per	le	stragi	neofasciste	e	le	azioni	sanguina-
rie	delle	BR,	arrivavano	spesso	anche	a	noi	giovani	segnali	di	
allarme	che	ci	avvertivano	della	necessità	di	essere	pronti	alla	
fuga.	Infatti,	sarebbe	potuto	accadere	anche	a	noi	ciò	che	si	era	
verificato	in	Cile,	Argentina,	Cecoslovacchia.

Le	nostri	fonti	di	informazione,	costituite	prevalentemente	da	
Marcora	e	Cossiga,	ci	obbligavano	a	fare	piccole	scorte	di	denaro	
per	noi	e	la	nostra	famiglia	in	caso	di	un’eventuale	latitanza,	
dopo	la	quale,	cessato	il	pericolo,	tornare	a	una	vita	normale.

Quando,	nel	1976,	l’esito	delle	elezioni	diede	la	vittoria,	per	
pochi	punti	di	vantaggio,	alla	DC,	segnando	tuttavia	un	grande	
successo	senza	precedenti	per	il	PCI,	Moro,	diventato	presidente	
della	DC,	fece	un	fondamentale	discorso	alla	direzione	del	par-
tito	e	ai	gruppi	parlamentari	che	contraddiceva	in	parte	quanto	
aveva	detto	in	Parlamento.	Si	diceva	preoccupato	di	costituire	
un	governo	con	i	tradizionali	alleati,	compreso	il	PSI	di	Craxi,	
che	avrebbe	goduto	di	una	modesta	maggioranza	parlamentare.	
Tuttavia,	avrebbe	costituito	un	passaggio	obbligato	per	dimo-
strare	agli	elettori	che	una	qualche	forma	di	accordo	con	il	PCI	
era	necessaria,	come	era	necessario	evitare	un	intervento	armato	
del	tipo	che	si	era	già	ipotizzato.	Arrivò	così	il	fatidico	1978.	
Era	del	tutto	evidente	che,	anche	se	Craxi	appariva	in	netta	ri-
presa	nei	confronti	dei	comunisti,	che	stavano	iniziando	la	fase	
discendente,	elezioni	troppo	precipitose	avrebbero	mantenuto	
una	situazione	di	grande	incertezza.

Fanfani	era	diventato	presidente	del	Senato,	Pietro	Ingrao	
presidente	della	Camera	dei	deputati	e	chiaramente	Aldo	Moro	
sarebbe	stato	il	democristiano	ideale	per	essere	eletto	al	Quiri-
nale	anche	con	i	voti	dei	comunisti.	Per	questa	ragione,	Moro	
riuscì	a	far	scegliere	dalla	DC	Andreotti	quale	presidente	di	un	
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governo	monocolore	appoggiato	da	tutti	gli	alleati	tradizionali	
e	con	l’astensione	del	PCI.	Moro	riteneva	che	tale	governo,	il	
cui	Ministero	degli	Interni	fu	affidato	a	Cossiga,	secondo	cu-
gino	del	capo	dei	comunisti	Berlinguer,	garantisse	abbastanza	
gli	americani.

Pochi	giorni	prima	della	fatale	giornata	in	cui	il	governo	
Andreotti	doveva	ricevere	la	fiducia	della	Camere,	il	capo	della	
scorta	di	Moro	aveva	segnalato	qualcosa	di	sospetto	che	lo	in-
duceva	a	chiedere	delle	macchine	blindate.	Si	sentì	rispondere	
da	uno	sbrigativo	Cossiga	che	c’erano	già	troppe	polemiche	
sull’uso	di	questi	mezzi	per	chi	non	aveva	cariche	di	governo	
e	che	quindi	facesse	domanda	per	via	ordinaria,	cosa	che	il	
caposcorta	fece.

Sappiamo	tutti	come	andò	a	finire	e	non	intendo	occuparmi	
dei	particolari	del	sequestro	e	della	morte	di	Moro,	perché	sul	
tema	sono	già	stati	celebrati	numerosi	processi	con	una	quantità	
spaventosa	di	verbali,	e	pubblicati	numerosi	libri	che	fanno	
riferimento	anche	alla	famosa	seduta	spiritica	durante	la	quale,	
come	riferì	Prodi,	venne	rivelato	il	nome	di	Gradoli,	inteso	come	
luogo	in	cui	Moro	era	detenuto.	Il	ministro	Cossiga,	invece	di	
inviare	i	reparti	scelti	della	polizia	sia	nel	paese	di	Gradoli,	sia	
a	Roma	in	via	Gradoli,	li	inviò	solo	nel	paese	con	tale	nome.	In	
questo	modo	le	BR	seppero	dai	giornali	che	la	parola	Gradoli	
era	nel	mirino	della	polizia	e	per	pura	fortuna,	quando	la	poli-
zia	arrivò	a	bussare	nell’appartamento	di	via	Gradoli,	dove	si	
trovava	Moro	e	dove	alcuni	brigatisti	armati	erano	pronti	a	far	
fuoco,	stranamente	gli	sprovveduti	poliziotti,	invece	di	aprire	
la	porta	con	la	forza,	bussarono	e,	poiché	nessuno	rispose,	se	
ne	andarono.

Nella	tragedia	generale	che	si	concluse	con	la	morte	di	Moro	
vanno	incluse	anche	tragedie	particolari.	La	prima	è	la	tragedia	
dei	democristiani	cui	Moro	augurò	ogni	male	possibile	ritenden-
doli	corresponsabili	della	sua	eventuale	morte,	augurio	che	ben	
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presto	ebbe	i	suoi	effetti.	La	seconda	fu	la	tragedia	personale	
di	Paolo	VI,	grande	amico	di	Moro,	che	non	era	stato	ascoltato	
dalle	BR,	di	fronte	alle	quali	si	era	messo	in	ginocchio	senza	
offrire	nulla	di	concreto.	Egli	celebrò	una	messa	con	le	auto-
rità,	ma	senza	la	famiglia	di	Moro,	e	in	quell’occasione	rimasi	
scioccato	dal	fatto	che	il	Papa,	con	un	tono	carico	di	profonda	
amarezza,	si	rivolgesse	a	Dio	dicendo:	«Ma	tu,	oh	Signore	non	
ci	hai	ascoltato		Fisso	il	mio	sguardo	sul	mistero	della	morte	
e	su	ciò	che	la	segue	nel	lume	di	Cristo	che	solo	la	rischiara».	
Pochi	mesi	dopo	Paolo	VI	moriva,	certamente	anche	a	causa	di	
questa	tragedia.	Ancora,	la	terza	fu	la	tragedia	familiare	di	chi,	
a	torto	o	a	ragione,	si	era	sentito	privato	di	un	uomo	che	giorno	
e	notte	si	era	dedicato	alla	vita	della	DC	e	che	la	stessa	DC	non	
aveva	saputo	difendere.	Tina	Anselmi	fu	invitata	ad	andarsene,	
dalla	signora	Eleonora	Moro,	quando	andò	a	trovarla	a	casa	sua.

Infine,	le	ultime	parole	di	Moro	per	sua	moglie:	«Vorrei	capire	
con	i	miei	piccoli	occhi	mortali	come	ci	si	vedrà	dopo.	Se	ci	
fosse	luce	sarebbe	bellissimo.	Amore	mio,	sentimi	sempre	con	
te	e	tienimi	stretto».	Io	e	coloro	che	mi	erano	vicini	ci	eravamo	
dichiarati	favorevoli	a	qualche	forma	di	accordo	con	le	BR	che	
permettesse	di	liberare	l’ostaggio	e,	quando	ciò	non	avvenne,	il	
mio	interesse	verso	la	DC	cominciò	a	declinare	di	anno	in	anno,	
tanto	che	la	sua	fine	fu	da	me	recepita	senza	particolare	dolore.
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Enrico Berlinguer

Il più bravo dei comunisti

la	Sardegna	è	terra	di	grandi	talenti	politici.	Ha	dato	i	natali,	
oltre	che	al	grande	leader	del	partito	comunista	Berlinguer,	a	
due	presidenti	della	Repubblica,	Antonio	Segni	e	Francesco	
Cossiga,	e	al	geniale	ideologo	comunista	Antonio	Gramsci	
che,	trasferitosi	a	Torino	durante	la	prima	guerra	mondiale,	fu	
il	vero	cervello	fondatore	del	PCI	italiano.	Un	uomo	di	genio	
che	inventò,	al	posto	della	dittatura	del	proletariato	di	leninista	
memoria,	la	teoria	dell’Egemonia,	secondo	cui	i	comunisti,	non	
potendo	arrivare	direttamente	al	potere,	a	causa	del	fascismo	
allora	imperante	e	della	presenza	in	Italia	del	Vaticano,	capitale	
del	mondo	cattolico,	dovevano	infiltrarsi	a	poco	a	poco	in	tutti	
gli	strati	della	società	civile:	dalla	scuola	alla	magistratura,	
dalla	burocrazia	al	giornalismo,	dal	sindacato	a	ogni	centro	di	
potere	pubblico	o	privato	dove	venivano	prese	le	decisioni	che	
contavano.	Solo	dopo	il	ventesimo	congresso	del	PCUS,	in	cui	
Krusciov	denunciò	i	crimini	di	Stalin,	Togliatti,	stalinista	di	
stretta	osservanza,	a	poco	a	poco	si	rilesse	i	Quaderni	del	suo	
vecchio	amico	Gramsci	e	si	rese	conto	della	sua	straordinaria	
attualità.	Togliatti,	data	l’età	e	la	salute	precaria,	non	poteva	
pensare	di	essere	lui	a	metterli	in	pratica,	e	quindi	scelse	come	
suo	ideale	successore	un	aristocratico	sardo	di	straordinaria	
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intelligenza	e	di	grande	carisma:	Enrico	Berlinguer.	Toccava	
a	lui	il	compito	di	verificare	e	attuare	le	ipotesi	di	Gramsci,	e	
non	ci	riuscì	solo	per	poco.

Nato	a	Sassari	nel	1922,	partecipò	da	giovane	studente	ad	
alcune	manifestazioni	antifasciste	che	gli	costarono	qualche	ar-
resto.	Nel	1945	Togliatti	gli	affidò	la	Federazione	Nazionale	dei	
Giovani	Comunisti.	Per	questo	motivo	Pajetta,	che	non	gradiva	
troppo	questo	grande	balzo	in	avanti	del	giovane	Enrico,	soleva	
dire	di	lui:	«Dov’è	nato	Berlinguer?	Ma	nel	comitato	centrale	
naturalmente».	Togliatti	gli	fece	fare	tutte	le	esperienze	neces-
sarie	per	conoscere	a	fondo	il	partito	e	quando	morì	a	Yalta,	
nell’estate	del	1964,	raccomandò	a	Longo,	che	fu	nominato	
temporaneamente	segretario	con	Berlinguer	vicesegretario	
unico,	di	lasciargli	il	posto	il	più	presto	possibile.	Longo	morirà	
nel	1980,	dopo	essersi	dimesso	dieci	anni	prima	dalla	carica	
di	segretario	politico	per	lasciarla	a	Berlinguer.	Per	una	beffa	
della	storia,	di	quelle	che	non	mancano	mai,	egli	visse	assai	
più	a	lungo	di	Berlinguer	che,	in	un’assolata	piazza	di	Padova,	
durante	uno	dei	suoi	seguitissimi	comizi,	nel	1984,	poco	prima	
delle	elezioni	europee,	fu	colpito	da	un	ictus	che	lo	portò	alla	
morte	a	soli	sessantadue	anni.	Berlinguer	ebbe	un	incredibile	
successo	nell’attuare	il	pensiero	gramsciano.	I	comunisti	erano	
dappertutto,	in	ogni	angolo	del	Paese.	Con	un	cenno	del	dito	
mignolo	Berlinguer	era	in	grado	di	far	scattare	gigantesche	
manifestazioni	contro	il	governo	della	DC	e	dei	suoi	alleati.	
Sapeva	contraddirsi	con	eleganza,	hegelianamente,	come	quando	
disse:	«Il	nostro	è	un	partito	conservatore	e	rivoluzionario»	o	
«Il	nostro	non	è	un	partito	ateo,	non	è	un	partito	teista,	non	è	un	
partito	antiteista».	Tentativo,	quest’ultimo	di	Berlinguer,	che	si	
sentiva	un	po’	un	Papa	laico,	di	definire	il	pensiero	religioso	del	
PCI.	Le	sue	parole,	scelte	con	accuratezza,	disegnavano	quindi	
un	partito	che	era	tutto	e	il	contrario	di	tutto.	Forattini,	che	da	
buon	umorista	sapeva	cogliere	finemente	queste	contraddizioni,	
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lo	rappresentava	sempre	seduto	in	un	lussuoso	salotto	mentre	
una	mano	guantata	gli	porgeva	una	tazza	di	tè.	Berlinguer,	ri-
volgendosi	al	maggiordomo,	gli	raccomandava	di	chiudere	la	
finestra,	dalla	quale	entravano	nella	stanza	i	fastidiosi	rumori	
delle	manifestazioni	da	lui	stesso	organizzate.	Mentre	da	un	
lato	la	sua	vita	familiare	era	ineccepibile,	dall’altro,	forse	con-
travvenendo	a	quello	che	avrebbe	fatto	il	più	astuto	Togliatti,	
gettò	il	peso	di	tutto	il	partito	sulla	bilancia	dei	divorzisti	e	degli	
abortisti.	Nel	frattempo	cercava	di	costruire	rapporti	trasversali	
con	i	partiti	del	cosiddetto	«arco	costituzionale»,	inducendo	i	
vari	partiti	socialisti	(fino	a	che	Craxi	non	si	pose	alla	guida	
del	proprio)	e	la	sinistra	DC	a	fare	passi	sempre	più	decisi	nella	
direzione	dell’accordo	anche	con	il	PCI.	A	proposito	di	ciò,	ho	
un	ricordo	personale.	Mi	trovavo	nell’ufficio	della	Base	di	via	
Mercato	e	udii	Marcora	che	gridava	come	un	ossesso	al	telefono	
a	Granelli	prima	e	a	Gallone	poi:	«Voi	credete	di	scrivere	già	
sull’Unità?	Li	leggete	gli	articoli	che	mandate	in	giro	oppure	
non	fate	neanche	questo	sforzo?	Vi	rendete	conto	che,	oltre	
che	nel	ridicolo,	ci	state	facendo	precipitare	nel	pericolo?»	
Marcora	aveva	le	sue	buone	ragioni.	Infatti	è	vero	che	Longo	
fece	pubblicare	una	protesta	contro	l’intervento	sovietico	in	
Cecoslovacchia	nel	1968,	e	che	Berlinguer,	recatosi	a	Mosca	
alcuni	anni	dopo,	criticò	la	teoria	della	supremazia	dell’Unione	
Sovietica	sugli	altri	partiti	comunisti.	Tanti	adulatori	in	Italia	
si	sforzavano	di	dimostrare	l’immenso	coraggio	mostrato	in	
occasione	del	suo	intervento	al	congresso	del	PCUS,	accolto	dal	
gelido	silenzio	della	sala	e	non	pubblicato	dalla	Pravda,	però	si	
sa	che	prima	di	andarsene	dall’Unione	Sovietica	Berlinguer	si	
prese	la	solita	valigetta	di	soldi	che	contribuivano	notevolmente	
al	mantenimento	del	PCI	italiano.

Berlinguer,	seguendo	la	linea	gramsciana,	come	ho	già	
ricordato	cercava	di	infiltrarsi	negli	altri	partiti	dell’arco	costi-
tuzionale.	Con	il	PSI	non	ci	riuscì	allorché	alla	guida	del	partito	
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arrivò	Craxi;	nella	DC	cercava	di	spingere	l’ala	di	sinistra	ad	
avvicinarsi	a	lui	anche	scavalcando	i	partiti	alleati.	Nella	tele-
fonata	alla	quale	ho	prima	accennato,	Marcora	faceva	notare	ai	
suoi	amici	di	corrente	la	pericolosità	del	loro	palese	atteggia-
mento	filocomunista.	L’ho	sentito	dire	rivolto	a	Granelli:	«Ma	
tu	hai	una	spiccata	vocazione	al	martirio,	ti	piace	immaginare	
te	stesso	in	un	campo	di	concentramento	intento	a	scrivere	un	
diario	in	attesa	di	avviarti	coraggiosamente	al	patibolo!»

Quali	erano	le	preoccupazioni	di	Marcora?	Dove	stava	il	
pericolo?	Per	fornire	una	risposta	a	queste	domande	è	oppor-
tuno	dare	uno	sguardo	alla	situazione	politica	sia	di	Milano	sia	
dell’Italia,	spingendosi	anche	fuori	dai	confini	nazionali	per	
guardare	oltreoceano.

Agli	inizi	dei	fatidici	anni	Settanta,	a	Milano	la	parte	moderata	
della	DC,	che	faceva	capo	a	vari	gruppi	dorotei	e	in	particolare	a	
De	Carolis,	si	era	autoproclamata	«maggioranza	silenziosa»	(di	
nixoniana	memoria).	Ma	se	De	Carolis	nelle	elezioni	politiche	
veniva	eletto	con	più	di	centocinquantamila	voti	di	preferenza,	
alle	amministrative	la	maggior	parte	dei	suoi	seguaci	votava	i	
partiti	di	destra,	indebolendo	la	DC	e	facilitando	nuovi	accordi	
locali	tra	socialisti	e	comunisti.	Le	città	più	importanti	d’Italia	
come	Torino,	Milano,	Roma	e	Napoli	caddero	nelle	mani	delle	
giunte	rosse,	che	favorirono	manifestazioni	studentesche	con	
scontri	quotidiani	di	piazza,	in	cui	c’erano	morti	e	feriti.

Oltreoceano,	nel	1973	Nixon	e	Kissinger	guidavano	il	colpo	
di	Stato	in	Cile	in	cui	morì	il	presidente	Salvador	Allende,	il	
cui	posto	fu	preso	da	una	giunta	militare	guidata	dal	generale	
Pinochet,	che	governò	il	Cile	per	quasi	vent’anni.

A	ogni	elezione	il	PCI	aumentava	i	voti	e	il	PSI	a	stento	si	
difendeva,	mentre	la	DC	perdeva	consensi.	Ben	presto	la	situa-
zione	economica	si	aggravò.	Disoccupazione	e	inflazione	(a	due	
cifre)	crescevano	contemporaneamente	e	si	affacciavano	sulla	
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scena	le	BR,	dietro	le	quali	gli	americani	vedevano	sia	la	lunga	
mano	del	Patto	di	Varsavia,	sia	quella	dei	terroristi	palestinesi.

Gli	americani,	in	fuga	dal	Vietnam	dopo	un	conflitto	durato	
per	quindici	anni	e	costato	la	perdita	di	circa	60.000	soldati	e	
naturalmente	la	vita	di	milioni	di	vietnamiti,	non	avevano	più	
intenzione	di	cedere	un	palmo	di	terra	da	nessuna	parte.

Marcora,	che	aveva	un	olfatto	molto	fine,	sentiva	odore	di	
un	colpo	di	Stato	dietro	l’angolo.

Sulzberger,	un	grande	editorialista	americano	notoriamente	
in	contatto	con	i	vertici	USA,	scrisse	un	feroce	articolo	su	di	noi	
intitolato	«Spaghetti	italiani	in	salsa	cilena».	A	questo	punto	
non	solo	Marcora,	ma	lo	stesso	Berlinguer	videro	aprirsi	le	
porte	degli	stadi,	e	non	certamente	per	giocare	partite	di	calcio,	
e	nascere	rapidamente	campi	di	concentramento	per	tutti	coloro	
che	erano	comunisti,	loro	amici	o	presunti	tali.

Va	sottolineato,	 tuttavia,	che	Berlinguer	si	unì	alle	altre	
forze	politiche	nel	condannare	le	BR	e	si	sforzò	di	dimostrare	
che	i	comunisti	rispettavano	i	vecchi	trattati	di	Yalta	e	che	non	
avevano	intenzione	di	prendere	il	potere	in	Italia.

Quando	fu	approvata	nel	1975	l’amnistia	sullo	scandalo	dei	
petroli,	in	Parlamento	il	democristiano	più	ascoltato	dai	comu-
nisti,	 l’onorevole	Aldo	Moro,	disse	che	senza	quell’amnistia	
sarebbe	stato	chiaro	al	mondo	intero	che	si	voleva	usare	la	ma-
gistratura	politicizzata	per	mettere	in	carcere	i	non	comunisti,	
ma	che	la	DC	non	avrebbe	mai	accettato	di	essere	processata	
né	nelle	piazze	né	nei	processi	farsa	dei	tribunali.	Berlinguer,	
in	contraddizione	con	molte	precedenti	affermazioni	fatte	da	
lui	e	dai	vari	capi	comunisti,	digerì	l’amnistia.

Le	BR	però	non	demordevano	e	ogni	giorno	alzavano	sempre	
di	più	il	tiro,	fino	a	spingersi	a	rapire	un	generale	americano	
comandante	della	base	di	Vicenza.

Pertini,	che	non	era	certo	sospettabile	di	essere	un	moderato	
di	destra,	capì,	come	Marcora,	che	delle	nuvole	nerissime	si	

Cartotto_LT1.indd   119 27/01/12   10.54



120

addensavano	sul	nostro	Paese.	Gli	italiani,	che	non	si	rendevano	
conto	di	nulla,	come	spesso	è	accaduto	nella	nostra	storia,	si	
preoccupavano	solo	dell’aumento	del	prezzo	della	benzina	e	
del	gasolio	e	per	protesta	votarono	in	massa,	nel	1975,	per	il	
PCI	alle	regionali,	consegnando	una	marea	di	regioni	al	PCI.	
Nel	1976	i	voti	dei	comunisti	raggiunsero	quasi	quelli	della	
DC,	tanto	che	sia	Moro	sia	Craxi	si	resero	conto	che	bisognava	
in	qualche	maniera	trovare	il	modo	di	coinvolgere	i	comunisti	
nell’appoggio	di	un	governo	nazionale.	Sembrava	scritto	nel	
destino	che,	più	Berlinguer	moderava	le	sue	posizioni,	più	
acquisiva	consensi	elettorali,	che	avvicinavano	il	fatale	colpo	
di	Stato	di	cui	si	parlava	e	che	ormai	era	operante	ai	vertici.

Neppure	l’URSS	era	soddisfatta	di	questo	andamento	delle	
cose,	perché	una	modifica	degli	equilibri	in	Europa	poteva,	per	
reazione,	spingere	gli	americani	a	favorire	lo	scoppio	di	guerre	
civili	in	Polonia,	nella	Germania	occidentale,	in	Ungheria	e	in	
Jugoslavia.

Tra	l’altro,	era	appena	morto	il	generalissimo	Franco,	caudillo	
di	Spagna,	ed	era	entrato	in	crisi	il	sistema	semidittatoriale	di	
Marcelo	Caetano	insidiato	dalla	cosiddetta	«rivoluzione	dei	
garofani».

La	situazione	era	dunque	gravissima	e	solo	gli	incoscienti	
non	si	rendevano	conto	della	terribile	digestione	di	eventuali	
spaghetti	italiani	in	salsa	cilena.

La	potenza	russa	si	era	estesa	a	zone	dell’Africa	ricche	di	
miniere	e	si	preparava	ad	aggredire	l’Afghanistan.	Ci	fu	for-
tunatamente	la	contromanovra	di	Nixon,	che	fece	un	accordo	
con	la	Cina	di	Mao,	creando	alla	Russia	un	grave	problema	sul	
lunghissimo	confine	tra	Cina	e	Siberia.

A	questo	punto	si	giunse	al	taglio	del	nodo	gordiano	del	
problema	italiano.	Moro	e	Berlinguer,	per	accontentare	il	più	
possibile	gli	americani	e	i	russi,	contemporaneamente	appog-
giarono	un	governo	monocolore	democristiano	con	Andreotti	
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presidente	del	Consiglio	e	Cossiga	ministro	degli	Interni,	en-
trambi	ben	informati	dell’operazione	Gladio	che	da	anni	si	
svolgeva	tra	i	servizi	segreti	italiani	e	quelli	dei	Paesi	alleati.

Tuttavia,	una	specie	di	maledizione	gravava	sui	tentativi	
italiani	di	risolvere	senza	spargimento	di	sangue	il	problema	del	
governo	del	Paese.	Come	tutti	sanno	l’onorevole	Moro	fu	rapito,	
la	sua	scorta	sterminata	e	poi	lui	stesso	ucciso	dopo	un’infinita,	
logorante	e	infruttuosa	trattativa	con	i	rapitori.	Il	generale	Dalla	
Chiesa	fu	richiamato	in	servizio	e	da	quel	momento	iniziò	la	
fine	del	potere	dei	brigatisti	rossi	in	Italia.

Intanto	Berlinguer	vedeva	ogni	giorno	approfondirsi	sul	
suo	volto	le	rughe	di	preoccupazione	e	angoscia.	Non	sapeva	
più	come	tenere	a	freno	la	sua	base,	che	non	era	mai	stata	così	
vicina	al	potere.	La	risposta	gliela	diede	il	Padre	Eterno.

Dopo	le	elezioni	anticipatissime,	in	cui	il	PCI	perse	quattro	
punti,	che	andarono	ad	affiancarsi	a	quei	due	che	già	lo	separava-
no	dalla	DC,	e	il	PSI,	unitamente	ai	partiti	laici,	ebbe	una	discreta	
affermazione,	si	rese	possibile	un	governo	di	centro-sinistra.

Fu	in	quel	momento	che	Enrico	Berlinguer	scomparve	dalla	
scena	politica	italiana,	colpito	da	un	ictus	che	lo	portò	alla	morte	
fra	le	lacrime	di	mezza	Italia.

Dopo	i	grandiosi	funerali	del	leader	comunista,	sull’onda	
dell’emozione	da	essi	suscitata,	alle	elezioni	europee	il	PCI	
sorpassò	di	mezzo	punto	la	DC,	ma	questo	non	cambiò	la	situa-
zione	del	Paese,	anzi,	l’arrivo	al	vertice	del	Partito	comunista	
di	un	intellettuale	non	carismatico	come	il	professor	Natta,	e	al	
Quirinale	di	un	socialista	come	Pertini,	favorirono	il	deflusso	
dell’elettorato	comunista.	I	progetti	di	Togliatti	e	Berlinguer	
erano	finiti	per	sempre.
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Carlo Donat-Cattin

Il Grinta

carlo	Donat-Cattin,	nato	agli	inizi	degli	anni	Venti,	partecipò	
attivamente	alla	Resistenza	in	Piemonte,	schierandosi	con	i	«Faz-
zoletti	azzurri»,	la	formazione	di	ispirazione	cristiana	coman-
data	a	livello	nazionale	da	Enrico	Mattei.	Donat-Cattin	correva	
così	un	grosso	rischio	in	una	regione	rossa	come	il	Piemonte.	
A	Torino,	con	il	giornale	L’Ordine nuovo.	negli	anni	Venti	era	
nato	il	PCdI,	guidato	prima	da	Gramsci	e	poi	da	Togliatti,	e	da	
dove	proveniva	Luigi	Longo,	uno	dei	comandanti	delle	Brigate	
Internazionali	nella	guerra	civile	di	Spagna	e	comandante	mili-
tare	delle	formazioni	militari	garibaldine,	futuro	successore	di	
Togliatti	per	qualche	anno	prima	di	Berlinguer.	L’altro	avversario	
di	Donat-Cattin	era	costituito	naturalmente	dai	nazi-fascisti.	Lui	
era	però	per	carattere	un	uomo	duro,	deciso,	dotato	di	coraggio	
fisico	e	morale	e	anche	di	una	naturale	capacità	di	esprimersi	sia	
verbalmente	sia	per	iscritto.	Compiutasi	la	Liberazione	divenne	
il	braccio	destro	di	Giulio	Pastore,	il	capo	dei	sindacati	di	stampo	
democratico-cristiano.	Quando,	dopo	l’attentato	a	Togliatti	nel	
1948,	fu	proclamato	lo	sciopero	generale	della	CGIL,	mentre	
era	segretario	Giuseppe	Di	Vittorio,	comunista,	le	due	correnti	
minoritarie	del	sindacato	unico,	quella	cristiana	guidata	da	
Pastore	e	quella	socialista	di	Viglianesi,	stretto	collaboratore	di	
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Saragat,	uscirono	dalla	confederazione	unitaria	costituendo	gli	
uni	la	CISL,	di	cui	Pastore	divenne	segretario,	e	gli	altri	la	UIL,	
con	segretario	Viglianesi.	La	divisione	dei	sindacati	indebolì	la	
capacità	contrattuale	dei	lavoratori	e	favorì	la	nascita	di	sindacati	
autonomi,	chiamati	in	modo	sprezzante	dagli	altri	«sindacati	
gialli»	o	«sindacati	padronali».	Nella	FIAT	il	professor	Valletta,	
curatore	degli	interessi	della	famiglia	Agnelli,	favorì	sempre	di	
più	questi	sindacati	autonomi.	Intanto	si	organizzavano	i	sin-
dacati	dei	contadini,	facenti	capo	in	maggioranza	ai	coltivatori	
diretti	guidati	da	Bonomi,	in	gran	parte	democristiani,	e	nacque	
pure	un’associazione	finalizzata	a	servizi	sociali	del	mondo	
cattolico	chiamata	ACLI	(Associazioni	Cristiane	Lavoratori	
Italiani),	che	realizzò	molte	iniziative	associative,	cinema,	bar,	
biblioteche,	corsi	di	formazione,	cooperative	edilizie,	capeggiata	
dal	brianzolo	Achille	Grandi,	con	il	quale	collaborò	il	futuro	
ministro	Vittorino	Colombo.

In	questo	contesto	Donat-Cattin	divenne	il	potente	responsa-
bile	dell’organizzazione	del	mondo	sindacale	cattolico.	Gli	unici	
personaggi	superiori	a	lui	erano	Pastore	e	Giovanni	Gronchi,	che	
nel	1955	fu	eletto	presidente	della	Repubblica.	Donat-Cattin	fu	
quindi	presto	parlamentare	e	in	seguito	sottosegretario	al	Lavoro,	
creando	nella	DC	una	corrente	politica	chiamata	«Forze	Sociali».	
I	suoi	scontri	con	Fanfani	sono	memorabili,	anche	perché	non	era	
assolutamente	una	persona	malleabile,	come	del	resto	Fanfani.	
In	un’occasione	accusò	Fanfani	di	aver	spinto	Dossetti,	che	era	
molto	più	bravo	di	lui,	a	seguire	la	vocazione	ecclesiastica	e	
non	quella	politica.	Fanfani	scattò	in	piedi	diventando	talmente	
rosso	che	sembrava	gli	venisse	un	colpo	e	diede	a	Donat-Cattin	
del	disonesto	intellettuale	che	parlava	a	vanvera	pur	di	ottenere	
applausi	a	qualsiasi	costo,	anche	calunniando	gli	amici.

Donat-Cattin	divenne	ben	presto	famoso	per	altri	gesti	cla-
morosi	compiuti	durante	la	sua	lunga	carriera	politica.	Ricordo	
che	durante	un	congresso	della	DC	Donat-Cattin	iniziò	il	suo	
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discorso	con	la	frase:	«Dopo	il	discorso	piatto	e	insignificante	
del	segretario	onorevole	Rumor	»	A	questo	punto	fu	interrotto	
dall’assemblea,	ma	lui	imperterrito	continuò	a	ripetere	per	sei	
volte	la	stessa	frase.	Alla	settima	volta	il	presidente	Fanfani,	
che	allora	era	anche	presidente	dell’assemblea	generale	delle	
Nazioni	Unite,	intervenne:	«Prego	l’onorevole	Donat-Cattin	
di	considerare	acquisita	la	sua	frase	che	abbiamo	imparato	a	
memoria	e	di	andare	avanti	nel	comune	interesse	di	sentire	il	
resto	del	suo	discorso».

In	un	altro	congresso	Donat-Cattin	fece	notare	all’assemblea:	
«Non	so	per	quale	occulta	ragione	mi	si	vuol	far	sempre	parlare	
dopo	il	ministro	del	Tesoro	Emilio	Colombo.	Io	non	posso	tacere	
di	fronte	a	certe	sue	affermazioni.	Colombo	ha	fatto	il	più	bel	
discorso	che	un	ministro	del	Tesoro	dell’opposizione	avrebbe	
potuto	fare	contro	il	ministro	del	Tesoro	del	governo.	C’è	da	
chiedersi	se	l’onorevole	Colombo	abbia	parlato	nella	veste	di	
ministro	del	governo	o	in	quella	del	ministro	dell’opposizione».	
Risate	generali.

Donat-Cattin	si	diede	da	fare	per	realizzare	il	centro-sinistra	
e	collaborò	negli	anni	Sessanta	con	il	ministro	Brodolini	del	
PSI	per	realizzare	quello	Statuto	dei	lavoratori	che	ancora	oggi	
costituisce	la	base	di	tutto	il	sistema	giuslavoristico	italiano.	Fu	
ministro	assieme	a	Vittorino	Colombo	nei	settori	più	importanti.	
Fra	l’altro	fu	lui,	come	ministro	dell’Industria,	a	metà	degli	anni	
Settanta,	a	nominare	cavaliere	del	lavoro	l’allora	giovanissimo	
Silvio	Berlusconi.

Favorì	anche	la	creazione	di	centri	studi	guidati	da	brillanti	
giovani,	come	Beppe	Gatti	di	Torino,	Ezio	Alberton	di	Ivrea,	
Ettore	Bonalberti	veneto,	Farraguti	ligure,	Emerenzio	Barbieri	
emiliano,	Marcello	Di	Tondo	lombardo,	Sanese	siciliano,	Scotti	
campano,	e	sostenne	subito	la	necessità	di	unire	la	sinistra	gui-
data	da	Marcora	e	quella	guidata	da	lui	stesso	sotto	la	leadership	
di	Aldo	Moro.	In	seguito,	dopo	la	segreteria	Zaccagnini	e	la	
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morte	di	Moro,	Donat-Cattin	decise	di	schierarsi	con	i	dorotei	
di	Piccoli	e	Bisaglia.	Per	giustificarsi	di	fronte	ai	suoi	seguaci	
fece	adottare	in	una	mozione	politica	un	documento	che	fu	chia-
mato	il	«preambolo	di	Donat-Cattin»,	nel	quale	si	giustificava	
la	temporanea	alleanza	con	i	dorotei.	Con	l’elezione	di	Piccoli	
a	segretario,	divenne	vicesegretario	unico	della	DC;	infatti,	
Donat-Cattin	riteneva	che	i	comunisti,	di	cui	aveva	imparato	
a	diffidare	fin	dalla	Resistenza,	fossero	troppo	pericolosi	per	
lasciare	la	DC,	dopo	la	morte	di	Moro,	nelle	mani	di	una	persona	
come	Zaccagnini,	che	lui	riteneva	troppo	debole.

Durante	il	governo	Cossiga	scoppiò	uno	scandalo	che	lo	
amareggiò	profondamente.	Uno	dei	quattro	figli	fu	accusato	
dal	pentito	Sandalo	(il	quale	è	stato	recentemente	incarcerato	
per	aver	incendiato	una	moschea	in	Italia),	appartenente	a	Pri-
ma	Linea,	di	aver	personalmente	collaborato	a	degli	omicidi	
politici,	tra	cui	l’assassinio	del	giudice	Alessandrini	di	Milano.	
Cossiga	fu	accusato	di	aver	informato	l’amico	Donat-Cattin	di	
questa	indagine,	e	Donat-Cattin	di	aver	fatto	fuggire	il	figlio.	
A	Torino	c’era	una	schiacciante	presenza	di	giudici	di	sini-
stra,	dichiaratamente	comunisti,	tra	cui	Violante,	appena	eletto	
parlamentare,	e	Caselli,	che	era	rimasto	invece	alla	procura.	
Donat-Cattin	ritenne	quindi	in	un	primo	momento	di	essere	
vittima	di	una	congiura	politica,	come	anni	prima	lo	era	stato	il	
liberale	Edgardo	Sogno,	medaglia	d’oro	della	Resistenza,	fatto	
arrestare	da	Violante	sulla	base	di	accuse	risultate	poi	infondate.	
In	ogni	caso,	il	figlio	Marco	fu	arrestato	e	condannato.	Il	leader	
democristiano	si	dimise	dagli	 incarichi	di	partito	e	Cossiga	
dovette	difendersi	davanti	alle	Camere	riunite	dall’accusa	dei	
comunisti	di	aver	violato	la	Costituzione,	ma	fu	assolto.	Dopo	
qualche	anno,	durante	il	periodo	di	Craxi,	Donat-Cattin	riprese	
a	guidare	la	sua	corrente,	Forze	Nuove,	che	si	rafforzò	rispetto	
al	passato,	raggiungendo	da	sola	il	12%	del	partito.

Donat-Cattin	tornò	al	governo	come	ministro	della	Sanità	e	
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anche	qui	ebbe	scontri	memorabili:	con	il	suo	direttore	generale,	
l’immunologo	dottor	Aiuti,	a	causa	del	modo	di	combattere	
l’AIDS,	e	con	Luciano	Violante,	vicecapogruppo	del	PCI,	che	
lui	aggrediva	dai	banchi	del	governo	ogni	volta	che	entrava	in	
aula.	Suo	figlio,	uscito	dal	carcere,	morì	in	un	incidente	d’auto,	
e	poco	dopo	morì	anche	lui,	a	causa	di	un’operazione	al	cuore	
che	avrebbe	dovuto	essere	di	ordinaria	amministrazione.

Questa	morte,	verificatasi	a	settantadue	anni,	gli	impedì	di	
vedere	Tangentopoli	e	la	fine	della	Democrazia	Cristiana.	Se	
fosse	stato	vivo,	difficilmente	Oscar	Luigi	Scalfaro	sarebbe	
stato	eletto	presidente	della	Repubblica.

È	ben	noto	che	Donat-Cattin	era	in	perenne	battaglia	con	
Scalfaro	fin	dalla	metà	degli	anni	Cinquanta,	quando	accusava	
quest’ultimo	di	scorrettezze	elettorali	nei	confronti	di	altri	
candidati	della	lista	DC	delle	circoscrizioni	di	Novara,	Vercelli	
e	Torino.	Infatti	Scalfaro	aveva	approfittato	sia	del	suo	ruolo	
di	sottosegretario	alla	presidenza	del	Consiglio,	retta	allora	da	
Scelba,	sia	della	legge	allora	vigente,	che	consentiva	di	finan-
ziare	gli	enti	religiosi,	per	inviare	a	chiese	e	conventi	sostanziosi	
contributi	economici	per	le	più	varie	esigenze.	Va	sottolineato	
che	Scalfaro,	prima	di	mandare	tali	aiuti,	faceva	sapere	che	le	
richieste	erano	state	accolte	grazie	al	suo	intervento	(per	rico-
noscenza	arrivavano	i	voti).

Inoltre	Donat-Cattin	non	si	era	dimenticato	della	ben	nota	
e	triste	vicenda	dei	giovani	fascisti	fatti	fucilare	poco	prima	
dell’amnistia	Togliatti,	quando	Scalfaro	era	pubblico	ministero.

Quindi,	se	Donat-Cattin	fosse	vissuto,	non	avrebbe	esitato,	
in	occasione	dell’elezione	del	presidente	della	Repubblica,	a	
pubblicizzare	tali	sgradevoli	episodi	per	influenzare	negativa-
mente	i	possibili	elettori	di	Scalfaro,	fossero	essi	di	destra,	di	
centro	o	di	sinistra,	e	in	particolare	Craxi,	Forlani	e	Piccoli.
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Giovanni Marcora

Il Comandante

qUanDo	il	senatore	e	ministro	Giovanni	Marcora	morì	nel	1983	
a	soli	sessant’anni,	il	presidente	del	Senato	Francesco	Cossiga	
venne	a	Milano	per	commemorarlo	al	teatro	San	Carlo.	Erano	
intervenute	molte	centinaia	di	persone	e	tanti	stavano	in	piedi	
per	mancanza	di	posti.	Cossiga	iniziò	il	suo	discorso	con	una	
frase	che	è	certamente	rimasta	nella	memoria	di	tutti	i	presenti.	
Disse:	«Mentre	venivo	qui	mi	domandavo	cosa	avrei	detto	nel	
luogo	dove	lui	aveva	operato	così	bene	per	tutta	la	vita	e	mi	
chiedevo	come	avrei	potuto	non	essere	retorico	di	fronte	ai	
suoi	amici,	a	chi	lo	conosceva	bene,	ai	suoi	collaboratori,	a	chi	
aveva	combattuto	con	lui	per	anni	cambiando	profondamente	la	
natura	della	Democrazia	Cristiana	anche	a	livello	nazionale.	Ero	
confuso	dalla	retorica	quando	all’improvviso	mi	sentii	esplodere	
nella	mente	la	sua	voce	roca	che	mi	diceva:	‘Francesco,	non	
fare	il	pirla,	ricordati	che	non	ero	Napoleone’».

Bisognerà	aspettare	l’ex	allenatore	dell’Inter	Mourinho	per	
sentire	qualcosa	di	simile.

Fu	chiamato	per	tutta	la	vita	«Albertino»,	nome	di	battaglia	
assunto	come	vicecomandante	del	raggruppamento	divisione	
Fratelli	Di	Dio,	due	eroi	della	Resistenza	uccisi	dai	nazisti.

Il	suo	comandante	era	Eugenio	Cefis	futuro	presidente	
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dell’ENI	e	della	Montedison.	Zona	di	operazioni	l’Ossola	e	il	
Mottarone,	punto	di	appoggio	la	parrocchia	di	Lesa,	retta	da	
don	Federico	Mercalli,	futuro	vicario	episcopale	della	diocesi	
di	Novara	e	sacerdote	che	celebrò	le	nozze	di	Cefis	e	battezzò	i	
figli	di	Marcora.	In	vetta	alla	piramide	del	comando	c’era	Enrico	
Mattei,	che	fu	il	tesoriere	della	Resistenza	e	il	comandante	in	
capo	di	tutte	le	forze	partigiane	di	ispirazione	cristiana	con	il	
fazzoletto	azzurro	al	collo.	Tra	gli	uomini	sotto	il	comando	di	
Marcora	ricordo	Gian	Angelo	Mauri,	mio	amico	personale,	e	
Rino	Pacchetti,	medaglia	d’oro	della	Resistenza,	torturato	dai	
nazisti	e	futuro	capo	della	guardia	personale	di	Enrico	Mattei,	
presidente	dell’ENI.	La	Resistenza	ha	segnato	dunque	per	sem-
pre	la	vita	di	Marcora	che,	nato	a	Inveruno,	figlio	di	contadini,	
rimase	ben	presto	orfano	di	entrambi	i	genitori	e	allevato	dalla	
zia,	che	lui	chiamò	per	tutta	la	vita	mamma.

Fu	uomo	dotato	di	un	forte	carisma	personale,	un	vero	capo,	
e	con	notevoli	capacità	imprenditoriali.	De	Gasperi	e	Mattei	lo	
incaricarono	di	organizzare	la	sfilata	della	vittoria	a	Milano.

In	un	primo	tempo	si	dedicò	all’autotrasporto	tra	Milano	e	
Genova.	Quando	Fanfani	diventò	segretario	della	DC,	Mattei,	
che	stava	creando	un	impero	economico	con	l’aiuto	di	Cefis,	
su	suggerimento	di	don	Federico	e	dell’ingegner	Gianmaria	
Capuani,	futuro	presidente	della	Camera	di	Commercio	di	
Novara,	decise	di	convocare	Marcora	perché	desse	vita	nella	
DC	a	una	corrente	che	coprisse	lo	spazio	politico	della	sinistra	
degasperiana.

Nel	1956	nacque	a	Belgirate	la	corrente	di	Base.	A	fianco	di	
Capuani	e	Marcora	si	schierarono	ben	presto	due	giovani	stu-
denti	della	Cattolica	provenienti	dal	Sud,	ossia	Misasi	e	Ciriaco	
De	Mita,	ma	anche	Luigi	Granelli,	ex	operaio	della	Dalmine,	
autodidatta,	nonché	le	prime	donne	impegnate	in	politica	nella	
DC,	come	Lidia	Brisca	Menapace,	Tina	Anselmi	e	Adriana	
Guerrini.	Sin	dall’inizio	aderirono	alla	Base	il	bergamasco	
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Rampa,	Marchetti	di	Varese,	Arnaud	di	Torino,	Follini	(padre)	
di	Piacenza,	De	Poli	di	Treviso	e	tanti	ex	partigiani	tutti	futuri	
parlamentari	e	imprenditori	di	successo.

Dal	1956	agli	inizi	degli	anni	Sessanta	la	corrente	di	Mar-
cora,	che	si	collegò	presto	a	Firenze	con	La	Pira	e	Pistelli,	a	
Bologna	con	Ardigò	e	Prodi	e	a	Roma	con	Galloni	e	Sullo,	
crebbe	fino	a	superare	il	6%	nazionale	della	DC	e	soprattutto	
conquistò	la	provincia	di	Milano,	di	cui	Marcora	divenne	se-
gretario	provinciale.

Dopo	la	morte	di	Mattei	la	Base	subì	un	trauma	e	perse	il	
controllo	di	Milano,	per	riprenderlo	a	metà	degli	anni	Sessanta,	
realizzando	il	primo	esperimento	di	alleanza	con	i	socialisti	
nell’amministrazione	provinciale	e	comunale	della	città.

La	vicenda	fu	duramente	contestata	dal	mondo	cattolico	
milanese	e	ci	fu	in	particolare,	alla	fine	degli	anni	Cinquanta,	
una	dura	polemica	tra	l’arcivescovo	Montini,	futuro	Paolo	VI,	e	
Luigi	Granelli,	che	per	questo	non	ebbe	il	numero	di	preferenze	
necessario	per	essere	eletto	deputato.

Quando	Marcora	tornò	alla	guida	del	partito	a	Milano	capì	che	
era	necessario	creare	un	gruppo	dirigente	dotato	di	un	maggior	
livello	culturale	e	tutto	questo	organizzò	con	la	collaborazione	
determinante	di	chi	scrive,	che	trovò	in	lui,	oltre	che	una	guida	
politica,	un	secondo	padre,	tanto	che	accettò	volentieri	di	farmi	
da	testimone	di	nozze.

Si	creò	un	gruppo	di	giovani	che	sostenne	la	corrente	sia	in	
Lombardia	sia	nel	resto	d’Italia,	soprattutto	a	Roma,	dove	si	aprì	
una	sede	nazionale	in	via	Uffici	del	Vicario.	Alle	elezioni	del	
1968	furono	eletti	una	trentina	di	parlamentari	della	corrente,	
tra	cui	Beccaria,	Gargani,	Bianco,	Granelli,	De	Mita	e	De	Poli.	
Nel	1970	la	corrente	ebbe	la	forza	di	acquisire	la	presidenza	
della	Lombardia	con	Piero	Bassetti	e	importanti	incarichi	per	
Rino	Golfari	e	Beppe	Guzzetti,	futuri	presidenti	della	Regione.

La	corrente	superò	il	10%	nazionale	e	De	Mita	divenne	
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vicesegretario	nazionale	della	DC	con	la	segreteria	di	Piccoli	
prima	e	di	Forlani	dopo.	Anche	Marcora	per	un	brevissimo	
periodo	fu	vicesegretario	nazionale	con	Fanfani,	per	poi	ri-
coprire,	all’inizio	degli	anni	Settanta,	il	posto	adatto	a	lui:	il	
Ministero	dell’Agricoltura	che	tenne	per	sette	anni,	riuscendo	
a	essere	il	miglior	ministro	mai	visto	in	quel	settore.	Nel	1980	
divenne	ministro	dell’Industria,	pur	conservando	il	ruolo	di	capo	
storico	della	corrente	e,	anche	grazie	a	un’intelligente	politica	
delle	alleanze,	si	rivelò	come	la	testa	pensante	della	DC,	tanto	
da	portare	nel	1982	Ciriaco	De	Mita	alla	segreteria	nazionale	
del	partito	e	Francesco	Cossiga,	che	da	tempo	era	entrato	nella	
corrente	di	Base,	alla	presidenza	del	Consiglio	prima	e	poi	a	
quella	del	Senato.

Marcora	era	un	punto	di	forza	per	quanto	riguardava	le	ne-
cessità	economiche	della	sua	corrente	in	tutta	Italia,	nonché	del	
partito	laddove	c’erano	basisti	alla	guida	della	DC	sul	territorio.	
Aveva	dato	vita	anche	a	un’agenzia	giornalistica	nazionale	
chiamata	Radar,	con	sede	a	Roma	e	diretta	da	un	intellettuale,	
autore	di	numerosi	libri	e	pubblicazioni,	che	ho	avuto	il	piacere	
di	conoscere	personalmente,	Giovanni	Di	Capua.	La	sua	prin-
cipale	fonte	di	approvvigionamento	economico	era	ovviamente	
il	«cane	a	sei	zampe»,	ossia	l’ENI.

Perché	non	ci	siano	equivoci	di	alcun	genere	su	come	Mar-
cora	conciliasse	la	raccolta	dei	mezzi	necessari	per	la	politica	
con	l’attività	politica	stessa,	è	utile	ricordare	che	in	un	grande	
convegno,	presenti	centinaia	di	dirigenti	della	corrente	di	Base	
della	Lombardia,	si	rivolse	a	un	membro	dell’assemblea	che	
doveva	lasciare	un	incarico	per	acquisirne	uno	più	importante	
dicendogli:	«Mi	raccomando,	per	il	mestiere	che	fai	sei	abituato	
a	rubare	sul	gasolio,	ma	questo	non	lo	puoi	fare	nella	banca	dove	
andrai».	Quando,	molti	anni	dopo	la	morte	di	Mattei,	divenne	
presidente	dell’ENI	il	marchigiano	Girotti,	mi	capitò	di	scam-
biare	qualche	parola	con	un	autorevole	marchigiano,	l’onorevole	
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Forlani,	e	gli	dissi:	«Adesso	con	Girotti	sei	sicuramente	più	forte	
nell’ENI».	«Eh	no»,	mi	rispose	Forlani,	«sull’ENI	si	protende	
più	che	mai	la	lunga	ombra	del	ministro	Marcora.»

In	effetti	Marcora	ricavava	da	questi	autorevoli	contatti	la	
concessione	di	molte	pompe	di	benzina	che	gestiva	in	proprio	
o	affittava,	procurandosi	così	quella	liquidità	che	in	buona	parte	
veniva	investita	nella	politica.

Quando	fu	approvato	il	finanziamento	pubblico	dei	partiti	con	
una	legge	che	Marcora	non	aveva	per	nulla	gradito,	si	incontrò	
con	me	per	invitarmi	a	studiare	qualcosa	di	nuovo,	perché	secon-
do	lui	la	legge	non	risolveva	il	problema,	come	dimostrerà	poi	
Tangentopoli.	Marcora	non	voleva	violare	tale	legge	per	poter	
dormire	tranquillo.	Dopo	tanti	scambi	di	idee,	giungemmo	alla	
soluzione	che	occorresse	mettere	in	piedi	qualcosa	di	simile	a	
quello	che	avevano	fatto	i	comunisti	con	le	cooperative	rosse.

Fu	questa	la	ragione	per	cui,	pur	continuando	a	occupar-
mi	del	partito,	impiegai	tutte	le	mie	energie	per	dar	vita	a	un	
grande	consorzio	cooperativo	edilizio	di	cui	fui	presidente	per	
qualche	anno.

Va	notato	che,	mentre	il	PCI	era	unito	e	coeso	e	quello	che	
decideva	il	segretario	nazionale	del	partito	veniva	attuato	pronta-
mente	ovunque,	nella	DC	la	presenza	di	correnti	di	ogni	genere	
creava	problemi	concorrenziali	interni,	per	cui	i	democristiani,	
invece	di	aiutarsi,	si	ostacolavano	l’un	l’altro.	Questo	spiega	sia	
il	fallimento	delle	cooperative	dell’onorevole	Franco	Verga,	sia	
in	parte	di	quelle	che	facevano	riferimento	a	me	e	alle	ACLI	
nelle	altre	zone	del	Paese.

Marcora	era	estremamente	contrario,	nell’ambito	della	spar-
tizione	degli	enti	a	livello	nazionale,	a	cedere	l’ENI	al	PSI,	e	
riuscì	a	inserire	un	membro	della	sua	corrente	nel	consiglio	di	
amministrazione	di	tale	ente:	il	giovane	Gianni	dell’Orto,	che	
io	stesso	gli	avevo	presentato	anni	prima.	Comunque,	il	destino	
cinico	non	favorì	Marcora.	Infatti	De	Mita	divenne	segretario	
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del	partito	e	Craxi	iniziava	la	sua	breve	marcia	verso	la	guida	
del	Paese,	mentre	lui	cominciava	a	manifestare	i	segni	della	
grave	malattia	che	lo	aveva	colpito.	Non	ebbe	quindi	più	la	
forza	di	lottare	contemporaneamente	contro	De	Mita	e	Craxi.	
Si	preoccupò	comunque	che	l’ex	onorevole	De	Poli	arrivasse	
alla	presidenza	dell’ente	Cellulosa,	carica	che	poi	lasciò	per	
assumere	la	presidenza	di	una	grande	fondazione	bancaria,	ce-
dendo	il	posto	a	Giovanni	Di	Capua,	indicato	pure	da	Marcora.

Rognoni,	un	altro	basista,	andava	a	occupare	il	Ministero	degli	
Interni	lasciato	vacante	da	Cossiga,	che	diventava	presidente	
del	Senato,	e	Galloni	infine	veniva	nominato	vicepresidente	
del	CSM.

Come	si	vede,	si	verificava	quello	che	tante	volte	il	leader	
aveva	immaginato:	la	sinistra	di	Base	avrebbe	acquisito	nella	
DC	un	potere	senza	precedenti.	Se	fosse	vissuto	avrebbe	anche	
impedito	a	Goria	di	liquidare	la	Federconsorzi,	errore	le	cui	
ripercussioni	gravano	ancora	oggi	sul	nostro	Paese.

Fra	l’altro	era	uno	dei	pochi	leader	politici	disponibili	al	
ricambio	generazionale;	un	aspetto	questo	a	cui	molti	altri	emi-
nenti	esponenti	della	DC	erano	poco	sensibili.	A	tale	proposito	
ricordo	un	episodio	che	ebbe	come	protagonista	Siro	Brondoni,	
già	direttore	del	Popolo Lombardo	e	presidente	dell’UNURI	
(Unione	Nazionale	Universitaria	Rappresentativa	Italiana).	
Durante	una	riunione	della	direzione	provinciale	presieduta	da	
Marcora,	in	cui	si	discuteva	per	l’inserimento	di	alcuni	nomi-
nativi	fra	i	candidati	dell’elezione	del	1968,	Brondoni	ricordò	
ciò	che	Lal	Bahadur	Shastri,	succeduto	a	Nehru,	dopo	la	sua	
morte,	nella	carica	di	primo	ministro	della	Repubblica	Indiana,	
rispose	ai	giornalisti	che	gli	chiedevano	da	dove	fosse	spuntato,	
dal	momento	che	non	avevano	mai	udito	il	suo	nome.	Shastri	
rispose	pressappoco	così:	«Gli	uomini	di	potere	sono	come	
gli	alberi	dalla	grande	chioma	sotto	la	cui	ombra	non	cresce	
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nulla.	Io	sono	sbucato	fuori	solo	ora	perché	ho	avuto	l’audacia	
di	arrampicarmi	sull’albero».

Marcora	non	era	un	moralista,	ma	era	impregnato	di	una	
forte	componente	di	moralità	cristiana	tradizionale	derivante	
dal	mondo	contadino.	Viveva	veramente	i	problemi	di	quelli	
vicini	a	lui	e	non	usava	«a	vanvera»	la	parola	amico.	Mi	ricor-
do	benissimo	di	quando,	appena	tornato	da	Bruxelles,	venne	a	
riferirci	che	l’assessore	di	Firenze	Remo	Giannelli,	direttore	di	
Politica,	era	stato	accusato	di	corruzione	e	arrestato	in	relazione	
alla	costruzione	di	un	forno	di	incenerimento.

Nel	darci	la	notizia	aveva	gli	occhi	gonfi	di	pianto	e	ci	ri-
cordava	che	Giannelli	era	una	persona	per	bene,	probabilmente	
caduto	nelle	mani	di	qualche	furbacchione	che	aveva	approfittato	
della	sua	buona	fede.

Marcora	avvertiva	che	si	stava	avvicinando	un	periodo	buio,	
in	cui	i	politici	avrebbero	corso	molti	rischi,	sia	a	causa	della	
furbizia	di	certi	 imprenditori	sia	dei	pesanti	interventi	della	
magistratura.	Concluse	dicendoci	che,	se	qualcosa	del	genere	
fosse	accaduto	a	lui,	noi	dovevamo	sapere	che	tutto	quello	che	
aveva	fatto	era	stato	finalizzato	agli	interessi	della	corrente	e	
del	partito	e	che	per	lui	era	importante	che	noi	manifestassimo	
la	nostra	solidarietà.	Quando,	non	molto	tempo	dopo,	venne	
il	momento	della	scarcerazione	di	Giannelli,	Marcora	gli	fece	
trovare	davanti	alle	porte	del	carcere	una	sua	vettura	con	autista	
e	con	a	bordo	l’intera	famiglia.	La	macchina	si	diresse	verso	
Bedonia,	la	nota	tenuta	agricola	che	Marcora	aveva	nel	par-
mense,	e	ospitò	tutta	la	famiglia	Giannelli	per	un	certo	periodo.	
È	noto	che	Marcora	era	solito	ospitare	a	Bedonia	anche	i	suoi	
colleghi	europei,	ministri	dell’Agricoltura,	ai	quali	mostrava	
con	orgoglio	le	sue	mandrie	di	mucche	pezzate	o	brunalpine.

Più	passa	il	tempo	e	più	la	gente	che	ne	ha	semplicemente	
sentito	parlare	chiede	notizie	sul	ruolo	che	Marcora	ha	avuto	
nella	vita	politica	italiana.	Oltre	che	per	l’abilità,	competenza	
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e	concretezza	mostrate	nella	gestione	del	Ministero	dell’Agri-
coltura	e	dell’Industria,	va	ricordato	per	la	legge	Marcora	
sull’obiezione	di	coscienza,	alla	quale	anche	il	sottoscritto	diede	
un	importante	contributo,	e	per	la	legge	Gozzini,	riguardante	il	
trattamento	dei	detenuti	nelle	carceri.

Un’altra	legge	da	lui	voluta	è	quella	tesa	ad	agevolare	le	co-
operative	nei	vari	settori	produttivi,	legge	più	volte	modificata,	
ma	tuttora	in	vigore.

Marcora,	memore	della	sua	esperienza	nella	Resistenza,	
non	condivideva	l’idea	di	De	Mita	che	si	potesse	dar	vita	a	un	
Patto	costituzionale	con	i	comunisti.	Mi	aveva	raccontato	che	
almeno	in	due	circostanze,	durante	la	Resistenza,	i	partigiani	
comunisti	avevano	cercato	di	eliminarlo	fisicamente.	Da	qui	la	
sua	giustificata	diffidenza	nei	confronti	dei	comunisti.

Purtroppo,	la	persona	delegata	a	polemizzare	con	il	leader	
campano	su	tali	problemi	ero	proprio	io,	e	in	tal	modo	non	mi	
conquistai	certo	la	simpatia	di	De	Mita,	destinato	a	diventare	
il	futuro	segretario	nazionale	della	DC.

Marcora	scrisse	anche	tre	lettere	al	presidente	del	Consi-
glio	Cossiga	nelle	quali,	sia	pure	in	modo	garbato,	criticava	la	
politica	economica	sul	lavoro	del	suo	governo.	Secondo	lui	si	
stava	esagerando	nel	fare	una	politica	tesa	a	garantire	i	posti	
di	lavoro	già	esistenti,	rinunciando	a	una	politica	di	crescita	
globale.	Il	buon	senso,	infatti,	suggeriva	che,	il	giorno	in	cui	
in	Italia	ci	fossero	stati	cinquanta	milioni	di	assistiti,	nessuno	
avrebbe	potuto	mantenerli	a	meno	di	non	fare	invadere	l’Italia	
dalla	Svizzera	o	dalla	Germania.	Nell’ultima	lettera	annunciava	
le	sue	dimissioni	da	ministro,	ma	Cossiga	riuscì	a	dissuaderlo.

Marcora,	come	Mosè,	non	poté	però	entrare	nella	terra	
promessa.	Infatti,	quasi	sicuramente	sarebbe	diventato	segre-
tario	nazionale	della	DC	o	presidente	del	Consiglio.	Afflitto	
da	alcuni	anni	da	un	tumore,	pochi	mesi	dopo	la	morte	di	don	
Federico,	ai	primo	di	febbraio	del	1983,	a	sessant’anni	appena	
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compiuti,	morì.	Ai	suoi	funerali	la	chiesa	di	Inveruno	era	piena	
all’inverosimile	di	tante	persone	che	si	erano	legate	a	lui;	in	un	
angolo	mi	ricordo	di	aver	visto	piangere	Donat-Cattin,	il	duro	
che	aveva	litigato	tanto	e	tante	volte	con	lui.

Nell’editoriale	dedicato	alla	sua	morte,	Montanelli	concluse	
così:	«Già	ridotta	al	lumicino	come	qualità	e	quantità	di	effettivi,	
la	classe	politica	del	Nord	perde	con	Marcora	uno	dei	maggiori	
protagonisti	e	forse	il	più	difficile	da	sostituire.	Non	vedo	infatti	
chi	possa	riempire	il	vuoto	che	egli	lascia.	Non	solo	nella	DC,	
ma	anche	negli	altri	partiti,	dei	Marcora	si	è	perso	lo	stampo.	
Di	un	personaggio	politico	che	muore	è	raro	poter	dire:	‘Era	
un	uomo’,	di	Marcora	è	impossibile	dire	altro».

Io	che	lo	conoscevo	molto	più	di	Montanelli,	non	posso	che	
associarmi	pienamente	al	suo	intelligente	commento.

Ho	ancora	vivo	il	ricordo	di	Marcora	mentre	sedevamo	a	
un	tavolo	per	una	frettolosa	colazione.	Terminato	il	piccolo	
pasto,	Marcora	si	accese	una	sigaretta,	ma	all’improvviso	la	
spense	dicendo:	«Che	sciocco,	mi	ero	dimenticato	che	siamo	
in	Quaresima».
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Ciriaco De Mita

Il politico della Magna Grecia

ciriaco	De	Mita	nacque	a	Nusco,	in	provincia	di	Avellino,	alla	
fine	degli	anni	Venti,	e	dopo	la	guerra	si	trasferì	a	Milano,	dove	
si	laureò	all’Università	Cattolica	in	Giurisprudenza	con	il	mas-
simo	dei	voti.	Visse	gli	anni	dell’università	presso	il	pensionato	
della	Cattolica,	date	le	condizioni	modeste	della	famiglia.	Lì	
conobbe,	come	compagno	di	studi	e	di	pensionato,	il	calabrese	
Riccardo	Misasi,	che	sarà	per	tutta	la	vita	suo	grande	amico	e,	
in	alcuni	passaggi,	suo	collaboratore.

Agli	inizi	degli	anni	Cinquanta	si	formava	a	Milano	la	cor-
rente	di	Base,	voluta	e	finanziata	da	Enrico	Mattei:	organizzatasi	
intorno	alla	rivista	La Base, vedeva	come	capo	organizzativo	
Giovanni	Marcora,	ex	comandante	partigiano,	e	Rampa	di	
Bergamo,	anch’egli	futuro	parlamentare,	Lucio	Magri,	Beppe	
Chiarante	e	Luigi	Granelli.	Nel	giro	di	pochi	anni	Fanfani	espulse	
tutti	dal	partito,	tranne	Marcora,	ma	dovette	poi	riammetterli,	a	
eccezione	di	Magri	e	Chiarante	che	optarono	per	il	PCI.

Nella	redazione	della	rivista	La Base	entrarono	giovani	an-
che	di	altre	regioni,	come	Arnaud	piemontese,	Bernini	e	Gui	
veneti,	Lidia	Brisca	Menapace	trentina	e	Adriana	Guerrini,	che	
divenne	poi	moglie	di	Luigi	Granelli.

Il	Sud	era	rappresentato,	in	questo	coagulo	di	intelligenze	e	
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di	forti	volontà	tese	a	creare	qualcosa	di	nuovo	nella	DC,	proprio	
da	De	Mita	e	Misasi.	Successivamente,	quando	questi	ultimi	
ritornarono	al	Sud,	trovarono	come	leader	nazionale	della	Base	
l’onorevole	Fiorentino	Sullo,	uomo	di	grandi	e	raffinate	qualità	
intellettuali	che	più	tardi,	come	ministro	dei	Lavori	pubblici,	
non	solo	realizzò	grandi	opere,	ma	propose	una	legge	per	l’uso	
del	suolo	privato	e	pubblico	che	impedirà	il	saccheggio	di	una	
nazione	come	l’Italia,	dove	monumenti,	turismo	e	cultura	rap-
presentano	la	maggior	fonte	di	entrate.	Ciriaco	De	Mita	aveva	
anche	un	fratello,	Enrico,	più	giovane	di	lui,	che	frequentò	la	
Cattolica	diventando	ordinario	di	Scienza	delle	finanze	e	Diritto	
tributario	e	che	fu	più	volte	assessore	regionale.

Nel	frattempo,	anche	a	Firenze	si	era	costituita	una	cellula	
della	Base,	che	idealmente	si	ispirava	a	La	Pira,	amico	di	Fan-
fani	e	cofondatore	di	Iniziativa	Democratica,	ma	che	di	fatto	era	
guidata	da	Nicola	Pistelli,	il	quale,	se	da	un	lato	manteneva	un	
forte	legame	spirituale	con	La	Pira,	dall’altro	stava	diventando	
l’uomo	più	in	vista	della	corrente	di	Base	a	livello	nazionale,	
tanto	da	essere	eletto	deputato	e	contemporaneamente	assessore	
al	Comune	di	Firenze.

La	morte	di	Mattei	agli	inizi	degli	anni	Sessanta	indebolì	la	
corrente	di	Base,	che	fu	assalita	su	due	fronti:	uno	costituito	
dall’altra	sinistra	democristiana,	Forze	Sociali,	che	faceva	capo	a	
Pastore,	Donat-Cattin	e	al	presidente	Gronchi,	l’altro	proprio	da	
Fanfani	che,	spostandosi	a	sinistra,	stava	tirando	nelle	sue	spire	
Sullo	(che	divenne	suo	ministro),	Arnaud,	Rampa	e	Bernini.

Marcora	da	Milano	–	usando	mezzi	propri	di	cui	disponeva	
per	aver	seguito	il	suggerimento	di	don	Federico:	«Ricordati	
di	avere	per	due	anni	il	fieno	in	cascina,	solo	così	riuscirai	a	
salvarti»	–	tentava	di	tenere	unito	quanto	restava	della	Base	
valendosi	dell’aiuto	di	nuovi	adepti,	cui	affidò	compiti	di	re-
sponsabilità.	Riuscì	a	realizzare	a	Milano	città	la	prima	giunta	
comunale	di	centro-sinistra	e	a	tirare	dalla	sua	parte	Piero	
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Bassetti,	membro	di	una	delle	più	ricche	famiglie	milanesi.	In	
seguito	riconquistò	la	segreteria	provinciale	di	Milano	e	aprì	le	
porte	a	un	nuovo	gruppo	di	giovani	intellettuali	di	cui	facevano	
parte	studenti	sia	della	Bocconi	sia	della	Cattolica,	come	Gianni	
Dell’Orto,	Ezio	Cartotto,	Roberto	Mazzotta,	Sandro	Bertoia,	
Luigi	Roth,	Gian	Stefano	Frigerio,	Cesare	Grampa,	Giorgio	La	
Pira	Jr.,	Aldo	Sosio,	Attilio	Elli,	Virginio	Battanta,	Maria	Luisa	
Cassanmagnago,	Maria	Paola	Colombo	Svevo,	Giuliana	Ponti,	
Maria	Pia	Garavaglia.

Grazie	all’infaticabile	aiuto	di	Marcora,	De	Mita	resistette	
all’impatto	con	Sullo,	conquistò	la	segreteria	di	Avellino	e	
poté	aiutare	il	neodeputato	Misasi	a	diventare	ministro	della	
Pubblica	istruzione.

In	quel	periodo,	purtroppo,	morì	Nicola	Pistelli.	Marcora	
riuscì	a	far	fronte	a	questo	improvviso	vuoto	dando	vita	a	un	
gruppo	fortemente	incardinato	su	giovani	intellettuali,	mentre	
De	Mita,	a	cui	si	era	unito	Giovanni	Di	Capua,	divenne	il	nuovo	
ispiratore	della	corrente	di	Base.

Nel	1968	ci	fu	una	specie	di	rivoluzione	perché	le	elezioni	
politiche	segnarono	l’ingresso	in	Parlamento	di	tutti	 i	 leader	
del	gruppo:	Marcora	e	Granelli	a	Milano,	De	Mita,	Gargani	e	
Bianco	in	Campania,	Galloni	a	Roma.	In	totale	la	sinistra	di	
Base,	fra	deputati	e	senatori,	contava	più	di	trenta	parlamentari.

I	due	coleader	del	gruppo	divennero	Marcora	come	organiz-
zatore	nazionale	della	corrente,	con	sede	in	via	degli	Uffici	del	
Vicario	a	Roma,	e	De	Mita	come	ispiratore	ideologico.

Alle	elezioni	regionali	del	1970	la	corrente	acquistò	la	presi-
denza	della	Lombardia	con	Piero	Bassetti	e	si	rafforzò	comunque	
in	tutta	Italia,	tanto	che	prima	Piccoli	e	poi	Forlani	chiesero	e	
ottennero	che	De	Mita	diventasse	vicesegretario	nazionale	del	
partito.

De	Mita	aveva	un	modo	di	esprimersi,	a	parte	l’inflessione	
dialettale,	molto	affascinante,	di	carattere	analogico.	Constatata	
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la	crisi	del	sistema	costituzionale	creata	dall’attuazione	delle	
Regioni	e	dal	rafforzarsi,	sotto	la	guida	di	Berlinguer,	di	un	
potente	partito	comunista	all’opposizione,	egli	proponeva	una	
forma	di	alleanza	con	il	PCI,	che	permettesse	di	evitare	i	continui	
ricatti	socialisti	(il	PSI	era	in	quel	momento	guidato	da	Craxi)	
e	che	consentisse	un	ricambio	indispensabile	di	tutta	la	classe	
dirigente	burocratica	amministrativa	del	Paese.	La	proposta	di	
De	Mita	si	riassumeva	in	un	nuovo	patto	costituzionale	rivolto	
a	tutti	i	partiti	del	cosiddetto	«arco	costituzionale»,	che	andava	
dai	liberali	ai	comunisti,	 lasciando	fuori	le	ali	estreme,	che	
aveva	dato	vita	a	suo	tempo	alla	Costituzione	ancora	in	vigore.

Lo	scopo	era	di	aiutare	a	dirimere	i	conflitti	di	competenza	
e	attribuzione	esistenti	tra	le	varie	istituzioni.

Il	leader	campano	ebbe	modo	di	caldeggiare	con	efficacia	
tale	proposta	in	occasione	di	un	congresso	nazionale	della	DC	
svoltosi	a	Roma.

Quando	incominciò	a	parlare	davanti	all’assemblea	dei	de-
legati,	fu	travolto	da	un’ondata	di	urla	e	fischi.	Ristabilitosi	un	
po’	d’ordine	De	Mita	poté	iniziare	il	suo	intervento	in	questo	
modo:	«Voi	non	avete	capito	quello	che	io	propongo	perché	
volutamente	chi	non	è	d’accordo	con	me	mi	vuol	far	passare	per	
uno	che	vuole	portare	i	comunisti	al	governo.	Io	invece	voglio	
semplicemente	rinnovare	quello	che	ha	fatto	De	Gasperi	con	la	
collaborazione	di	Togliatti.	Tutti	voi	avete	sentito	parlare	della	
contrapposizione	che	ci	fu	fra	i	cristiani	ai	tempi	del	concilio	
di	Nicea	convocato	dall’imperatore	Costantino	per	stabilire	
chi	avesse	ragione	nella	contesa	tra	due	vescovi,	Attanasio	
e	Ario,	sostenuti	entrambi	da	un	largo	seguito	nella	Chiesa.	
Il	concilio	andava	per	le	lunghe	senza	che	nessuna	delle	due	
parti	prevalesse.	L’imperatore	decise	allora	di	ascoltare	i	due	
gruppi	separatamente	e	si	convinse	delle	buone	ragioni	degli	
attanasiani,	fra	cui	c’era	anche	il	vescovo	di	Milano	Ambrogio,	
e	impose	a	tutti	i	vescovi	un	giuramento».
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A	questo	punto	l’assemblea	dei	delegati	del	congresso	della	
DC	si	fece	silenziosa	e	attenta.	De	Mita	proseguì	riferendo	il	
contenuto	del	giuramento	che	ogni	vescovo	doveva	pronunciare	
ponendo	le	mani	sul	Vangelo.	«Io	non	conosco	questo	Ario	e	
le	sue	dottrine,	ma	giuro	su	questo	sacro	libro,	alla	presenza	
dell’imperatore,	che	da	ora	in	avanti	combatterò	con	tutte	le	mie	
forze	affinché	tutti	i	miei	fedeli	seguano	la	dottrina	di	Attana-
sio.»	De	Mita	concluse	dicendo	che	con	tale	esempio	desiderava	
attirare	l’attenzione	dei	delegati	sul	pericolo	di	interpretare	le	
sue	idee	relative	al	patto	costituzionale	come	un	fatto	religio-
so.	Nello	stesso	tempo	invitava	anche	a	non	rifiutarle	a	priori.	
In	quel	momento	si	sollevò	dall’assemblea	un	applauso	così	
caloroso	come	forse	De	Mita	non	ebbe	più	modo	di	sentire	nel	
corso	della	sua	lunga	carriera	politica.

De	Mita	sapeva	benissimo	che	l’Italia	era	ancora	condizionata	
dagli	accordi	di	Yalta	e	che	molte	erano	le	riserve	su	questo	
progetto	da	parte	di	persone	a	lui	legate	come	Marcora,	che	non	
vedeva	di	buon	occhio	un	rapporto	troppo	stretto	con	i	comunisti.

Fu	allora	che	tutta	la	stampa	nazionale	cominciò	a	occuparsi	
di	questo	uomo	politico	che,	in	breve,	da	vicesegretario	della	DC	
divenne	ministro	occupando	diverse	posizioni,	dal	Commercio	
estero	all’Industria.	Era	chiaro	però	a	tutti	che	l’obiettivo	di	De	
Mita	rimaneva	il	partito,	di	cui	voleva	tornare	a	occuparsi	al	più	
presto.	Ciò	si	rese	possibile	nel	1982.

L’esitante	Forlani	permise	che	si	realizzasse	un	accordo	
tra	il	gruppo	dei	fanfaniani	(di	cui	però	Forlani	non	faceva	
più	parte),	il	gruppo	doroteo	di	Piccoli	e	Andreotti	nonché	la	
sinistra	democristiana	al	gran	completo.	Il	più	fermo	e	brillante	
sostenitore	di	De	Mita	alla	segreteria	del	partito	fu	l’onorevole	
Andreotti,	il	quale	spiegò	a	Forlani	che	avrebbe	dovuto	essere	
riconoscente	a	De	Mita,	sollecitandolo	a	ritirare	la	propria	
candidatura	a	suo	favore.

Secondo	Andreotti,	da	dove	sarebbe	dovuta	nascere	tale	ri-
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conoscenza?	Egli	spiegò	al	congresso,	fra	gli	applausi	e	le	risate	
di	tutti	i	presenti,	che	Forlani	era	di	Ancona,	il	cui	protettore	
era	san	Ciriaco,	un	vescovo	che,	quando	i	turchi	devastarono	
la	costa	italiana,	riuscì	a	salvare	la	città	da	un	simile	destino.	
Quindi,	per	riconoscenza	al	santo	patrono,	Forlani	doveva	so-
stenere	l’omonimo	De	Mita.

Va	fatto	notare	che	nella	votazione	per	la	segreteria	De	Mita	
vinse,	pur	subendo	una	mezza	sconfitta,	in	quanto	i	gruppi	che	lo	
appoggiavano	presero	circa	il	60%	dei	voti	dei	delegati	votanti,	
mentre	De	Mita	personalmente	prese	il	54%	dei	voti	e	Forlani	
salì	dal	40	al	46%.	De	Mita	non	si	scompose	particolarmente	
per	questo	e	si	sedette	sulla	poltrona	della	segreteria.

Nel	1983,	alle	elezioni	politiche	la	DC	subì	una	rovinosa	
sconfitta	che	indusse	il	Corriere della sera	a	pubblicare	un	
articolo	intitolato:	«La	DC	si	è	finalmente	sfebbrata:	è	scesa	
sotto	il	37%».

De	Mita	si	rese	conto	che	molti	elettori	moderati	avevano	
abbandonato	il	suo	partito	perché	lo	consideravano	più	a	sini-
stra	di	Berlinguer.	Per	rimediare	incominciò	a	far	suonare	le	
campane	dell’anticomunismo,	che	secondo	lui	andava	gestito	in	
maniera	diversa	dal	passato.	In	occasione	di	un	congresso	della	
DC	fece	a	tale	proposito	un	brillante	intervento	che	divenne	
famoso	all’interno	del	partito	e	anche	del	Paese.	Disse	infatti:	
«Non	sono	così	sciocco	da	aver	perso	coscienza	del	pericolo	
comunista,	anche	se	lo	voglio	affrontare	in	una	forma	nuova.	
Non	intendo	fare	la	fine	di	Charlot	il	quale,	volendo	purgare	il	
cavallo,	pensò	di	soffiargli	in	bocca	il	purgante	attraverso	un	
imbuto.	Non	aveva	previsto,	purtroppo,	che	anche	il	cavallo	
avrebbe	potuto	soffiare	in	senso	opposto	e	con	maggior	vigore.	
Così	accadde	e	il	purgante	destinato	al	cavallo	finì	nella	bocca	di	
Charlot.	Se	i	comunisti	non	sono	il	cavallo,	io	non	sono	Charlot».

Tragicamente,	però,	poco	tempo	dopo	moriva	Giovanni	
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Marcora,	a	soli	sessant’anni,	e	ciò	fu	un	dramma	non	solo	per	
la	sinistra	del	Nord,	ma	per	tutta	la	DC.

Con	la	morte	di	Marcora,	di	Bisaglia	e	successivamente	di	
Donat-Cattin,	si	verificava	un	fenomeno	destinato	a	cambiare	
la	politica	italiana:	nasceva	la	Lega	lombarda	di	Bossi.	Tra	
l’altro,	De	Mita	si	circondò	di	persone	provenienti	soprattutto	
dal	Centro-Sud,	tanto	che	si	diffuse	l’espressione	che	la	DC	era	
dominata	dalla	«corrente	del	golfo»	(di	Napoli	naturalmente).

Forlani	divenne	presidente	del	partito,	Misasi	capo	della	se-
greteria	di	De	Mita,	Gava	divenne	prima	ninistro	delle	Finanze	
e	poi	degli	Interni,	Andreotti	degli	Esteri,	Cirino	Pomicino	del	
Bilancio,	Scotti	ministro	del	Lavoro	e	poi	degli	Interni.	Neanche	
a	farlo	apposta	anche	Craxi,	presidente	del	Consiglio,	si	circondò	
di	persone	provenienti	dal	Sud,	come	l’onorevole	Signorile	e	
l’onorevole	Di	Donato.	A	rappresentare	i	liberali	c’era	il	ministro	
della	Sanità,	il	napoletano	Di	Lorenzo,	e	l’onorevole	Giorgio	La	
Malfa,	milanese	di	origine	siciliana,	era	ministro	del	Bilancio	
e	programmazione	economica.

In	conclusione,	gli	italiani	ebbero	per	diversi	anni	l’impres-
sione	che	il	Centro-Sud	fosse	la	porzione	dominante	del	Paese,	
nonostante	il	reddito	provenisse	in	gran	parte	dal	Nord.	Sola-
mente	il	piemontese	Goria,	ministro	del	Tesoro,	e	i	lombardi	
Pandolfi,	Prandini	e	Martinazzoli	fronteggiavano	la	massiccia	
presenza	del	Centro-Sud.

Quello	fu	anche	il	periodo	in	cui,	con	l’appoggio	determi-
nante	di	Forlani,	Pier	Ferdinando	Casini,	di	origine	emiliana,	
legatissimo	all’onorevole	Bisaglia,	si	era	trasferito	nella	corrente	
di	Forlani,	da	quest’ultimo	definito	il	nostro	Anthony	Perkins,	
diventando,	per	così	dire,	il	ministro	della	tv	del	partito,	appa-
rendo	tutti	i	giorni	sui	teleschermi.	Accanto	a	lui	l’inseparabile	
Follini,	consigliere	della	RAI.

Morì	in	quel	periodo,	per	un	incidente	molto	strano,	il	senato-
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re	Bisaglia	e	si	spalancarono	le	porte	del	Quirinale	all’onorevole	
Cossiga,	allora	presidente	del	Senato,	molto	legato	a	De	Mita.

Tutti	i	giornali	italiani,	dal	Corriere	alla	Repubblica,	appog-
giarono	De	Mita	come	l’uomo	che	avrebbe	cambiato	il	destino	
del	nostro	Paese,	favorito	in	questo	anche	dall’improvvisa	morte	
di	Enrico	Berlinguer,	il	carismatico	capo	del	PCI	che	fu	sostitu-
ito	da	Alessandro	Natta,	uomo	di	vasta	cultura	umanistica	ma	
con	scarso	ascendente.	Gianni	Agnelli,	sempre	attento	a	tutto	
quello	che	accadeva	nella	politica	italiana,	soprattutto	per	le	
ripercussioni	che	aveva	sull’economia	del	Paese	e	in	particolare	
della	Fiat,	diede	di	De	Mita	la	definizione	più	usata,	e	perfino	
abusata,	di	«intellettuale	della	Magna	Grecia»,	paragonandolo	
in	tal	modo	a	Pitagora	e	ad	Archimede.	In	effetti	De	Mita	era	
bravissimo	a	Scopa,	gioco	delle	carte	in	cui	per	vincere	occorre	
avere	molta	memoria	matematica.

De	Mita	cercò	di	rinnovare	la	DC	mettendo	uomini	nuovi	alla	
segreteria	delle	varie	regioni:	Tabacci	in	Lombardia	(diventerà	
poi	presidente	della	Regione),	Mannino	in	Sicilia,	Mastella	
e	Gargani	in	Campania,	Matulli	in	Toscana	e	Rosy	Bindi	nel	
Veneto.	Dopo	il	recupero	dei	voti	della	DC	nel	1987	e	la	par-
ziale	sconfitta	di	Craxi,	De	Mita,	che	vinceva	sempre	senza	
problemi	nei	congressi	della	DC,	poteva	giustamente	aspirare	
alla	guida	del	governo.	L’ostilità	di	Craxi,	però,	impedì	a	De	
Mita	di	arrivare	subito	alla	presidenza	del	Consiglio	e	scelse	
come	temporaneo	sostituto	Giovanni	Goria,	che	per	età	e	aspetto	
offriva	all’opinione	pubblica	un’impressione	di	rinnovamento.

Va	ricordato	che	l’Italia	di	allora	era	afflitta	da	un	problema	
di	difficilissima	soluzione.	Negli	anni	precedenti	era	cresciu-
to	enormemente	il	numero	degli	assistiti	da	parte	dello	stato	
(baby	pensionati,	falsi	invalidi	eccetera).	Marcora,	da	uomo	
che	sapeva	fare	i	conti,	aveva	scritto	al	presidente	del	Consiglio	
Cossiga	una	lettera	nella	quale,	con	forte	ironia,	gli	chiedeva:	
il	giorno	in	cui	cinquantacinque	milioni	di	italiani	sarebbero	
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diventati	cinquantacinque	milioni	di	assistiti,	quale	nazione	
estera	avrebbe	offerto	il	denaro	necessario	per	far	vivere	tutta	
quella	gente	improduttiva?

Nel	frattempo	cresceva	in	maniera	disastrosa	il	debito	pub-
blico.	Lo	Stato	offriva	interessi	sempre	più	alti	a	chi	comprava	
buoni	del	tesoro,	spingendo	da	un	lato	a	consumare	di	più,	
dall’altro	a	gonfiare	l’inflazione,	che	rimaneva	sempre	sopra	
le	due	cifre.

Goria,	preso	tra	due	fuochi,	da	una	parte	la	necessità	di	dare	
una	mano	alla	massa	sempre	più	numerosa	di	gente	in	difficoltà	
e	dall’altra	l’obbligo	di	attenersi	all’austerità	che	gli	veniva	
imposta	dall’Europa	e	dalla	Banca	d’Italia,	fu	letteralmente	
crocifisso	e	dovette	dimettersi.

Fu	allora	che	finalmente	andò	al	governo	De	Mita.	Tutti	
si	aspettavano	molto	dall’uomo	nuovo	come	se	fosse	un	ma-
go	dell’economia,	anche	perché	aveva	nominato	il	professor	
Zandano	al	San	Paolo,	il	professor	Barucci	al	Monte	Paschi	di	
Siena	e	Mazzotta	alla	Cariplo.

Si	può	dire	che	in	questo	caso	si	evidenziò	l’abisso	che	esiste	
tra	la	grammatica	e	la	pratica.	De	Mita	non	riuscì	a	trovare	la	
soluzione	per	una	diminuzione	graduale	delle	spese	pubbliche	
da	un	lato,	e	un	miglioramento	della	qualità	di	vita	dall’altro.	
In	pochi	mesi	l’entusiasmo	per	lui	si	spense	e	tanto	più	grande	
era	stata	l’attesa,	tanto	più	grande	fu	la	delusione.

Molti	non	avevano	capito	che	De	Mita	era	un	grande	intellet-
tuale	la	cui	intelligenza	non	era	rivolta	verso	i	problemi	pratici,	
come	quelli	dell’economia,	ma	verso	la	cultura,	l’ideologia.

La	perdita	di	Berlinguer	come	suo	interlocutore,	unita	alla	
perdita	di	Marcora,	fu	per	lui	fatale.

Il	partito	tornò	nelle	abili	mani	di	Forlani,	mentre	il	governo	
era	finito	nelle	solite	mani	di	Giulio	Andreotti,	per	il	quale	non	
c’erano	problemi.	Infatti,	secondo	un	suo	famoso	e	deludente	
detto,	in	Italia	tutto	si	aggiustava.
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Ci	fu	un	altro	scontro	per	De	Mita	che	deve	ispirare	la	nostra	
attenzione.	Egli,	che	godeva	nella	RAI	di	molto	potere	grazie	
alla	presenza	del	suo	protetto	Biagio	Agnes,	come	Fanfani	ne	
aveva	goduto	attraverso	il	direttore	Ettore	Bernabei,	si	trovò	a	
fronteggiare	la	legge	Mammì.	De	Mita	si	mostrò	estremamente	
contrario	a	permettere	alla	tv	commerciale	di	fare	concorrenza	
alla	tv	di	Stato.	In	quel	periodo,	siamo	alla	fine	degli	anni	Ottanta,	
attraverso	la	legge	Mammì,	che	prendeva	il	nome	dal	repub-
blicano	ministro	delle	Poste	e	telecomunicazioni,	fu	concesso	
per	un	periodo	di	tempo	ragguardevole,	alle	tv	commerciali,	di	
trasmettere	a	livello	nazionale	in	concorrenza	con	la	RAI.	Questa	
legge	ovviamente	favorì	la	tv	di	Berlusconi,	verso	il	quale	De	
Mita	non	sembrava	nutrire	alcuna	stima.	Quando	Berlusconi	
fece	notare	a	De	Mita	di	essere	un	cattolico	praticante,	di	aver	
studiato	dai	salesiani	e	di	avere	in	famiglia	delle	zie	suore,	il	
leader	democristiano	lo	guardò	con	l’aria	di	dirgli:	«E	con	
questo	lei	vuole	diventare	miliardario	grazie	a	una	legge	dello	
Stato?»	La	legge	Mammì	fu	la	boa	attorno	alla	quale	girò	pe-
ricolosamente	il	governo	Andreotti,	grazie	al	quale	la	legge	fu	
approvata	dal	Parlamento,	con	grande	soddisfazione	di	Silvio	
Berlusconi	e	con	la	dimissione	di	cinque	ministri	della	DC.

Nel	1990	si	svolsero	le	elezioni	regionali	nelle	quali	la	DC	
subì	al	Nord	una	seria	sconfitta.	È	di	quel	periodo	il	famoso	
incontro	del	camper	in	cui	Craxi	e	Forlani	si	accordarono	per	
i	 loro	futuri	incarichi.	Craxi	alla	presidenza	del	Consiglio	e	
Forlani	a	quella	della	Repubblica.	Nonostante	l’accordo,	Forlani	
non	salirà	al	Quirinale	ma,	a	seguito	delle	stragi	di	Capaci	e	
di	via	D’Amelio,	fu	eletto	presidente	della	Repubblica	Oscar	
Luigi	Scalfaro,	con	grande	dispetto	di	Andreotti	che	ambiva	al	
Quirinale.	Seguiranno	poi	altri	attentati	mafiosi	in	tutta	Italia,	
tra	cui	la	strage	di	via	d’Amelio	che	causò	la	morte	del	giudice	
Borsellino	e	la	«sparizione»	della	sua	borsa.	Svaniva	in	questo	
modo,	per	De	Mita,	la	possibilità	di	ricoprire	ancora	la	carica	
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di	presidente	del	Consiglio	dei	ministri.	Quando	Martinazzoli,	
nuovo	segretario	del	partito,	liquidò	la	Democrazia	Cristiana	
per	dar	vita	al	Partito	Popolare,	De	Mita	aderì	a	quest’ultimo.	
In	seguito,	sentendosi	sempre	più	in	contrasto	con	gli	altri	
esponenti	del	nuovo	partito,	nel	quale	non	si	 trovava	a	suo	
agio,	entrò	nell’UDC,	dove	fu	eletto	deputato	europeo,	carica	
che	tuttora	ricopre.

Cartotto_LT1.indd   146 27/01/12   10.54



147

Luigi Meda

Il transatlantico nel Naviglio

nacqUe	nel	1900	da	una	famiglia	di	Rho,	devoto	cattolico	fino	
al	midollo.

Tutta	la	parte	maschile	della	sua	famiglia	si	 impegnò	in	
tempi	diversi	in	politica.	Il	primo	fu	Filippo	Meda,	suo	padre,	
che	grazie	al	Patto	Gentiloni	del	1911	tra	il	conte	Gentiloni,	
presidente	dei	movimenti	cattolici,	e	i	liberali	di	Giolitti,	pre-
sidente	del	Consiglio,	fu	eletto	deputato.	In	tale	occasione,	con	
sottile	finezza	disse	di	essere	«un	deputato	cattolico,	non	un	
cattolico	deputato».

Le	sue	grandi	qualità	intellettuali	e	umane	lo	portarono	a	
diventare	nel	governo	Boselli	e	in	quello	Orlando,	ministro	
delle	Finanze.	Luigi	Meda,	avvocato	come	il	padre,	militò	nel	
Partito	Popolare	di	Luigi	Sturzo	e	durante	il	periodo	fascista	
non	nascose	mai	la	sua	scelta	per	la	democrazia	e	la	libertà	e	
si	tenne	in	contatto	sia	con	i	vecchi	popolari	come	De	Gasperi	
e	Spataro,	sia	con	i	professorini	della	Cattolica	come	Fanfani,	
Dossetti,	Lazzati.	Per	quanto	fosse	sempre	sull’orlo	di	una	
denuncia	al	tribunale	speciale,	rischiando	più	volte	il	carcere,	
grazie	al	suo	buon	senso,	al	suo	coraggio	e	alla	sua	serenità	
interiore	riuscì	a	non	creare	serie	difficoltà	all’amata	moglie	
Gilda	e	alla	numerosa	famiglia,	sapendo	dare	alla	sua	vita	un	
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significato	di	testimonianza.	Negli	anni	Venti	aveva	aderito	con	il	
fratello	Gerolamo,	contro	il	parere	del	padre	Filippo,	alla	sinistra	
del	Partito	Popolare	capeggiata	da	Miglioli	e	Francesco	Guidi	
Ferrari,	e	collaborato	alla	rivista	antifascista	Il domani d’Italia.

Da	giovane,	prima	del	matrimonio,	aveva	provato	un	affet-
tuoso	interesse	per	la	cantante	attrice	Milly,	dalla	voce	roca	e	
inconfondibile,	il	cui	ricordo	riusciva	a	commuoverlo	anche	a	
decenni	di	distanza.	Il	legame	sentimentale	si	era	presto	inter-
rotto	perché	era	subentrato	come	concorrente	niente	meno	che	
il	principe	Umberto	di	Savoia.

Quando	scoppiò	la	guerra,	Luigi	Meda	non	esitò	a	mettere	in	
pericolo	non	solo	la	propria	libertà,	ma	anche	la	vita,	inserendosi	
nei	movimenti	cattolici	di	resistenza	al	fascismo.	Nel	1943,	dalla	
sua	villa	di	Inverigo	in	Brianza,	dove	era	solito	trascorrere	le	
vacanze,	aiutò	i	primi	ufficiali	e	soldati	che	dopo	l’8	settembre	
non	avevano	deposto	le	armi,	per	prepararsi	a	combattere	i	fa-
scisti.	Tra	loro	c’era	Giancarlo	Puecher,	prima	medaglia	d’oro	
della	Resistenza,	torturato	e	fucilato	dai	fascisti	di	Erba.	Si	prese	
cura,	inoltre,	concretamente	delle	famiglie	di	coloro	che	avevano	
scelto	la	Resistenza.	Con	tutto	ciò	era	inevitabile	che	venisse	
arrestato	e	rinchiuso,	nel	1944,	nel	carcere	di	San	Vittore,	dove	
ebbe	modo	di	conoscere	Mike	Bongiorno	e	Indro	Montanelli,	
entrambi	detenuti.	Qui,	con	il	suo	fare	bonario	e	simpatico	era	
riuscito	a	farsi	guardare	con	una	certa	benevolenza	dal	terribile	
comandante	del	carcere,	Saewecke,	appartenente	alla	Gestapo.

In	occasione	del	Natale,	ottenne	da	costui	il	permesso	di	far	
arrivare	a	San	Vittore	un	furgoncino	di	panettoni	da	distribuire	
equamente	tra	SS	e	prigionieri.	In	carcere	compose	una	preghiera	
dedicata	a	don	Bosco	che	reciterà	poi	tutte	le	sere	della	sua	vita	
insieme	ai	famigliari.	Il	testo,	che	riporto,	mette	indubbiamente	
in	luce	la	presenza	di	un’elevata	sensibilità	spirituale:	«O	Santo	
dall’eterno	sorriso	d’amore,	Voi	che	con	la	vostra	dolcezza	
siete	riuscito	a	superare	le	avversità	più	dure,	Voi	che	con	la	
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vostra	serenità	avete	affrontato	prove	davanti	alle	quali	ogni	
altro	cuore	umano	avrebbe	indietreggiato,	aiutatemi	ora	e	fate	
in	modo	che	io	abbia	forza	e	spirito	di	sopportazione.	Fate,	o	
Santo	Don	Bosco,	che	il	mio	ciglio	si	riasciughi	e	che	ricompaia	
sulle	mie	labbra	un	sorriso	di	quiete	e	di	gioia.	Fate,	o	Santo	
Don	Bosco,	che	al	più	presto	possa	rivedere	mia	moglie,	i	miei	
bambini,	i	miei	amici	e	tutti	coloro	che	in	quest’ora	dolorosa	
hanno	dimostrato	di	volermi	veramente	bene.	Fate,	o	Santo	Don	
Bosco,	che	la	preghiera	che	innalzo	a	voi	possa	domani	ripeterla	
in	una	chiesa,	vicino	a	Cristo	sacramentato,	in	comunione	di	
spirito	con	gli	angeli	e	i	santi».

Uscito	dal	carcere	venne	nominato	presidente	del	CLN	
milanese	e	fu	lui,	 il	25	aprile	1945,	a	proclamare	l’insurre-
zione	dei	partigiani	contro	tedeschi	e	fascisti.	Eletto	deputato	
all’Assemblea	Costituente,	fu	poi	sottosegretario	alla	Difesa	
nei	governi	di	De	Gasperi.

Nel	1956	scelse	di	dedicarsi	all’amministrazione	del	Comune	
di	Milano	diventando	assessore	e	poi	vicesindaco	nelle	varie	
giunte	che	si	susseguirono	(Ferrari,	Cassinis,	Bucalossi),	acqui-
sendo	sempre	più	meriti	e	riconoscimenti	da	tutte	le	parti	poli-
tiche.	Nello	stesso	periodo	fu	vicepresidente	dell’Alfa	Romeo.

La	sua	sapiente	guida	politica	dei	consigli	comunali	è	og-
getto	di	una	vasta	aneddotica.	Quando	la	maggioranza	era	sotto	
di	qualche	punto,	i	trucchi	da	lui	messi	in	atto	erano	due.	O	si	
metteva	a	parlare	a	tutta	velocità	in	modo	che	nessuno	capisse	
cosa	si	stesse	votando	o	faceva	parlare	qualche	esponente	della	
maggioranza	su	argomenti	marginali	il	più	a	lungo	possibile,	
fino	a	quando	suonava	il	rintocco	della	mezzanotte.	In	quel	
momento	Luigi	Meda	scattava	in	piedi	e	diceva:	«Non	è	più	il	
giorno	12,	ma	è	il	13.	Come	da	regolamento	la	seduta	è	sospesa	
e	rinviata	a	data	da	destinarsi»;	dopo	di	che	si	eclissava	rapida-
mente	mentre	nell’aula	scoppiava	il	finimondo.

Una	volta	il	capogruppo	del	PCI,	senatore	Leonardi,	persona	
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molto	per	bene,	tenne	la	mano	alzata	per	mezz’ora	prima	che	
Meda,	che	fingeva	di	non	vederlo,	gli	desse	la	parola.	A	quel	
punto	Leonardi	fece	osservare:	«Onorevole	Meda,	lei	parla	
talmente	in	fretta	che	non	riusciamo	a	capire	cosa	stiamo	vo-
tando.	Se	parlasse	più	piano	forse	anche	noi	dell’opposizione	
potremmo	votare	a	favore».	Meda	con	un	largo	sorriso	replicò:	
«Va	là	Leonardi,	che	lei	ha	capito	benissimo!»	e	continuò	a	
parlare	a	tutta	velocità.

Organizzò	la	celebrazione	del	ventennale	della	Resistenza	e	
grazie	a	lui	Milano	divenne	a	suo	modo	una	città	capitale,	che	
vantava	la	presenza	di	grandi	personalità	della	cultura	e	dello	
spettacolo.	Va	ricordato	che	fu	sostenuto	dall’impegno	di	uomini	
come	Paolo	Grassi	e	Giorgio	Strehler:	il	mondo	dello	spettacolo	
si	era	trasferito	da	Roma	a	Milano,	televisione	compresa.

Sono	innumerevoli	le	opere	avviate	da	Luigi	Meda:	la	me-
tropolitana,	l’aeroporto	di	Linate	e	molti	quartieri	di	case	po-
polari.	Purtroppo,	morì	improvvisamente	nel	1966,	prima	di	
aver	raggiunto	i	settant’anni.

Lavorò	con	lui	nella	giunta	comunale	di	Milano	anche	il	
fratello	Gerolamo,	che	fu	più	volte	assessore.

Molto	opportunamente	il	Comune	di	Milano	ha	dedicato	una	
grande	piazza,	a	fianco	di	Palazzo	Marino,	all’intera	famiglia	
Meda.

Cartotto_LT1.indd   150 27/01/12   10.54



151

Giovanni Leone

Il simpatico saggio

giovanni	Leone,	morto	a	novantatré	anni,	visse	l’intero	secolo	
scorso	e	può	essere	considerato	non	solo	un	uomo	molto	po-
polare	tra	la	gente	sia	della	sua	Napoli	sia	di	tutta	Italia,	ma	
anche	un	esperto	di	Diritto	penale	al	livello	di	Alfredo	Rocco.	
Infatti	insegnò	Procedura	penale	alla	facoltà	di	Giurisprudenza	
di	Roma	fino	a	che	la	politica	lo	assorbì	completamente.	Pure	
essendo	molto	basso	di	statura,	la	sua	scienza	e	il	suo	acuto	e	
brillante	spirito	ironico	attirarono	su	di	lui	l’attenzione	di	alcune	
sue	discepole,	tra	le	quali	la	futura	Donna	Vittoria	Leone,	alta	
e	molto	bella,	che	diventerà	sua	moglie	dandogli	quattro	figli.

Leone	contribuì	fin	dall’inizio	alla	stesura	della	Costituzione	
e	divenne	più	volte	presidente	della	Camera	dei	deputati.	Ri-
coprendo	questo	ruolo	lasciò	tracce	diventate	aneddoti	ricchi	
di	umorismo	non	solo	partenopeo.

Leone	volle	inserire	nella	Costituzione	e	poi	nelle	leggi	
ordinarie	norme	favorevoli	agli	imputati,	andando	contro	lo	
spirito	punitivo	di	Rocco.

Per	quanto	riguarda	gli	aneddoti	c’è	solo	l’imbarazzo	della	
scelta.	Era	molto	superstizioso	e	come	tale	riteneva	in	particolare	
che	il	solo	nominare	alcuni	parlamentari	potesse	portargli	sfortu-
na.	Quando	arrivava	il	nome	di	un	certo	parlamentare	lo	saltava	
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e	nominava	per	due	volte	quello	successivo	nell’elenco.	Alle	
proteste	di	quest’ultimo	rispondeva:	«Stia	zitto,	che	ha	capito	
benissimo!»	Non	mancava	mai,	quando	comunque	era	costretto	
a	fare	certi	nomi,	di	toccare	chiavi	e	altri	oggetti	di	ferro	a	sua	
disposizione.	La	sua	moderazione	e	vastissima	cultura	nonché	
la	sua	naturale	simpatia	lo	resero	più	volte	il	candidato	ideale	
per	guidare	governi	di	transizione,	per	lo	più	estivi.

In	un	mio	articolo	dell’epoca	segnalai	questa	sua	caratteristica	
scrivendo:	«Quando	arriva	l’estate	l’onorevole	Leone	si	mette	
in	costume	da	bagno	e	va	a	presiedere	il	governo».	Alla	fine	
fu	premiato	per	questa	umiltà,	riuscendo	a	essere	eletto	dopo	
Saragat	presidente	della	Repubblica.

Si	considerava	un	notabile	al	di	sopra	delle	correnti	interne	
della	DC.	Il	suo	punto	debole	era,	per	così	dire,	la	famiglia:	in	
particolare,	avrebbe	voluto	che	i	figli	maschi	facessero	carriera.	
Uno	di	loro	era	portato	per	la	giurisprudenza	e	si	fece	strada	
nell’ambito	universitario	e	bancario,	dove	però,	in	quanto	figlio	
del	presidente,	fu	più	volte	ferocemente	attaccato.	L’altro	fece	
invece	carriera	alla	RAI,	dove	tuttora	è	un	dirigente	di	alto	livello.	
Anche	lui,	come	il	fratello,	fu	oggetto	di	feroci	attacchi	da	parte	
delle	sinistre,	suggeriti	a	volte	anche	da	un	po’	di	invidia,	perché	
entrambi	i	fratelli	amavano	mostrarsi	in	pubblico	in	compagnia	
di	attrici	belle	e	disponibili.

Si	racconta	che	una	volta	l’onorevole	Moro,	allora	presidente	
del	Consiglio,	entrato	nell’ufficio	del	presidente	Leone	lo	trovò	
in	conversazione	con	uno	dei	figli.	Visto	che	costui	non	accen-
nava	ad	andarsene,	Moro	rimase	in	un	incupito	silenzio	finché	
Leone,	accortosi	del	suo	imbarazzo,	dopo	una	debole	protesta,	
con	un	cenno	invitò	il	figlio	a	lasciarli	soli.

La	sinistra,	volendo	liberarsi	di	questo	presidente,	a	suo	
giudizio	troppo	democristiano,	lo	attaccò	ferocemente	attri-
buendogli	una	quantità	impressionante	di	azioni	negative	da	
lui	compiute	o	subite.	A	capo	di	questa	crociata	contro	di	lui	si	
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mise	la	giornalista	dell’Espresso	Camilla	Cederna.	Si	facevano	
allusioni	per	niente	velate	ad	avventure	della	signora	Vittoria,	
che	si	sarebbe	stancata	dell’anziano	marito;	si	parlava	di	evasioni	
fiscali	compiute	nel	passato	e	di	aiuti	dati	in	maniera	sfacciata	
ai	fratelli	Lefebvre.	Uno	dei	due	era	professore	di	Diritto	della	
navigazione	e	l’altro,	uomo	di	salotto,	amico	di	importanti	
armatori	i	quali,	secondo	le	voci	circolanti,	avrebbero	goduto	
da	parte	di	Leone	di	lauti	favori	economici.

Qualcuno	sollevò	persino	il	sospetto	che	Leone	fosse	il	ve-
ro	destinatario	delle	tangenti	versate	dalla	Lockheed,	azienda	
americana	che	fabbricava	aerei.	Ciò	fu	dovuto	al	fatto	che,	nel	
diario	del	rappresentante	della	Lockheed	in	Italia,	finito	nelle	
mani	della	finanza,	tra	i	nomi	di	copertura	dati	ai	beneficiari	delle	
suddette	tangenti,	appariva	quello	di	«Antelope	Cobbler»,	cioè	
cacciatore	di	antilope.	È	a	tutti	noto	che	è	proprio	il	leone	il	più	
esperto	cacciatore	di	tali	animali.	Ne	nacque	così	un	processo,	
per	la	prima	volta	nella	storia	repubblicana	italiana	davanti	alla	
Corte	Costituzionale,	presieduta	dal	giurista	genovese	professor	
Paolo	Rossi,	dove	gli	imputati	erano,	oltre	al	presidente	Leone,	
gli	ex	ministri	Gui	e	Tanassi.	Leone	e	Gui	furono	assolti	per	
non	aver	commesso	il	fatto,	mentre	Tanassi	fu	condannato	a	
una	pena	carceraria	che	dovette	in	parte	scontare	e	che	segnò	
la	fine	della	sua	vita	politica.	Tanassi	era	stato	ministro	della	
Difesa	durante	queste	vicende	e	anche	segretario	del	PSDI.

Questa	campagna	selvaggia	e	mortificante	si	svolgeva	nel	
pieno	della	guerra	civile	provocata	in	Italia	dalle	Brigate	Rosse,	
durante	la	quale,	com’è	noto,	fu	sequestrato	l’onorevole	Moro	
e	uccisa	la	sua	scorta.

Durante	la	tragica	trattativa	per	salvare	la	vita	di	Moro,	sembra	
che	si	sia	formato	un	triumvirato	della	clemenza	composto	da	
Craxi,	Fanfani	e	Leone.	Quest’ultimo	era	disposto	ad	accordare	
la	grazia	a	qualche	brigatista	non	colpevole	di	reati	di	sangue	
per	facilitare	la	liberazione	di	Moro.
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Superata	tragicamente,	com’è	noto,	questa	vicenda,	di	fronte	
a	nuovi	attacchi	Leone	decise	di	dimettersi	pochi	mesi	prima	
della	scadenza	del	suo	mandato	settennale	e	di	dedicarsi	al	suo	
ruolo	di	senatore	a	vita.

Negli	anni	successivi	la	sinistra,	soprattutto	per	l’onestà	
intellettuale	di	Camilla	Cederna,	ebbe	il	coraggio	di	autode-
nunciarsi	affermando	che,	in	realtà,	di	tutte	le	malignità	dette	
contro	il	presidente	Leone	non	c’era	la	benché	minima	prova,	
se	non	le	chiacchere	dei	salotti.	Leone,	che	morì	in	tardissima	
età,	ebbe	dunque	la	soddisfazione	di	vedersi	riconosciuti	i	non	
pochi	meriti	e	disconosciute	le	tante	calunnie	rivoltegli.

Nella	mente	dei	politici	che	lo	conobbero	a	quei	tempi	ri-
mangono	però	di	lui	l’arguzia	e	la	brillantezza	delle	sue	battute	
fulminanti	di	presidente	della	Camera.	Ne	cito	soltanto	due	
brevissime.

Per	sua	disgrazia,	il	nome	dell’onorevole	Buttè,	deputato	
aclista	di	Milano,	era	preceduto	nell’elenco	dei	parlamentari	dal	
nome	dell’onorevole	Buffone,	socialista.	Non	era	raro	sentire	
Leone,	in	occasione	dell’appello,	pronunciare	i	nomi	dei	due	
parlamentari	senza	porre	nessuna	pausa	tra	l’uno	e	l’altro,	per	cui	
i	presenti	sentivano:	«Buffone-Buttè».	Naturalmente	l’interessato	
non	mancava	di	protestare.	In	altre	occasioni,	nell’intento	di	
dare	un	aiuto	alla	maggioranza	che	in	quel	momento	mancava	di	
qualche	voto,	se	all’appello	risultava	assente	un	deputato	il	cui	
voto	era	determinante	per	la	maggioranza	diceva:	«Sappiamo	
che	l’onorevole			è	presente	in	Montecitorio,	diciamo	quindi	
che	l’assente	è	presente	e	vota	a	favore».
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Francesco Cossiga

L’uomo dei segreti

Francesco	Cossiga	è	stato	forse	uno	dei	più	colti	tra	gli	uomini	
politici	italiani.	Non	considero	però	la	sua	straordinaria	cultura,	
che	comprendeva	anche	la	conoscenza	di	molte	lingue	(tra	cui	il	
sardo,	per	lui	molto	importante)	come	fattore	di	distinzione	tra	
lui	e	gli	altri	politici	italiani.	Una	discriminante,	anche	se	non	
la	più	significativa,	era	la	scarsa	importanza	che	attribuiva	al	
denaro	e	alla	posizione	sociale.	A	ventitré	anni	era	già	profes-
sore	ordinario	di	Diritto	costituzionale	all’università	di	Sassari	
e	a	venticinque	anni	segretario	provinciale	della	Democrazia	
Cristiana	della	stessa	città.	Era	imparentato	con	i	Segni	e	i	Ber-
linguer	e	faceva	parte	di	una	ricca	famiglia.	Era	di	bell’aspetto,	
alto,	prestante,	ma	non	aveva,	nonostante	quello	che	si	disse	
durante	la	sua	vecchiaia,	un	grande	interesse	per	le	avventure	
sentimentali.	Cristiano	convinto,	anche	se	un	po’	in	odore	di	
massoneria,	si	sentiva	diverso	dagli	altri,	soprattutto	perché	lo	
affascinava	il	potere	dell’informazione.	In	altri	momenti	sto-
rici	sarebbe	stato	una	grande	spia	o	un	grande	ministro	degli	
Interni,	come	il	rivoluzionario	Fouchet,	che	tanto	ammirava,	o	
il	cardinale	Richelieu,	che	inventò	i	servizi	segreti	e	di	cui	è	
rimasto	famoso	il	messaggio:	«È	per	mio	ordine	e	per	il	bene	
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dello	Stato	che	il	latore	della	presente	ha	fatto	quello	che	ha	
fatto»,	come	si	legge	nei	Tre moschettieri.

L’elemento	di	separazione	fra	il	genio	di	Cossiga	e	quello	
degli	altri	grandi	politici,	compresi	Andreotti,	Fanfani,	Moro	e	
l’amato	e	odiato	cugino	Berlinguer,	era	quindi	il	gusto	di	sapere	
dove	gli	altri	immaginavano	soltanto,	di	tacere	o	meno	giudican-
do	solo	in	base	alla	propria	coscienza.	Per	questa	ragione,	dopo	
aver	fatto	una	normale	carriera	politica,	che	lo	portò	giovanis-
simo	in	Parlamento,	quando	divenne	sottosegretario	alla	Difesa	
del	ministro	Tremelloni	fu	di	fatto	lui	a	occuparsi	per	decenni	
dell’andamento	dei	servizi	segreti	e	quindi	lui	a	sapere	se	per	
il	generale	Maletti	fosse	più	utile	tenere	corsi	di	formazione	in	
Sud	Africa	o	rimanere	in	Italia	a	svolgere	le	sue	funzioni,	magari	
per	organizzare	Gladio	in	previsione	di	un’eventuale	ribellione	
o	invasione	comunista.	Moro	ebbe	un’idea	eccellente	quando,	
al	momento	della	nascita	del	governo	Andreotti	con	il	perico-
loso	appoggio	dei	comunisti,	fece	nominare	Cossiga	ministro	
degli	Interni.	Giustamente	riteneva	che	l’uomo	più	informato	
d’Italia	sarebbe	stato	un	adeguato	controllore	sia	di	Andreotti	
sia	di	Berlinguer.	Né	Moro,	né	Cossiga	immaginarono,	però,	
che	Moro	potesse	finire	come	ostaggio	nelle	mani	del	nemico.

Se	qualcuno	chiedesse	a	chi	scrive	quanto	Cossiga	sapesse	
di	quel	sequestro,	potrei	soltanto	dare	due	risposte,	che	si	con-
traddicono	tra	loro.	La	prima	è	che	Cossiga	aveva	una	coscienza	
religiosa	che	gli	avrebbe	impedito	in	ogni	caso	di	permettere	
e	poi	proteggere	il	sequestro	di	Moro.	La	seconda	è	che	con	
ogni	probabilità	era	uno	tra	i	pochissimi,	assieme	allo	stesso	
Moro,	ad	Andreotti	e	a	Berlinguer,	a	vedere	il	fondo	del	pozzo	
nel	quale	l’Italia	intera	rischiava	di	precipitare	se	Moro	fosse	
stato	salvato.	Era	quindi	evidente	il	conflitto	tra	la	sua	coscienza	
e	la	sua	conoscenza.	Solo	questa	terribile	contraddizione	può	
spiegare	il	pianto	non	liberatorio	a	Torrita	Tiberina	davanti	
alla	tomba	di	Moro.	Si	piange	non	solo	perché	si	pensa	di	aver	
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perso	qualcuno	di	importante	o	che	si	ama,	ma	anche	perché	si	
sa	che	si	poteva	fare	di	più	e	non	lo	si	è	fatto	perché	il	prezzo	
sarebbe	stato	altissimo.	È	opportuno	a	questo	punto	ricostruire	
lo	scenario	mondiale	di	quegli	anni	Settanta	gravidi	di	tante	
incognite	e	pericoli.

Nel	settembre	del	1973	Pinochet	aveva	preso	il	potere	in	Cile	
tra	gli	applausi	degli	americani.	In	Cecoslovacchia	prima	e	in	
Polonia	dopo,	con	un	colpo	di	Stato	militare	l’URSS	confermava	
i	patti	di	Yalta	e	ribadiva	l’intoccabilità	del	suo	impero,	anzi,	si	
espandeva,	con	l’aiuto	dei	cubani,	in	Angola	e	in	Etiopia,	inva-
deva	l’Afghanistan,	timorosa	degli	accordi	segreti	tra	americani	
e	cinesi,	che	indubbiamente	avevano	cambiato	l’equilibrio	del	
mondo.	In	Turchia,	un	altro	Paese	della	NATO,	nello	stesso	pe-
riodo	i	generali	realizzavano	l’ennesimo	colpo	di	Stato.	Lo	scià	
di	Persia,	per	una	disgraziata	decisione	francese	di	rispedire	a	
Teheran	l’ayatollah	Khomeini,	veniva	cacciato	a	furor	di	popolo.	
Evento	questo	che,	dopo	qualche	anno,	avrebbe	scatenato	una	
sanguinosissima	guerra	tra	Iran	e	Iraq,	che	sarebbe	durata	un	
decennio.	Chi	scrive	si	trovò	casualmente	a	cena	con	Cossiga,	
presidente	del	Consiglio,	e	con	un	importante	diplomatico	italia-
no.	Durante	il	loro	colloquio	estremamente	franco,	mi	resi	conto	
che	i	miei	commensali	erano	soddisfatti	di	questo	massacro,	
perché	avrebbe	consentito	di	vendere	molte	armi	ai	due	con-
tendenti,	in	cambio	del	loro	petrolio.	Inoltre,	l’eterno	problema	
palestinese	che	aveva	scatenato	una	guerra	civile	nel	Libano,	
dove	erano	contrapposti	Arafat	e	il	generale	Sharon,	induceva	
gli	americani	a	rafforzare	la	loro	presenza	in	tutto	quel	settore,	
al	punto	di	mandare	i	migliori	agenti	segreti	in	Afghanistan	ad	
addestrare	persone	come	un	certo	bin	Laden,	uno	degli	uomini	
più	ricchi	del	mondo,	amico	personale	della	famiglia	Bush,	allo	
scopo	di	sconfiggere	l’URSS	in	una	guerra	in	campo	aperto.	
Il	modesto	Carter	si	limitava	a	delle	rappresaglie,	come	quella	
di	decidere	l’astensione	degli	USA	dalle	olimpiadi	di	Mosca	
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nel	1980.	Il	duro	Reagan,	invece,	faceva	bombardare	la	Libia	
e	avviava	un	programma	di	armamenti	capace	di	far	tremare	
la	potenza	russa,	appoggiato	in	ciò	dal	primo	ministro	inglese	
Thatcher,	che	aveva	appena	ribadito	con	la	forza	il	dominio	
sulle	isole	Falkland	o	Malvinas	e	avviato	un	vasto	programma	
di	rinnovamento	della	flotta	che	veniva	dotata	di	sommergibili	
nucleari.	Andropov,	dal	canto	suo,	molto	probabilmente	cercava	
di	togliere	di	mezzo	in	tre	attentati	successivi	Reagan,	il	Papa	
e	Sadat,	fallendo	i	primi	due.

Cossiga,	mentre	cercava	di	sedare	le	sue	ansie	con	tran-
quillanti	ed	eccitanti	o,	comunicando	con	la	Citizen	Band	al	
mattino	presto	dalla	sua	scrivania	di	lavoro	con	i	naviganti,	con	
il	nome	di	ammiraglio	Nelson,	diventava	prima	presidente	del	
Senato,	poi	della	Repubblica.	Contemporaneamente	cercava	di	
realizzare	un	suo	progetto	per	tirare	l’Italia	fuori	da	questo	mare	
tempestoso	in	cui,	per	citare	Dante,	rischiava	di	naufragare	per	
mancanza	di	nocchiero.	Il	nocchiero	era	lui.	Va	ricordato	che	
nel	periodo	in	cui	Cossiga	si	avvicinava	alle	cariche	più	alte,	
erano	accaduti	alcuni	eventi	di	grande	rilevanza	sia	sul	piano	
interno	sia	su	quello	internazionale.

Sul	piano	interno,	dopo	la	morte	di	Moro,	superata	la	crisi	
psicologica	che	lo	aveva	duramente	provato,	era	rientrato	in	
politica	attraverso	il	portone	spalancato	della	sinistra	di	Ba-
se	guidata	da	Marcora	e	De	Mita.	Tra	questi	due	uomini	ci	
sarebbe	stato	certamente	un	conflitto	se	la	morte	non	si	fosse	
portata	via	Marcora,	che	era	il	tesoriere	della	corrente	di	Base	
e	anche,	sotto	certi	aspetti,	un	imprenditore	politico,	desideroso	
di	riprendere	i	progetti	di	Mattei.	De	Mita,	invece,	non	aveva,	
contrariamente	a	quello	che	pensavano	De	Benedetti,	Agnelli	
e	altri	grandi	imprenditori,	alcuna	intenzione	di	cedere	loro	il	
controllo	dell’economia	italiana	solo	perché,	a	loro	giudizio,	
a	lui	piaceva	solo	filosofeggiare.	Infatti,	contro	le	loro	attese,	
aveva	provveduto	subito	a	occupare	le	presidenze	delle	più	
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importanti	banche	italiane.	Attraverso	il	giovane	ministro	del	
Tesoro	Goria,	uno	dei	suoi	prediletti,	aveva	nominato	Zandano	
alla	presidenza	del	Sanpaolo,	Mazzotta	alla	presidenza	della	
Cariplo,	Barucci	alla	presidenza	del	Monte	dei	Paschi	di	Sie-
na,	riconfermato	Ventriglia	al	Banco	di	Napoli	e	allargato	la	
sfera	d’influenza	di	Geronzi,	portando	a	tre	le	banche	sotto	il	
suo	controllo.	Inoltre,	senza	disturbare	Cuccia,	fino	ad	allora	
il	grande	stratega	dei	movimenti	bancari	in	Italia,	si	preparava	
a	far	nascere	un	gruppo	bancario	nel	Veneto,	l’Unicredito,	e	a	
portare	un	altro	esponente	della	sinistra	di	Base,	il	professor	
Siro	Lombardini,	alla	presidenza	della	più	grande	banca	popo-
lare	italiana,	la	Popolare	di	Novara.	Goria	per	favorire	Geronzi	
metteva	in	liquidazione	addirittura	la	Federconsorzi,	che	era	la	
tesoreria	della	Coldiretti.	De	Mita,	insomma,	faceva	girare	sulla	
testa	del	capitalismo	italiano	il	nodoso	bastone	del	controllo	
bancario,	come	a	dire	«sono	io	che	comando,	non	voi».	De	Mita	
fece	nascere	anche	una	banca	nell’Irpinia	depositaria	di	molto	
denaro	per	la	ricostruzione	del	dopoterremoto.	Proprio	queste	
vicende	legate	al	terremoto	permisero	ai	capitalisti	proprietari	
dei	giornali	di	tirare	il	fiato	e	di	contrattaccare	De	Mita,	che	
divenne	oggetto	d’indagine	di	una	commissione	d’inchiesta	
presieduta	da	Scalfaro.	La	reazione	di	De	Mita	fu	di	portare	
nel	1985	Tabacci	alla	presidenza	della	Regione	Lombardia.

Sul	piano	internazionale,	l’URSS	si	andava	rapidamente	
disfacendo,	il	sistema	sovietico,	avverando	la	previsione	fatta	
quarant’anni	prima	da	Churchill,	che	ne	aveva	parlato	nei	suoi	
discorsi	al	Parlamento	britannico	e	scritto	in	alcune	lettere	a	Ro-
osevelt,	stava	implodendo.	Dopo	la	morte,	in	rapida	successione,	
di	Brežnev,	Černenko	e	Andropov,	il	nuovo	arrivato	Gorbaciov,	
le	cui	parole	d’ordine	erano	trasparenza	e	riorganizzazione,	si	
trovò	ad	affrontare	il	disastro	dell’esplosione	della	centrale	
nucleare	di	Chernobyl,	che	mise	in	pericolo	la	vita	di	milioni	
di	ucraini,	sotto	la	pesantissima	corsa	alle	armi	degli	USA	di	
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Reagan,	che	faceva	prevedere,	nel	giro	di	pochi	anni,	il	crollo	
militare	dell’URSS,	e	infine	sotto	la	pesante	sconfitta	afghana,	
che	lo	costrinse	al	rientro	di	corsa	dopo	aver	perso	migliaia	di	
soldati.	Peggio	ancora,	la	Cina	che	finiva	sotto	il	controllo	di	un	
discepolo	di	Zhou	Enlai,	un	grande	giocatore	di	bridge	e	con-
fuciano	pragmatico,	Deng	Xiaoping,	di	piccolissima	statura	ma	
estremamente	furbo,	il	cui	motto	era:	«Non	mi	interessa	il	colore	
del	gatto	purché	acchiappi	i	topi».	Insomma,	la	classe	dirigente	
stalinista	e	poststalinista	si	era	dissolta	e	Gorbaciov,	assediato	
dagli	americani	e	dai	cinesi,	non	era	in	grado	di	resistere.

Cossiga,	l’uomo	più	informato	d’Italia,	si	rese	conto	che	
nasceva	una	nuova	epoca	storica	che	l’Europa	occidentale	non	
era	assolutamente	pronta	ad	affrontare,	anche	perché	da	un	
momento	all’altro	poteva	cadere	il	muro	di	Berlino	e	la	riunifi-
cazione	tedesca	avrebbe	creato	una	grande	preoccupazione	negli	
altri	Paesi	europei.	Questi	temevano	che	Bruxelles	difficilmente	
sarebbe	diventata	la	capitale	politica	di	un’Europa	sulla	strada	
della	riunificazione,	piuttosto	un	centro	tecno-burocratico	che,	
come	disse	sprezzantemente	la	Thatcher,	poteva	solo	occuparsi	
delle	dimensioni	delle	uova	e	della	nascita	di	una	nuova	moneta	
che	non	interessava	minimamente	alla	Gran	Bretagna,	la	quale	
rimase	legata	alla	sua	amatissima	sterlina.

Cossiga	aveva	elaborato,	nel	silenzio	del	Quirinale,	alcuni	
progetti	politici	che,	se	attuati,	si	sarebbero	rivelati	di	grande	
rilevanza.	Il	primo	prendeva	atto	che	con	il	crollo	del	comuni-
smo	orientale	le	macerie	sarebbero	cadute	anche	in	Occidente	
e	che	per	opporsi	all’egemonia	gramsciana,	che	grazie	a	Ber-
linguer	aveva	fatto	passi	da	gigante,	occorreva	sostituire	con	la	
massima	velocità	possibile	i	partiti	tradizionali	con	Comitati	
di	Partecipazione	e	di	Riforma	in	un	nuovo	sistema	politico,	
non	più	basato	sulla	Costituzione	vecchia,	ma	su	una	nuova.	
Questa	doveva	essere	realizzata	dai	nuovi	partiti	nascenti	gui-
dati	da	uomini	che	non	dovevano	essere	quelli	del	CAF,	fatta	
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eccezione	forse	per	Craxi,	nei	cui	confronti	Cossiga	provava	
una	certa	ammirazione	personale.

Per	quanto	concerneva	l’estero,	egli	guardava	ormai	più	al	
bacino	del	Mediterraneo	che	non	all’Europa	continentale,	dove	
ben	presto	la	Germania,	affiancata	dalla	Francia,	si	sarebbe	
imposta	come	potenza	dominante.	Intendeva	infatti	riprendere	
la	politica	estera	di	Mattei	immaginando	che	l’Italia,	la	Spa-
gna,	i	Paesi	del	Nord	Africa	e	del	Medio	Oriente	avrebbero	
potuto	ricostruire	una	specie	di	impero	romano	finalmente	
liberato	dall’ombrello	angloamericano.	Prevedeva	un	rapporto	
preferenziale	di	questo	nuovo	mondo	con	l’India	e	la	Cina.	Il	
sogno	era	bello,	ma	Cossiga	fu	costretto	a	fare	subito	i	conti	
con	una	realtà	che	nemmeno	lui	poteva	conoscere.	Innanzitutto	
si	dovevano	gestire	i	postumi	delle	sanguinose	imprese	delle	
formazioni	terroristiche,	che	avevano	colpito	persone	come	il	
giudice	Alessandrini,	il	commissario	Calabresi,	il	giornalista	
Tobagi,	tutti	uomini	nuovi,	assolutamente	«per	bene»	e	presen-
tabili,	pronti	per	una	rinnovata	stagione	della	politica	italiana,	
la	cui	scomparsa	lasciava	indubbiamente	un	vuoto.

Inoltre,	i	vecchi	compagni	di	bordo	non	mancarono	di	man-
dare	segnali	minacciosi.	Andreotti	voleva	a	ogni	costo,	avendo	
l’età	giusta,	salire	al	Quirinale	e	capì	che	Cossiga	stava	lavorando	
per	altri	progetti.	Allora,	per	ingraziarsi	i	comunisti	italiani	e	
sbilanciare	Cossiga,	scopi	che	furono	raggiunti,	rivelò	l’esistenza	
di	Gladio	attribuendone	ogni	responsabilità	a	Cossiga,	che	sotto	
questa	accusa	vide	tutti	i	suoi	sogni	disinteressati	sfumare.	Da	
quel	momento	Cossiga	iniziò	ad	avere	frenetici	attacchi	di	collera	
e,	usando	dei	suoi	poteri,	a	sferrare	colpi	di	«piccone»	contro	la	
vecchia	Costituzione	per	dimostrare	che	il	Sistema	era	finito.	
A	confermare	che	lo	fosse	contribuì	l’attività	di	certi	esponenti	
della	vita	siciliana	che,	sentendosi	abbandonati	dall’onorevole	
Lima,	considerato	l’ambasciatore	dell’onorevole	Andreotti,	lo	
uccisero,	dando	il	via	a	una	stagione	stragista	contro	i	magistrati	
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che	influì	negativamente	su	quei	politici	che	avevano	troppi	voti	
in	Sicilia	come	Andreotti,	in	Campania	come	Gava,	in	Calabria	
come	Mancini.	Lo	stesso	De	Mita,	da	poco	insediato	alla	presi-
denza	del	Consiglio,	fu	costretto	a	consegnare	la	segreteria	del	
partito	all’onorevole	Forlani	e,	infine,	ad	abbandonare	tutte	le	
sue	cariche.	Mentre	al	Sud	lo	stragismo	imperversava,	al	Nord	
l’arresto	di	quello	che	Craxi	definì	un	«mariuolo»	(perché	si	
chiamava	Mario)	provocò	l’esplosione	di	quella	famosa	egemo-
nia	gramsciana	che	finalmente	trovava	il	via	libera	attraverso	la	
stampa	e	la	magistratura.

Come	nell’immortale	brano	manzoniano	dedicato	ai	cap-
poni	che	Renzo	portava	ad	Azzeccagarbugli,	i	quali,	invece	di	
aiutarsi	tra	loro	nella	sventura,	si	beccavano,	i	grandi	politici	di	
quel	momento,	Cossiga	compreso,	non	fecero	che	picconarsi	
a	vicenda.	Andreotti	vide	sfumare	il	Quirinale,	che	finì	nelle	
ben	salde	mani	di	Scalfaro,	tuttora	vivo,	Craxi	e	altri	dovettero	
fuggire	o	ritirarsi	dalla	politica,	qualcuno	purtroppo	suicidarsi.

Cossiga	lasciò	il	Quirinale	con	qualche	mese	di	anticipo	e	
con	il	grande	rimpianto,	lui	che	sapeva	tutto,	di	non	aver	pre-
visto	proprio	le	potenzialità	distruttive	di	Andreotti,	che	forse	
un	giorno,	molti	anni	prima,	De	Gasperi	aveva	intuito	quando	
non	lo	propose	come	segretario	del	partito	della	DC.	Da	quel	
momento	Cossiga	si	divertì	a	fare	il	commentatore	politico,	
l’indovino,	il	sussurratore	riservato.

Quando	Montanelli	gli	aveva	chiesto,	mentre	Cossiga	era	
ancora	al	Colle,	se	era	vero	che	dietro	quel	suo	agitarsi	ci	fosse	
una	bella	donna,	Cossiga	non	gli	rispose	ma	gli	domandò	a	
sua	volta:	«Chi	si	dice	che	sia?»	con	grande	curiosità.	Quando	
Montanelli	gliene	fece	il	nome	Cossiga	disse:	«Mi	va	bene,	
non	smentisca».	In	realtà,	come	sanno	quelli	cui	lui	era	caro	e	
hanno	sofferto	per	la	sua	morte,	nel	fondo	del	suo	cuore	c’erano	
la	sua	famiglia,	la	sua	Sardegna,	la	sua	fede	e	i	suoi	sogni	che	
si	portò	con	sé	oltre	la	vita,	mi	auguro	in	Paradiso.
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Sandro Pertini

Il carismatico presidente

Fra	tutti	i	presidenti	della	Repubblica	italiana,	Alessandro	Per-
tini	fu	forse	il	più	amato	e	popolare.	Molti	di	noi	lo	ricordano	
mentre	veniva	ripreso	dalla	tv	in	amabile	conversazione	con	i	
calciatori	della	nazionale	azzurra	a	bordo	dell’aereo	che	ripor-
tava	la	squadra	vincitrice	dei	Mondiali	dalla	Spagna	in	Italia.

Peccato	che	proprio	in	Spagna	il	presidente	Pertini,	tempo	
prima,	fosse	stato	protagonista	di	una	clamorosa	gaffe	allorché,	
incontrando	il	re	Juan	Carlos,	aveva	esclamato:	«Sono	felice	
di	salutare	il	giovane	che	ha	riportato	in	Spagna	la	democrazia	
repubblicana».

Lo	ricordiamo	anche	preoccupato	e	commosso	mentre	se-
guiva	le	operazioni	di	salvataggio	del	piccolo	Alfredo	caduto	
in	un	pozzo.	Operazioni	che,	purtroppo,	con	grande	amarezza	
e	delusione	del	presidente	e	di	tutti	quelli	che	seguivano	la	
vicenda,	non	ebbero	esito	felice.

La	vita	di	Pertini,	ligure	nato	a	San	Giovanni	di	Stella	nel	
1896	e	morto	a	Roma	nel	1990,	è	contenuta	nel	titolo	del	suo	
libro	Sandro Pertini: 6 condanne, 2 evasioni.	Laureato	in	Giuri-
sprudenza	e	giornalista,	si	diede	alla	politica	durante	il	Biennio	
rosso	all’inizio	degli	anni	Venti	schierandosi	con	i	socialisti	
riformatori	di	Filippo	Turati.	Dopo	l’ascesa	di	Mussolini,	con	
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vari	pretesti	la	polizia	arrestò	Pertini	e	lo	tenne	in	carcere	per	
alcuni	anni.	Quando	uscì	di	galera	si	mise	subito	nei	guai	colla-
borando	con	alcuni	complici	alla	fuga	in	Francia,	via	mare,	del	
vecchio	Turati.	A	Parigi,	arrivato	sulla	scia	di	Turati,	fondò	con	
Nenni	e	Saragat	il	Partito	socialista	clandestino,	con	il	compito	
di	stampare	tra	l’altro	giornali	in	lingua	italiana	da	diffondere	
nel	nostro	Paese	tramite	infiltrati	socialisti	nelle	ferrovie.	Si	
trasferì	quindi	nel	Sud	della	Francia	dove	lavorò	anche	come	
muratore	e	poi,	convinto	che	in	qualche	modo	i	fascisti	si	erano	
infiltrati	a	loro	volta	nella	distribuzione	di	questi	giornali,	osò	
tornare	in	Italia,	dove	l’abile	capo	della	polizia	Bocchini	riuscì	
ad	arrestarlo.

Qui	c’è	un	primo	mistero	storico	che	lasciamo	al	lettore,	
perché	non	ci	sono	prove	decisive	né	in	un	senso	né	in	un	al-
tro.	Sta	di	fatto	che	dopo	pochi	mesi	Pertini	fu	liberato	e	poté	
tornare	in	Francia.

Un’ipotesi	è	che	sia	fuggito,	ma	nel	suo	libro	non	si	vanta	di	
questo.	E	allora	come	ha	fatto	a	uscire?	I	suoi	detrattori	dicono	
che,	come	certi	brigatisti,	avesse	patteggiato	informazioni	contro	
la	sua	libertà.	Pare	più	probabile,	però,	che	sua	madre,	senza	
informarlo,	abbia	chiesto	la	concessione	della	grazia	e	che	il	
Duce,	che	aveva	appena	firmato	il	Concordato,	l’abbia	volen-
tieri	concessa.	Certamente	in	una	lettera	di	Pertini	alla	mamma,	
diversa	dalle	altre,	dal	tono	non	tanto	garbato	e	rispettoso	verso	
una	donna	che	profondamente	amava,	fa	pensare	che	l’irriduci-
bile	Sandro	avesse	dentro	di	sé	un	qualche	rancore	verso	di	lei.	
Tornato	a	Parigi	dopo	la	morte	di	Turati,	con	Nenni	e	Saragat	
proseguì	nel	lavoro	di	formazione	e	informazione	dei	quadri	
socialisti	riformisti.	Quando	gli	sembrò	che	in	Italia	ci	fosse	
una	protesta	mormorata,	anche	se	non	palese,	contro	il	regime,	
a	causa	della	crisi	economica	mondiale,	Pertini	decise	di	rien-
trare	clandestinamente.	Per	l’ennesima	volta	fu	riconosciuto,	
arrestato	e	condannato	a	diversi	anni	di	carcere	e	poi	di	confino	
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dal	tribunale	speciale.	Pertini	scontò	quasi	tutta	la	pena	e,	se	da	
un	lato	evitò	così	il	rischio	di	partecipare	alla	guerra	di	Spagna,	
dall’altro	divenne	un	esperto	del	regolamento	carcerario,	cosa	
che	in	futuro	sarà	determinante	per	la	salvezza	della	sua	stessa	
vita.	Tornò	ancora	una	volta	in	Francia	che	ben	presto	fu	invasa	
dai	tedeschi,	a	cui	si	aggiunsero	i	nuovi	alleati	italiani.	Mentre	
Nenni	e	la	figlia,	rimasti	a	Parigi,	furono	arrestati	dai	nazisti,	
Pertini	fece	in	tempo	a	fuggire	nel	Sud	del	Paese	guidato	da	
Petain,	evitando	temporaneamente	l’arresto.	Nel	1943,	dopo	
lo	sbarco	alleato	in	Sicilia,	cadde	il	regime	e	Pertini,	a	cui	si	
aggiunsero	presto	Nenni	e	Saragat,	fondò	a	Roma	il	Partito	
Socialista	Italiano	di	Unità	Proletaria.	Quando	i	tedeschi	oc-
cuparono	Roma,	Nenni	fece	in	tempo	a	riparare	in	Vaticano,	
mentre	Pertini	e	Saragat	furono	arrestati	dai	nazisti	e	riconosciuti	
dai	fascisti.	Furono	rinchiusi	nel	carcere	di	Regina	Coeli	nella	
stessa	cella,	dove	Pertini	ricevette	la	notizia	che	il	 tribunale	
di	guerra	delle	SS	lo	aveva	condannato	a	morte,	sentenza	da	
eseguirsi	il	più	presto	possibile.	Gli	amici	di	Pertini	disperati,	
ma	non	privi	di	risorse,	si	adoperarono	subito	per	organizzare	
la	sua	fuga.	Questa	fuga	era	in	qualche	modo	complicata	dalla	
presenza	di	Saragat,	che	non	aveva	l’abilità	e	la	capacità	di	
decisione	di	Pertini	e	dei	suoi,	ma	non	per	questo	poteva	essere	
abbandonato	al	suo	destino.	Saragat	ricorda	che	Pertini	parlava	
con	i	carcerieri	tedeschi	in	lingua	tedesca	e	in	modo	autoritario	
e	deciso	ricordava	loro,	codice	militare	alla	mano,	quello	che	
era	permesso	e	quello	che	era	proibito	ai	prigionieri.	Inoltre,	
dedicava	non	poco	tempo	alla	propria	igiene	personale	e	alla	
cura	dei	suoi	abiti,	assai	fiducioso	nella	prossima	fuga.

Saragat,	da	buon	intellettuale,	era	assolutamente	terrorizzato	
e,	pur	conoscendo	benissimo	il	tedesco,	non	sapeva	dire	altro	
che	«Ja»,	non	si	faceva	la	barba	e	si	lasciava	andare	attendendo	
solo	la	fine.	Invece	un	giorno	Pertini	gli	disse:	«Questa	sera	
togliamo	il	disturbo,	fammi	solo	il	piacere	di	obbedire	a	quello	
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che	ti	dico	e	di	non	tremare	troppo.	Questa	è	una	fuga,	non	un	
congresso».	Alcuni	socialisti	si	erano	infiltrati	tra	i	carcerieri	
fascisti	e	a	una	certa	ora	della	notte	Pertini	e	Saragat,	attraverso	
corridoi,	cortili	e	gabinetti,	riuscirono	a	trovarsi	fuori	da	Regina	
Coeli.	Si	rifugiarono	in	un	primo	tempo	nelle	catacombe	e	poi	
da	lì	alcuni	sacerdoti	li	portarono,	come	al	solito,	in	un	convento	
sotto	l’autorità	del	Vaticano.	Saragat	sembrava	proprio	un	evaso,	
sporco,	malconcio,	spaurito,	mentre	Pertini	si	preoccupò	subito	
di	acquisire	l’aspetto	di	una	persona	presentabile.

Finita	la	guerra	Saragat	divenne,	com’è	noto,	presidente	
dell’Assemblea	Costituente	e	poi,	prima	delle	elezioni	del	1948,	
fondò	il	Partito	socialista	dei	lavoratori	italiani	(successivamente	
Partito	socialista	democratico	italiano)	a	Palazzo	Barberini,	
entrando	nella	coalizione	degasperiana.	Pertini,	che	per	pochi	
mesi	era	stato,	oltre	che	deputato,	anche	segretario	del	PSI,	in	
quanto	Nenni	era	stato	nominato	ministro	degli	Esteri,	divenne	
direttore	dell’Avanti!	E,	accordandosi	con	i	comunisti,	entrò	
nel	Fronte	Democratico	Popolare.	Dopo	la	sconfitta	elettorale,	
Pertini	sostenne	la	necessità	dell’accordo	tra	PSI	e	PCI	e,	quando	
la	maggioranza	del	PSI	decise	di	allearsi	con	la	DC,	accettò	
l’alleanza	per	pura	disciplina	di	partito.

Pertini	era	tuttavia	un	uomo	di	grande	carisma	e	riusciva	nei	
congressi,	anche	grazie	al	suo	passato	antifascista	e	alla	forza	
delle	sue	parole,	a	ottenere	importanti	successi	personali.

All’epoca	delle	BR	fu	eletto	presidente	della	Camera	dei	
deputati	e	si	schierò	con	determinazione	contro	ogni	trattativa	
con	costoro,	anche	dopo	il	rapimento	di	Moro.	Dopo	le	elezioni	
del	1978,	anche	a	causa	delle	dimissioni	anticipate	del	presidente	
Giovanni	Leone,	il	suo	nome	fu	al	centro	delle	trattative	per	la	
nomina	del	nuovo	presidente	della	Repubblica.	Bettino	Craxi,	
suo	ammiratore	e	nuovo	segretario	del	PSI,	sostenne	che	al	
Quirinale	dovessero	alternarsi	cattolici	e	non	cattolici	e	propose	
Pertini.	La	maggior	parte	della	DC	e	tutto	il	PCI	si	schierarono	
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a	suo	favore.	Forse	alcuni	lo	votarono	nella	convinzione	che,	
avendo	Pertini	ottant’anni,	non	sarebbe	arrivato	alla	fine	del	
mandato,	ignorando	che	l’aria	del	Quirinale	giova	ad	allungare	
la	vita.	Pertini	diede	al	ruolo	di	presidente	della	Repubblica	un	
nuovo	significato.	Anzitutto,	con	un	gesto	nobile	disse	che,	se	
Moro	non	fosse	morto,	lui	sarebbe	stato	il	primo	a	votarlo,	per-
ché	era	di	gran	lunga	il	migliore	di	tutti.	Dialogò	direttamente	
con	la	popolazione,	andando	nelle	fabbriche,	nei	mercati,	nelle	
scuole	e	spesso	facendosi	intervistare	in	televisione	con	la	sua	
immancabile	pipa.	Acquisì	in	tal	modo	una	grande	popolarità	tra	
la	gente	comune;	inoltre,	contravvenendo	alle	consuetudini,	non	
andò	ad	abitare	al	Quirinale,	ma	scelse	di	continuare	a	vivere	nel	
suo	appartamento	di	80	metri	quadrati	prospicente	la	fontana	di	
Trevi,	insieme	alla	moglie	Carla	Voltolina.	Il	Quirinale	rimase	
per	lui	solo	un	posto	di	lavoro.	Durante	la	sua	presidenza,	Pertini	
evidenziò	una	scarsa	propensione	a	favorire	i	governi	presieduti	
da	democristiani.	È	pur	vero	che	incaricò	Forlani	di	formare	il	
suo	primo	e	unico	governo,	ma	quando,	qualche	mese	dopo,	
scoppiò	lo	scandalo	della	P2,	costui,	che	evidentemente	non	
aveva	un	cuor	di	leone,	si	dimise,	pur	non	apparendo	nella	lista	
di	Gelli.	Pertini	scelse	allora	come	presidente	del	Consiglio	un	
massone	(non	della	P2),	Giovanni	Spadolini,	che,	come	uomo	
di	cultura	e	segretario	del	PRI,	garantiva	un	po’	tutti.

Dopo	le	elezioni	anticipate	del	1983,	in	cui	la	DC	di	De	Mita	
ebbe	un	crollo	(-	6%)	e	il	Psi	di	Craxi	un	successo,	Pertini,	incu-
rante	degli	equilibri	politici	del	Paese,	dopo	aver	occupato	lui,	
socialista,	il	Quirinale,	affidò	l’incarico	di	formare	il	governo	a	
un	altro	socialista,	Bettino	Craxi,	suo	grande	amico	ed	elettore.

Nel	frattempo	si	era	insediato	sul	soglio	di	san	Pietro,	dopo	
cinquecento	anni,	un	Papa	straniero,	il	polacco	Giovanni	Paolo	
II.	Anche	lui	era	un	personaggio	anticonformista,	che	amava	il	
contatto	con	le	folle	e	mostrava	uno	stile	di	vita	personale	non	
consueto	in	altri	papi,	come	quello	di	praticare	gli	sport,	compresi	
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il	nuoto	e	lo	sci.	Fu	proprio	sulle	nevi	dell’Adamello	che	Pertini	
ebbe	modo	di	conoscere	personalmente	il	nuovo	pontefice.	Da	
tale	incontro	nacque	tra	i	due	una	grande	simpatica	amicizia,	
enfatizzata	su	tutti	i	giornali	con	fotografie	che	li	mostravano	
sorridenti	e	intenti	in	calorosi	saluti.

Tale	strano	rapporto	di	amicizia	tra	un	Papa	e	un	presidente	
della	Repubblica	socialista	sedicente	ateo,	destò	in	molti	un’af-
fettuosa	curiosità	e	in	alcuni	un	po’	di	invidia.	Sentimento	che	
trapelò	anche	in	un	discorso	di	Craxi	in	Parlamento:	«Questo	
Papa	guarda	forse	troppo	l’Italia	con	occhiali	polacchi».	Prima	
della	fine	del	suo	mandato	Pertini	si	tolse	altre	soddisfazioni.	
Fece	visita	alla	regina	d’Inghilterra	e	al	grande	capo	della	
Baviera,	il	democristiano	Franz	Joseph	Strauss,	il	quale,	con	
la	sua	mole,	lo	accolse	con	un	grande	abbraccio	e	lo	accom-
pagnò	al	campo	di	concentramento	di	Flossenbürg,	dove	era	
morto	suo	fratello.	L’anziano	Pertini	si	commosse	e	si	mise	a	
piangere.	A	tale	vista	alcuni	presenti	mormorarono	e	Strauss	
inviperito	esclamò:	«State	zitti	animali,	non	vedete	la	sofferenza	
di	quest’uomo?»

Quando	Pertini	giunse	alla	fine	del	suo	mandato,	fu	sosti-
tuito	alla	prima	votazione	con	una	massiccia	maggioranza	dal	
suo	grande	amico	Cossiga,	che	fino	a	cinque	minuti	prima	gli	
aveva	giurato	di	non	essere	interessato	a	quella	carica,	che	
naturalmente	accettò	subito.

Non	si	sa	con	certezza	se	Pertini	fosse	massone	o	meno,	
certamente	non	fu	un	cattolico	praticante	e	quando	qualcuno	gli	
chiese	se,	data	la	sua	età	avanzata,	non	pensasse	a	cosa	potesse	
attenderlo	dopo	la	morte,	rispose	con	una	battuta:	«Sono	amico	
di	un	Papa	e	penso	e	ritengo	che	ci	penserà	lui	a	difendere	la	
mia	causa	di	fronte	al	Padre	eterno».

Certamente	non	si	dimenticava	del	ruolo	avuto	nell’omicidio	
di	Mussolini	e	della	Petacci	con	i	gerarchi	fascisti	e	soprattutto	
dell’orrendo	spettacolo	offerto	in	piazzale	Loreto.
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Nonostante	la	sua	amicizia	con	Wojtyla,	si	fece	seppellire	
con	funerali	civili.	Il	discorso	funebre	fu	pronunciato	dal	suo	
grande	amico	Leo	Valiani,	che	molte	volte	Pertini	aveva	usato	
come	possibile	capo	di	un	governo	del	presidente	allorché	la	
situazione	politica	si	presentava	ingarbugliata	e	difficile	la	for-
mazione	di	un	normale	governo.	Valiani	lodò	la	sua	fierezza,	
il	suo	coraggio,	la	sua	fedeltà	ai	valori	civili.

A	me	piace	ricordarlo	attraverso	le	parole	e	la	musica	di	una	
bella	canzone	di	Totò	Cutugno,	Un italiano vero:	«	un	partigiano	
come	presidente».
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Bettino Craxi

Uno statista sfortunato

beneDetto	Craxi,	nato	a	Milano	nel	1934,	fu	battezzato	con	il	
nome	di	Benito	nella	parrocchia	di	San	Giovanni	in	Laterano	
a	Milano,	da	monsignor	don	Pietro	Spada.	Dopo	la	fine	della	
guerra	e	le	vicende	di	Piazzale	Loreto,	la	famiglia	gli	cambiò	
il	nome	in	Benedetto.	Alla	fine	Craxi	scelse	di	farsi	chiamare	
Bettino	o	«Nennino»,	nonostante	l’altezza	e	la	mole,	per	signifi-
care	la	sua	forte	adesione	al	socialismo	democratico	riformatore	
di	Nenni.	Infatti,	dopo	aver	studiato	nel	collegio	dei	salesiani	
a	Cantù	ed	essersi	iscritto	all’università,	dove	non	concluse	gli	
studi,	divenne	giornalista	e	si	schierò	con	l’ala	riformista	del	PSI	
capeggiata	da	Nenni.	Agli	inizi	della	sua	carriera	fu	segretario	
provinciale	del	PSI	di	Milano	e	anche	assessore	all’Annona	
dello	stesso	Comune.	Divenne	poi,	in	giovane	età,	deputato	e	
combatté	per	lunghi	anni	la	sua	battaglia	a	favore	di	Nenni	e	del	
suo	socialismo	riformatore.	Era	anche	uno	storico,	appassionato	
studioso	del	Risorgimento	e	in	particolare	dell’avventurosa	
figura	di	Garibaldi,	con	cui	molto	spesso	si	identificava	e	di	cui	
gli	piaceva	andare	a	visitare	le	reliquie	a	Caprera.

Quando	il	centro-sinistra	si	consolidò	a	livello	nazionale	e	
Nenni,	De	Martino	e	Mancini	erano	invecchiati,	a	metà	degli	
anni	Settanta,	all’hotel	Midas	di	Roma	Craxi	fu	protagonista,	
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con	altri	giovani	del	suo	partito	(De	Michelis,	Signorile,	Ama-
to,	Di	Donato,	Martelli),	di	un	vero	e	proprio	colpo	di	Stato	
generazionale,	divenendo	segretario	del	partito.

Statista	e	grande	politico,	decise	di	essere	sempre	alleato	con	
la	DC	a	livello	nazionale	e	di	dare	spazio,	invece,	ad	alleanze	
con	i	comunisti	a	livello	locale.

Craxi	giustificava	questa	duplicità	di	atteggiamento	scri-
vendo	quotidianamente	articoli	di	fondo	sull’Avanti!	E	su	altri	
giornali	con	la	firma	Ghino	Di	Tacco,	personaggio	medioevale	
che,	grazie	a	un	castello	sito	in	posizione	strategica	in	Toscana,	
aveva	il	privilegio	di	bloccare	il	passaggio	a	chi	andava	a	Roma	
e	faceva	pagare	un	obolo	a	chi	decideva	di	lasciar	passare.

Fu	favorevole	alle	trattative	per	la	liberazione	di	Moro	e	fiero	
avversario	di	De	Mita,	che	sconfisse	alle	elezioni	politiche	del	
1983.	Per	quattro	anni	di	seguito	presidente	del	Consiglio,	dopo	
uno	scontro	con	Spadolini,	dovuto	alle	vicende	dell’Achille 
Lauro,	dovette	dimettersi.

Molti	ricordano	infatti	il	grave	episodio.	La	nave	da	crociera	
italiana	Achille Lauro	era	stata	sequestrata	da	terroristi	palesti-
nesi.	Le	autorità	italiane,	dopo	aver	ottenuto	la	liberazione	degli	
ostaggi,	si	apprestavano	a	far	trasferire	in	aereo	i	sequestratori	in	
Siria,	dietro	precisa	richiesta	del	presidente	egiziano	Mubarak.	
All’ultimo	momento,	però,	il	comandante	della	nave	De	Rosa,	
che	in	presenza	dei	sequestratori	non	aveva	potuto	comunicare	
con	l’esterno,	fece	sapere	che	un	passeggero	americano,	Leon	
Klinghoffer,	ebreo	disabile,	era	stato	ucciso	e	gettato	in	mare	dai	
terroristi	con	la	sua	sedia	a	rotelle.	A	questo	punto	gli	americani,	
profondamente	indignati,	ritennero	di	dover	decidere	loro	della	
sorte	dei	sequestratori	e	obbligarono	l’aereo	in	partenza	per	la	
Siria	a	dirigersi	verso	la	base	americana	di	Sigonella.	Craxi,	
spalleggiato	da	Andreotti,	si	proclamò	deciso	a	mantenere	
l’impegno	con	il	presidente	egiziano,	ma	gli	americani	non	si	
dissero	d’accordo.	Si	assistette	in	questo	modo	a	uno	spettacolo	
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inconsueto	e	inimmaginabile:	carabinieri	italiani	che	fronteg-
giavano	marines	americani	pronti	a	uno	scontro	armato	che,	
qualora	si	fosse	verificato,	avrebbe	gravemente	danneggiato	i	
nostri	rapporti	con	gli	USA.	Fortunatamente	lo	scontro	non	ebbe	
luogo,	perché	il	presidente	Reagan,	prima	irremovibile,	dopo	
una	lunga	conversazione	telefonica	con	l’ex	presidente	Nixon,	
fine	diplomatico,	si	disse	disposto	a	lasciare	i	sequestratori	agli	
italiani.	Ciò	che	indusse	gli	americani	a	un	ripensamento	fu	
senz’altro	la	preoccupazione	di	non	suscitare	reazioni	da	parte	
del	governo	egiziano,	che	volevano	tenersi	amico.

Molti	italiani	in	quell’occasione	apprezzarono	la	fermezza	
di	Craxi,	che	dimostrò	di	non	essere	un	alleato	passivo	degli	
USA.	Altri	però	disapprovarono	il	suo	comportamento;	fra	questi	
Spadolini,	che	fra	l’altro	si	sentì	dire	da	Craxi	che	i	terroristi	
palestinesi	erano	paragonabili	ai	patrioti	mazziniani	del	nostro	
Risorgimento,	i	quali	non	esitavano	a	compiere	attentati	per	
richiamare	l’attenzione	sulla	causa	dell’unità	d’Italia.	Spadolini	
si	dimise	dal	Ministero	della	Difesa	e	Craxi	lasciò	la	presidenza	
del	governo.

Nei	quattro	anni	in	cui	Craxi	fu	presidente	del	Consiglio	
prese	importanti	decisioni	che	dovevano	lasciare	tracce	profon-
de	nella	politica	italiana.	Si	schierò	con	il	cancelliere	tedesco	
Schmidt	e	con	Mitterrand,	presidente	della	Repubblica	francese,	
entrambi	socialisti,	per	il	dispiegamento	dei	missili	americani	
che	Reagan	voleva	installare	in	Europa	al	fine	di	tenere	sotto	tiro	
quelli	piazzati	da	Brežnev	nel	bel	mezzo	dell’Europa	sovietica.

L’URSS	si	trovava	allora	in	un	periodo	di	piena	espansione:	
non	solo	invadeva	l’Afghanistan,	ma	pagava	il	 trasferimento	
di	truppe	cubane	in	Angola	e	in	Etiopia,	dove	erano	andati	al	
potere	governi	comunisti.

In	politica	interna	Craxi	affrontò	a	muso	duro	i	comunisti	in	
materia	di	lavoro	e	li	spinse	a	un	referendum	proprio	sull’orario	
di	lavoro,	che	questi	ultimi	persero.
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Infine,	appoggiò	con	prudenza	sia	i	Paesi	arabi	del	Mediter-
raneo	(aveva	una	casa	in	Tunisia)	sia	l’OLP	e	il	suo	capo	Arafat.

Nelle	nuove	elezioni	del	1987	il	PSI	di	Craxi	ebbe	un	successo	
modesto,	che	consentì	alla	DC	di	riprendere	la	presidenza	del	
Consiglio	con	i	governi	di	Goria	prima,	di	De	Mita	poi	e	infine	
di	Andreotti,	che	durò	per	mezza	legislatura.

Nel	1990,	dopo	il	congresso	della	DC,	nacque	il	cosiddetto	
CAF,	patto	stipulato	tra	Craxi,	Andreotti	e	Forlani.

A	seguito	dei	risultati	elettorali	del	1992,	che	videro	il	crollo	
della	DC	e	l’avanzata	della	Lega,	il	Paese	si	rese	ingovernabile	
e	Craxi	non	poté	fare	il	presidente	del	Consiglio,	così	come	
Forlani	non	fu	eletto	presidente	della	Repubblica.	A	tutto	ciò	si	
aggiunsero	gli	attentati	in	cui	morirono	Falcone	e	Borsellino	e	
le	iniziative	giudiziarie	della	procura	di	Milano,	che	colpirono	
in	un	primo	tempo	soprattutto	il	PSI	e	Craxi.

Il	presidente	della	Repubblica	Oscar	Luigi	Scalfaro,	ex	
magistrato,	sosteneva	fortemente	l’azione	della	magistratura	e	
Craxi,	accusato	dalla	procura	di	Milano	di	corruzione	per	aver	
accettato	tangenti	dagli	imprenditori	e	per	aver	finanziato	in	
modo	illecito	il	partito,	fece	un	coraggioso	e	lucido	discorso	
in	Parlamento.

Nella	sua	autodifesa	Craxi	dichiarò	che	nessuno	in	quel	
Parlamento	era	senza	peccato,	che	tutti	i	partiti,	dal	PCI	alla	
DC,	compresi	i	partiti	più	piccoli,	avevano	incassato	tangenti	
e	che	in	più	il	PCI,	oltre	alle	normali	tangenti	italiane,	aveva	
ricevuto	sostanziosi	finanziamenti	a	fondo	perduto	dall’URSS	
(tramite	Ponomarev).	Aggiunse	poi	che	era	pronto	a	riconoscere	
di	aver	ricevuto	tale	tipo	di	finanziamento,	ma	che	il	denaro	
non	era	finito	nelle	tasche	sue	e	dei	suoi	dirigenti,	ma	era	
stato	utilizzato	in	gran	parte	per	aiutare	i	partiti	socialisti	che	
all’estero	operavano	in	clandestinità	sotto	regimi	dittatoriali:	i	
socialisti	spagnoli	sotto	il	franchismo	fino	alla	metà	degli	anni	
Settanta,	e	poi	tutti	i	partiti	socialisti	attivi	sotto	i	regimi	comu-
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nisti	dell’Est	europeo.	Uno	di	costoro,	Jiri	Pelikan,	era	fuggito	
dalla	repressione	russa	di	Praga	nel	1968	e	Craxi	lo	aveva	fatto	
eleggere	deputato	europeo.	Attraverso	lui	e	altri	aveva	finanziato	
tutti	i	dissidenti	che	spesso	si	trovavano	in	prigione.	Non	negò	
neppure	di	aver	aiutato	l’OLP	di	Arafat	quando	quest’ultimo	
aveva	abbandonato	il	Libano	per	recarsi	in	Tunisia,	in	modo	
da	sentirsi	al	sicuro.

Craxi	non	negava	quindi	l’illegalità	giuridica	dei	finanzia-
menti	avuti,	ma	ne	nobilitava	lo	scopo,	respingendo	ogni	accusa	
di	arricchimento	personale	illecito.

Tra	gli	argomenti	più	usati	dalla	sinistra	nella	polemica	
di	piazza	contro	Craxi	c’era	anche	la	legge	da	lui	voluta	per	
consentire	alle	televisioni	commerciali	di	trasmettere	in	con-
temporanea	su	tutto	il	territorio	nazionale:	la	legge	cosiddetta	
«Berlusconi».	Chi	ebbe	modo	di	leggere	la Repubblica	e	altri	
quotidiani	nel	periodo	di	Tangentopoli	poté	osservare	che	i	
più	noti	editorialisti	 insistevano	su	un	comune	argomento:	il	
craxismo	era	stato	prodotto	dal	berlusconismo,	e	non	viceversa.	
Sostenevano	che	il	bersaglio	numero	uno	da	colpire	era	il	poli-
tico	Craxi,	naturalmente	associato	all’imprenditore	Berlusconi.

Craxi	aveva	cercato	anche	contatti	diretti	con	il	mondo	
cattolico	e	aveva	fatto	eleggere	monsignor	Baget	Bozzo	depu-
tato	europeo	nel	PSI.	Costui	fu	sospeso	immediatamente	dalle	
funzioni	sacerdotali	dal	cardinale	Siri,	arcivescovo	della	sua	
diocesi.	Successivamente,	monsignor	Baget	Bozzo	ritornò	sui	
suoi	passi,	ottenne	il	perdono	del	suo	vescovo	e	rientrò	nella	
Chiesa,	anche	se	continuò	a	mantenere	contatti	con	la	politica	
attraverso	Berlusconi,	di	cui	divenne	attivo	consigliere	e	orga-
nizzatore	di	corsi	di	formazione	politica	(è	deceduto	qualche	
anno	fa).

Craxi,	finché	visse	a	Roma,	alloggiava	all’hotel	Raphael,	di	
proprietà	di	un	vecchio	socialista,	Vanoni,	dove	ospitava	amici	
con	i	quali	la	sera	si	divertiva	a	cantare	accompagnandosi	con	
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la	chitarra.	Me	lo	ha	raccontato	monsignor	Lino	Lozza,	che	
sovente	partecipava	a	tali	serate.

Dopo	che	i	comunisti	lo	attaccarono	in	modo	plateale	lancian-
dogli	monetine,	senza	che	la	polizia	facesse	nulla	per	scortarlo,	
Craxi	decise,	anche	sotto	l’impulso	di	una	grande	stanchezza	
dovuta	a	un	diabete	non	ben	curato	che	gli	aveva	procurato	
svenimenti	e	una	serie	di	interventi	chirurgici	agli	arti	inferiori,	
di	lasciare	l’Italia	per	rifugiarsi	a	Hammamet.

Prima	di	andarsene	aveva	suggerito	a	Berlusconi	di	entrare	
in	politica.	Dal	suo	rifugio	continuò	a	essere	presente	nella	po-
litica	italiana	attraverso	telefonate	in	occasioni	di	trasmissioni	
televisive	o	con	articoli	firmati	Edmond	Dantès.

Morì	nel	2000	dopo	che	le	autorità	italiane	(era	allora	presi-
dente	del	Consiglio	D’Alema)	non	gli	avevano	concesso	di	farsi	
ricoverare	in	un	ospedale	italiano	per	sottoporsi	a	un	importante	
intervento	chirurgico.

La	 famiglia	Craxi	volle	che	 fosse	 sepolto	 in	Tunisia	a	
Hammamet.

Come	Scipione	l’Africano,	Craxi	avrebbe	potuto	scrivere:	
«Ingrata	patria	non	avrai	le	mie	ossa»,	o	anche	l’altra	celebre	
frase	di	Virgilio	destinata	ad	Augusto:	«Ricorda	di	perdonare	
i	deboli	e	di	sconfiggere	i	superbi!»
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Giovanni Spadolini

L’erudito

il	suo	aspetto	rotondo	e	bonario	fece	la	fortuna	di	molte	vignette	
di	Forattini,	che	amò	sempre	rappresentarlo	come	un	putto	dei	
quadri	rinascimentali:	nudo,	indifeso,	con	gli	occhi	rivolti	alle	
nuvole,	circondato	da	personaggi	dall’aria	astuta	e	aggressiva.

In	realtà	Spadolini,	toscano,	fu	uno	degli	uomini	di	spicco	
del	Partito	repubblicano,	un	valente	storico	e	scrittore,	per	anni	
direttore	del	Corriere della Sera,	tribuna	dalla	quale	poté	influire	
sull’opinione	pubblica	nazionale.

In	gioventù,	come	tanti	altri,	era	stato	uno	studente	filofasci-
sta,	ma	dopo	la	fine	della	guerra	scelse	il	Partito	repubblicano,	
guidato	da	Ugo	La	Malfa,	in	cui	fece	una	rapida	carriera.

Dopo	le	tragiche	vicende	delle	Brigate	Rosse,	la	scomparsa	
di	La	Malfa	e	le	dimissioni	di	Arnaldo	Forlani	dalla	presidenza	
del	Consiglio	per	la	vicenda	P2	(scandalo	in	cui	peraltro	Forlani	
non	risultò	coinvolto),	fu	chiamato	dal	presidente	Pertini	alla	
guida	del	governo,	che	mantenne	con	successo	per	due	anni.	
Nel	1983,	dopo	le	elezioni	politiche,	fu	per	tre	anni	ministro	
della	Difesa	del	governo	Craxi	e	teorizzò	una	più	forte	alleanza	
tra	PRI	e	DC.

Nel	1985	si	verificò	il	sequestro	della	nave	da	crociera	
Achille Lauro	a	opera	dei	palestinesi,	che	rischiò	di	creare	un	
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inopportuno	scontro	tra	gli	USA	e	il	governo	italiano.	Quando	
in	Parlamento	Craxi	cercò	di	giustificare	il	comportamento	
tenuto	da	lui	e	da	Andreotti	in	tale	occasione,	paragonando	i	
sequestratori	palestinesi	ai	patrioti	mazziniani	del	nostro	Risor-
gimento,	Spadolini	si	indignò	e	si	dimise	dal	governo.

Fu	pertanto	creato	un	nuovo	governo	che	durò	pochi	mesi,	
e	nel	1987	si	andò	a	nuove	elezioni.	Lo	scontro	tra	Spadolini	
e	Craxi,	dovuto	ai	risultati	elettorali,	determinò	l’esclusione	
di	entrambi	dalla	guida	del	governo,	che	toccò	invece	alla	DC	
nella	persona	dell’onorevole	Goria.	Spadolini	ebbe	invece,	e	
per	lungo	tempo,	la	presidenza	del	Senato.

Nel	1994,	con	la	vittoria	berlusconiana,	Spadolini,	che	non	
era	stato	sfiorato	nemmeno	dall’ombra	di	Tangentopoli,	avrebbe	
potuto	facilmente	mantenere	tale	prestigiosa	carica,	ma	per	un	
solo	voto	dovette	cederla	a	un	uomo	nuovo:	Scognamiglio,	
imparentato	con	la	famiglia	Agnelli.	Va	sottolineato	che	in	
un	primo	tempo	l’eletto	sembrava	proprio	essere	Spadolini,	
che	già	si	compiaceva	per	la	riconferma.	Purtroppo,	un	nuovo	
conteggio	dei	voti	lo	dava	sconfitto.	Spadolini	si	mostrò	molto	
deluso	e	amareggiato	e	pochi	mesi	dopo	moriva	a	causa	di	una	
grave	forma	tumorale.

Se	ne	andava	con	lui	uno	dei	politici	italiani	più	raffinati	e	
colti.

Ci	rimangono	le	sue	numerose	pubblicazioni,	fra	cui	spic-
ca	Gli uomini che fecero l’Italia	dedicato	alla	nostra	storia	
risorgimentale.

Spadolini	aveva	costituito	un	gruppo	capace	di	raccoglie-
re	voti	sul	territorio,	cosa	che	per	lui	personalmente	non	era	
né	facile,	né	piacevole.	La	sua	immensa	cultura	lo	sollevava	
e	lo	teneva	in	qualche	modo	separato	dalla	gente	comune.	I	
numerosi	voti	che	riceveva	derivavano	dalla	sua	capacità	di	
comunicazione	mediatica,	comprese	le	vignette	di	Forattini.	Per	
questo	Spadolini	si	servì	di	collaboratori	che	avevano	invece	
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una	naturale	inclinazione	al	dialogo	con	i	cittadini	e	sapevano	
portare	voti	al	partito.

Non	si	può	dimenticare	tra	costoro	l’onorevole	Del	Pennino	
di	Milano,	che	per	una	sorta	di	buffo	gioco	della	sorte	era	stato	
a	capo	dei	giovani	esponenti	monarchici	diventando	«moschet-
tiere	del	re».	Successivamente	fu	recuperato	da	Spadolini	e	
divenne	deputato	e	consigliere	comunale	di	Milano	nel	PRI.	
Sopravvisse	alla	morte	di	Spadolini,	alla	fine	politica	del	PRI	
ed	entrò	in	Forza	Italia	come	parlamentare;	è	tuttora	in	carica	
nel	Gruppo	misto.

Spadolini	fu	molto	legato	al	ministro	Giorgio	La	Malfa,	figlio	
di	Ugo,	che	per	diverso	tempo	era	stato	il	numero	uno	del	partito	
e	che	fu	indicato	proprio	da	Spadolini	come	ministro	del	Bilan-
cio,	carica	che	ricoprì	per	molti	anni	in	vari	governi.	Quando	il	
PRI,	nelle	elezioni	del	1994,	uscì	di	scena,	Giorgio	La	Malfa	si	
avvicinò	a	Berlusconi	e	a	Forza	Italia	e	in	breve	tempo	ritornò	
alla	politica	nazionale	come	parlamentare.	Alle	ultime	elezioni	
del	2008,	però,	La	Malfa	ha	incominciato	a	manifestare	segni	
di	insofferenza	nei	confronti	di	Berlusconi,	forse	anche	perché	
non	veniva	chiamato	a	far	parte	del	governo.	Il	suo	partito	si	è	
quindi	scisso:	il	gruppo	di	La	Malfa	si	avvicinato	alla	sinistra,	
l’altro	è	rimasto	nel	PDL.	Evidentemente	Giorgio	La	Malfa	si	
riteneva	sottovalutato	dai	suoi	nuovi	alleati.

Un	altro	noto	ministro	nominato	da	Spadolini	fu	Oscar	Mam-
mì,	che	si	occupò	delle	Poste	e	telecomunicazioni	nel	governo	
Andreotti.	Durante	il	periodo	del	suo	ministero	fu	fatta	la	tanto	
decantata	riforma	delle	televisioni	pubbliche	e	private.	Per	quanto	
riguarda	la	tv	pubblica,	si	stabilì	che	fossero	i	presidenti	della	
Camera	e	del	Senato	a	nominare	i	consiglieri	d’amministrazione	
della	RAI.	Il	segretario	particolare	di	Mammì,	Giacalone,	uno	
dei	pochi	che	si	intendevano	di	televisioni,	fu	poi	accusato	e	
arrestato	per	aver	contribuito	a	trovare	la	famosa	soluzione	che,	
a	fronte	delle	tre	reti	RAI,	la	FININVEST	potesse	anch’essa	
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contrapporre	tre	reti,	una	delle	quali,	Rete	4,	avrebbe	dovuto,	
entro	un	certo	periodo	di	tempo,	diventare	satellitare,	seguendo	
la	sorte	di	RAI	3.	Come	è	noto,	ancora	oggi,	e	anche	dopo	le	
recenti	 innovazioni	della	tv	digitale,	non	è	sostanzialmente	
cambiato	nulla	e	RAI	e	MEDIASET,	grazie	alla	legge	Mammì,	
hanno	potuto	per	anni	raccogliere	i	proventi	della	pubblicità	
vendendo	i	programmi	di	tre	reti	ciascuna.	L’accusa	di	corruzione	
nei	confronti	di	Giacalone	era	proprio	legata	a	questo	vantaggio	
ricevuto	dalla	FININVEST	(poi	MEDIASET).	Naturalmente,	
anche	il	ministro	Mammì	fu	in	qualche	modo	toccato	dalle	
accuse	rivolte	al	suo	stretto	collaboratore	e	si	ritirò	dalla	vita	
politica	attiva.	La	sinistra	continuò	a	protestare,	affermando	che	
esisteva	incompatibilità	tra	Berlusconi	presidente	del	Consiglio	
e	Berlusconi	proprietario	di	tante	tv	private	importanti.	Tuttavia,	
anche	quando	la	sinistra	ebbe	la	maggioranza	in	Parlamento,	
non	riuscì	a	modificare	questo	bipolarismo	televisivo.	Ci	ri-
uscì	di	più	l’entrata	in	concorrenza	di	SKY,	la	rete	televisiva	
del	miliardario	australiano	Murdoch.	Tuttavia,	tale	problema	
rimane	ancora	aperto.

Tra	i	più	stretti	collaboratori	di	Spadolini	ci	fu	anche	l’ono-
revole	Gunnella,	siciliano,	capace	di	raccogliere	molti	voti	
sia	alle	elezioni	nazionali	sia	a	quelle	locali.	Anche	lui,	però,	
coinvolto	in	dicerie	e	scandali,	finì	per	ritirarsi	dalla	politica.	
Non	va	poi	dimenticato	tra	gli	uomini	vicini	a	Spadolini	anche	
Bruno	Visentini,	già	presidente	dell’Olivetti,	che	come	ministro	
delle	Finanze	introdusse	l’impiego	delle	ricevute	fiscali.
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Arnaldo Forlani

Il politico gentleman

arnalDo	Forlani,	nato	a	Pesaro	nel	1925,	tuttora	vivente,	ha	
frequentato	la	facoltà	di	Giurisprudenza,	ma	si	è	dedicato	a	
tempo	pieno	alla	politica	divenendo,	con	l’appoggio	di	Fanfa-
ni,	segretario	regionale	delle	Marche	nel	1954	e	poi	deputato	
nel	1958.	Al	momento	della	famosa	scelta	in	cui	la	corrente	di	
Iniziativa	Democratica	si	sfasciò,	Forlani	stette	dalla	parte	di	
Fanfani	e	divenne	di	fatto	il	suo	delfino.	Negli	anni	successivi	
fu	per	due	volte	segretario	politico	nazionale	complessivamente	
per	sei	anni	ed	ebbe	numerosi	incarichi	ministeriali	tra	cui	gli	
Esteri	e	la	Difesa	e	infine	anche	la	presidenza	del	Consiglio.	
Nominato	a	quella	carica	da	Pertini	durò	poco	più	di	un	anno	
perché	lo	scoppio	dello	scandalo	P2,	anche	se	Forlani	non	ne	fu	
mai	coinvolto,	lo	indusse	a	dimettersi	e	Pertini,	che	non	amava	
molto	i	democristiani,	lo	sostituì	con	Spadolini,	massone,	ma	
non	piduista.

Forlani	va	inquadrato	con	le	seguenti	 tre	coordinate:	 in	
primo	luogo	era	un	uomo	nato	per	far	politica	tanto	che	educò	
un’intera	generazione	di	giovani	democristiani	appartenenti	
alle	correnti	moderate	del	partito.

Era	molto	legato	ai	noti	esponenti	democristiani	come	Mal-
fatti,	di	ricca	famiglia	e	l’onorevole	L’onorevole	Radi,	marchi-
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giano	come	lui	ed	esponente	del	mondo	sindacale.	In	secondo	
luogo	Forlani,	a	differenza	della	maggioranza	dei	democristiani	
di	allora,	aveva	una	bella	presenza:	alto,	volto	regolare,	aristo-
cratico	e	sorridente,	nel	complesso	molto	telegenico.	È	proprio	
su	quest’ultima	caratteristica	che	il	sen.	Marcora	puntava	in	
un	incontro	che	ebbe	con	lui,	e	al	quale	io	ero	presente,	per	
persuaderlo	ad	accettare	subito	la	carica	di	segretario	naziona-
le	della	DC,	senza	aspettare	il	passaggio	di	Piccoli.	Cercando	
di	essere	convincente	Marcora	gli	diceva:	«Vedi	Arnaldo,	sai	
benissimo	che	la	tv	raggiunge	ormai	milioni	di	spettatori	ed	
è	diventata	il	più	efficace	mezzo	di	propaganda.	In	tv	il	volto	
di	Piccoli,	severo	e	pieno	di	ombre,	non	attira	voti,	mentre	tu			
Lo	sai	anche	tu	che	oggi	non	contano	più	solo	le	parole,	ma	
l’aspetto	di	chi	le	pronuncia».	Forlani	rideva	scherzosamente,	
ma	si	capiva	che	ci	stava	pensando,	perché	gli	argomenti	di	
Marcora	non	erano	infondati.

Il	terzo	elemento	che	lo	caratterizzava	era	un’innata	e	ingua-
ribile	pigrizia	che	lo	rendeva	molto	diverso	da	democristiani	
iperattivi	come	Fanfani,	Piccoli,	Marcora,	e	un	po’	simile	a	
Moro.	Doveva	concedere	diverse	ore	al	sonno	(compresa	la	
pennichella)	e	amava	leggere,	frequentare	cinema	e	teatro.	
Tuttavia	sotto	l’aspetto	un	po’	timido	e	inoffensivo	nascondeva	
un	notevole	coraggio;	quando	era	necessario	mostrava	una	grin-
tosa	capacità	di	far	valere	le	sue	ragioni	tanto	che	il	giornalista	
Pansa	lo	soprannominò	«Coniglio	Mannaro».	Fanfani	invece,	
lo	definiva	«La	Mammoletta	Ritrosa».

Come	molti	 leader	democristiani	aveva	una	famiglia	ab-
bastanza	numerosa	(3	figli).	Quando	verso	la	fine	degli	anni	
ottanta	per	un	breve	periodo	di	tempo	svolse	il	ruolo	di	capo	
corrente	e	di	presidente	del	Consiglio	Nazionale,	scelse	come	
suo	braccio	destro	l’onorevole	Casini	che	lui	chiamò	«Il	Nostro	
Antony	Perkins»	provocando	una	dura	reazione	dell’onorevole	
Prandini	di	Brescia	che	essendo	un	attivista	infaticabile,	si	
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aspettava	da	Forlani	una	riconoscenza	maggiore,	convinto	di	
essere	lui	e	non	Casini	il	suo	miglior	collaboratore.	Io	che	in	
quegli	anni	godevo	di	una	certa	stima	di	Forlani,	stima	condivisa,	
mi	diedi	da	fare	per	ripristinare	un	rapporto	più	accettabile	tra	
i	due.	Casini	divenne	l’immagine	televisiva	della	Dc,	mentre	
Prandini	fece	carriera	nel	governo	come	sottosegretario	prima	
e	poi	come	ministro.	Forlani	sostituì	Demita	alla	segreteria	del	
partito	realizzando	quell’accordo	noto	come	«CAF»	nel	quale	
Forlani,	Craxi	e	Andreotti	fecero	delle	scelte	per	l’immediato	
futuro:	Craxi	sarebbe	tornato,	dopo	Andreotti,	alla	presidenza	
del	Consiglio,	Forlani	sarebbe	stato	eletto	presidente	della	
Repubblica	mentre	Andreotti	avrebbe	fatto	il	presidente	del	
Consiglio	fino	al	1992.

Andreotti	venne	meno	agli	impegni	in	quanto	i	suoi	non	
votarono	Forlani	al	Quirinale;	ciò	fece	crollare	il	patto,	portò	
Scalfaro	al	Colle	mentre	Tangentopoli	divorava	le	gambe	delle	
sedie	su	cui	i	 tre	erano	seduti.	Craxi	quindi	dovette	fuggire	
in	Tunisia,	dove	morì,	Andreotti	fu	per	anni	perseguitato	da	
una	serie	di	processi	in	cui	fu	addirittura	accusato	di	Mafia	e	
omicidio.	Forlani	fu	invece	protagonista	di	un	penoso	episodio	
svoltosi	a	Milano,	che	lasciò	negli	occhi	degli	italiani	un’im-
magine	negativa	di	lui,	però	del	tutto	falsa.

Forlani,	 infatti,	nonostante	fosse	malato	e	febbricitante,	e	
quindi	giustificato	se	fosse	risultato	assente,	volle	presenziare	
come	imputato	ad	un	processo	che	si	svolgeva	a	Milano	nel	
periodo	di	Tangentopoli	,	per	di	più	sotto	le	luci	dei	riflettori	
delle	tv.	Mentre	veniva	interrogato	da	Di	Pietro	con	il	suo	solito	
stile	violento	e	sprezzante,	Forlani	di	sforzava	di	spiegare	che	
lo	Statuto	della	DC	esonerava	il	segretario	politico	da	ogni	
coinvolgimento	amministrativo.	Ad	un	certo	punto	Forlani,	
spossato	dal	malessere	influenzale,	fu	costretto	più	volte	a	
portarsi	il	fazzoletto	alla	bocca	poiché	aveva	problemi	di	sali-
vazione.	Questo	reale	disagio	fisico	fu	però	interpretato	da	chi	
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lo	osservava,	(presenti	e	telespettatori)	o	come	una	mancanza	
di	coraggio,	o,	peggio	ancora,	come	un	tentativo	di	nascondere	
la	verità.	Tale	deposizione	fu	per	lui	veramente	disastrosa.	Con-
dannato	ad	una	piccola	pena	il	telegenico	e	amabile	Arnaldo	
Forlani	usciva	dalla	scena	politica	lasciando	di	sé	un’immagine	
impietosa	che	certamente	non	rendeva	giustizia	all’uomo	e	al	
politico	che	realmente	era.

Conservo	di	lui	un	ricordo	singolare	molto	simpatico.	Ebbi	
modo	di	incontrarlo	a	Palazzo	Merloni,	dove	riceveva	persone	
con	cui	aveva	rapporti	di	amicizia	meno	formali.	Anche	se	mi	
recavo	da	lui	per	riferirgli	notizie	di	carattere	politico,	Forlani,	
con	l’educazione	e	la	cortesia	che	gli	erano	proprie,	si	informò	
subito	sulla	mia	salute.	Sapeva	che,	come	lui,	ero	miope	e	dia-
betico	e	mi	diede	quindi	vari	suggerimenti	utili,	sollecitandomi	
a	curarmi	in	maniera	seria,	perché	non	mi	accadesse	ciò	che	
era	capitato	a	lui.

Mi	raccontò	infatti	che	una	sera,	mentre	guardava	la	tv,	vide	
lo	schermo	tutto	punteggiato	di	macchie	bianche.	Dopo	aver	
escluso	che	si	trattasse	di	un	guasto	tecnico	dell’apparecchio	
televisivo,	dovette	accettare	l’invito	dei	suoi	familiari	a	recarsi	
immediatamente	in	ambulanza	all’ospedale,	dove	gli	fu	diagno-
sticato	un	cedimento	della	retina	dovuto	alla	patologia	diabetica	
di	cui	soffriva.	Fu	quindi	sottoposto	a	un	intervento	chirurgico	
che	riuscì	a	riparare	il	danno	subito.	Era	emozionato	nel	dirmi	
la	gioia	che	aveva	provato	allorché,	tolte	dopo	qualche	tempo	
le	bende	dagli	occhi,	poté	constatare	che	la	sua	capacità	visiva	
era	tornata	normale.	Questa	confidenza	mi	colpì,	mostrandomi	
un	aspetto	molto	umano	della	sua	personalità.	Naturalmente	
poi	gli	riferii	le	brutte	notizie	che	gli	portavo	dal	Nord,	dove	la	
Lega	dilagava	a	spese	della	Democrazia	Cristiana.	Fu	quello	il	
nostro	ultimo	incontro.
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Vittorino Colombo

L’infaticabile brianzolo

vittorino	Colombo,	brianzolo	di	Albiate,	bruno,	di	media	
statura,	dai	lineamenti	marcati	e	dallo	sguardo	intelligente,	
viveva	con	la	sua	cattolicissima	famiglia	di	origine	composta	
dalla	mamma,	da	un	fratello	professore	di	Teologia	dogmatica	
presso	il	seminario	di	Venegono	e	da	una	sorella	che	gli	era	
molto	affezionata.

Dopo	una	breve	esperienza	con	i	partigiani	bianchi	si	trasferì	
nella	periferia	di	Milano,	vicino	a	piazza	Prealpi,	dove	abitavo	
anch’io	da	vent’anni.	Ebbi	modo	quindi	di	conoscerlo	quand’era	
ancora	giovane	e	assieme	frequentavamo	la	stessa	sezione	di	
partito	La	Perazzoli,	dedicata	a	un	eroe	della	Resistenza.	Anche	
lui,	come	Granelli,	aveva	iniziato	dal	basso	come	lavoratore	in	
fabbrica,	ma	riuscì	con	molta	tenacia	a	diplomarsi	ragioniere	
e	a	laurearsi	in	Economia	all’Università	Cattolica	di	Milano.

Aveva	un	carattere	un	po’spigoloso	e	si	 irritava	con	una	
certa	facilità,	per	cui	qualcuno	lo	soprannominò	«Viperino	
Colombo»,	etichetta	che	gli	rimase	attaccata	per	tutta	la	vita.	
Era	profondamente	legato	alle	attività	sociali	della	Chiesa,	
dell’oratorio,	delle	ACLI	e	della	CISL.	Era	quindi	un	uomo	
della	sinistra	DC,	la	cosiddetta	«sinistra	sociale».	Pur	senza	
essere	un	grande	oratore	come	Granelli,	era	capace	di	dare	ai	
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suoi	discorsi	forza,	vigore	e	logica.	Ricordo	ancora	una	delle	
sue	battute	preferite,	forse	ispirata	dal	fratello	teologo:	«Noi	
crediamo	in	un	Dio	trino,	non	un	Dio	quattrino».

Vittorino	Colombo,	più	che	a	Granelli,	si	può	paragonare	
in	qualche	modo	a	Marcora;	gli	era	simile	per	le	sue	notevoli	
capacità	organizzative	ed	era	anche	lui	capo	della	sua	corrente,	
Forze	sociali,	in	città	e	in	Lombardia.

Quando,	nel	1958,	fu	eletto	deputato	l’onorevole	Buttè,	Co-
lombo	gli	subentrò	nelle	varie	cariche	nel	mondo	aclista	e	sinda-
cale	e	si	diede	da	fare	per	la	realizzazione	di	case	in	cooperativa	
servendosi	di	validi	collaboratori	come	il	geometra	Palmisano	
e	l’ingegner	Bianco.	Attraverso	vari	mezzi	di	comunicazione,	
come	il	cineforum	e	spettacoli	teatrali	di	ispirazione	cattolica,	
sollecitava	i	giovani	a	impegnarsi	in	politica.	Diede	vita	anche	
a	una	casa	editrice	che	pubblicava	giornali	e	quaderni	su	vari	
argomenti	di	interesse	sociale.

Era	un	uomo	infaticabile	che,	a	differenza	di	Granelli,	riuscì	
a	essere	eletto	deputato	fin	dal	1958	grazie	ai	numerosissimi	
voti	di	preferenza	del	mondo	cattolico.	Dato	che	mi	conosceva	
bene,	desiderava	che	entrassi	nella	sua	corrente	politica	e	quando	
seppe	che	avevo	scelto	Marcora	pur	dispiaciuto,	mi	disse	che	
sicuramente	lui	avrebbe	mantenuto	un’alleanza	costante	con	la	
corrente	di	Base.	Incuriosito	per	questa	dichiarazione	di	fedeltà	
all’alleanza,	gli	chiesi	da	dove	traesse	origine	la	sua	valutazione	
così	positiva	su	Marcora.	Non	dimenticherò	mai	la	risposta	che	
mi	diede.	Con	mia	sorpresa	disse	che	considerava	Marcora	una	
persona	affidabile	sia	perché	era	un	buon	padre	di	famiglia	che	
non	cercava	altrove	avventure,	sia	perché	lo	riteneva	un	uomo	di	
grande	buon	senso,	profondamente	leale	e	capace	di	stare	con	i	
piedi	per	terra.	Si	diceva	sicuro	che	Marcora	non	avrebbe	mai	
tradito	la	loro	alleanza.	Mi	accorsi	anche	che	i	due	personaggi	
si	frequentavano	molto	di	più	di	quanto	mi	immaginassi	e	che	
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non	cerano	gelosie	e	ambizioni	che	potessero	metterli	 l’uno	
contro	l’altro.

Tra	i	suoi	collaboratori	ricordo	una	persona	straordinaria,	
la	signorina	Ester	Angiolini,	 intelligente	e	generosa,	che	fu	
per	decenni	assessore	al	Comune	di	Milano	e	che	morì	poco	
tempo	fa	in	tarda	età.	Un	breve	necrologio	sui	giornali	diceva	
semplicemente:	«È	morta	Ester	Angiolini,	una	povera	cristiana».	
In	quegli	anni	io	mi	trovavo	in	serie	difficoltà	economiche	ed	
Ester	Angiolini	mi	fece	assumere	dal	consorzio	ACLI	Casa	per	
organizzare	l’ufficio	studi.

Vittorino	Colombo	era	quasi	sempre	di	buon	umore,	non	
gli	mancavano	infatti	le	battute	felici,	la	voglia	di	raccontare	
barzellette	pulite	ed	era	sempre	pronto	a	offrire	da	bere	a	chi	
si	trovava	con	lui.	Mi	accorsi	che	continuava	a	tenermi	in	con-
siderazione	perché	uomini	della	sua	corrente	mi	invitavano	a	
tenere	discorsi	e	conferenze.

A	metà	degli	anni	Sessanta	incominciò	ad	acquisire	impor-
tanza	anche	a	livello	nazionale	ed	eminenti	personaggi	come	
Gronchi,	Pastore	e	Donat-Cattin	lo	fecero	entrare	nel	governo,	
dove	divenne	sottosegretario	alle	Finanze.	Ebbe	la	delega	per	
la	riforma	della	dichiarazione	dei	redditi	e	decise	di	abolire	
l’imposta	comunale	sul	tenore	di	vita.	Su	questa	sua	scelta	si	
sollevò	una	dura	polemica	in	tutta	Italia.	In	un	convegno	a	Ro-
ma	io	stesso	intervenni	facendo	osservare	che	era	inopportuno	
togliere	ai	Comuni	la	facoltà	impositiva,	in	quanto	questi	ultimi	
conoscevano	molto	meglio	dello	Stato	il	tenore	di	vita	dei	loro	
cittadini	e	potevano	fare	valutazioni	più	adeguate.	Concentrare	
tutto	sullo	Stato	significava	correre	gravi	rischi.	Colombo	mi	
rispose	che	aveva	provveduto	a	far	svolgere	dai	dipendenti	del	
suo	ministero	un’attenta	verifica,	dalla	quale	emergeva	che	la	
maggior	parte	dei	Comuni	del	Sud	raccoglieva	ben	poco	dal-
le	imposte	locali.	Inoltre,	risultava	che	questi	stessi	Comuni	
presentavano	un	numero	esorbitante	di	dipendenti	comunali.	
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Perché	accadeva	tutto	ciò?	Dal	sindaco	di	Messina,	Colombo	
si	sentì	dire:	«Onorevole,	voi	a	Torino	avete	la	FIAT,	a	Milano	
le	banche	e	noi	abbiamo	il	Comune».	In	tal	modo	il	 leader	
democristiano	giustificava	il	rivoluzionario	cambiamento	che	
aveva	introdotto	nel	sistema	delle	imposte.

Rieletto	sempre	con	una	valanga	di	voti,	divenne	negli	anni	
Settanta	ministro	delle	Poste	e	delle	telecomunicazioni	e	suc-
cessivamente	ministro	del	Commercio	Estero	e	della	Marina	
mercantile.	Come	ministro	delle	Telecomunicazioni	ebbe	quindi	
a	che	fare	con	le	televisioni	private,	che	cominciavano	in	quel	
tempo	a	esistere,	e	quindi	anche	con	Berlusconi	e	Telemilano.	
Attraverso	collaboratori	come	Marcello	Di	Tondo	cercò	di	
capire	bene	il	problema	delle	tv	private,	dato	che	la	legge,	in	
origine,	attribuiva	il	monopolio	delle	televisioni	alla	RAI.	Si	
trattava	quindi	di	cambiare	la	legge.	Colombo	si	avviò	su	questa	
strada,	ma	alcuni	suoi	collaboratori	furono	coinvolti	in	scandali	
e	dovette	allontanarli.

Era	un	uomo	molto	efficiente	e	quindi	non	apprezzava	più	di	
tanto	la	conduzione	del	partito	dell’onorevole	Moro;	si	sentiva	
più	fanfaniano	che	moroteo.

Dovette	affrontare	anche	una	grossa	crisi	scoppiata	nelle	
ACLI	nazionali.	Il	presidente	delle	ACLI	Livio	Labor	aveva	
deciso	di	entrare	nel	PSI	e	Vittorino	Colombo	combatté	con	
tutte	le	sue	forze	questa	decisione	e	la	spuntò.	Labor,	messo	in	
minoranza,	entrò	nel	PSI	di	Craxi	e	Colombo	si	tenne	stretta	
la	maggioranza	del	movimento.	Ebbe	anche	modo	di	scontrar-
si	con	Donat-Cattin,	che	aveva	voluto	a	ogni	costo	diventare	
vicesegretario	nazionale	del	partito	con	Piccoli	alla	segreteria.

Accusò	Donat-Cattin	di	avere	lavorato	sott’acqua	senza	
tenere	informati	i	membri	della	corrente	e	preannunciò	una	sua	
dissociazione.	Non	ce	ne	fu	bisogno,	però,	perché	Donat-Cattin,	
a	causa	delle	vicende	relative	a	suo	figlio,	dovette	dimettersi	
dall’incarico.
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Mentre	Vittorino	Colombo	diventava	senatore	al	collegio	di	
Sondrio,	perdeva	la	madre	e	il	fratello,	situazione	che	fa	riflet-
tere	su	come	spesso	la	vita,	nel	darti	qualcosa,	è	subito	pronta	a	
toglierti	qualcos’altro,	quasi	a	rispettare	le	regole	di	uno	strano,	
e	talvolta	perverso,	gioco	di	equilibri.	Come	ultima	iniziativa	
importante	va	ricordato	che	diede	vita	all’Istituto	italo-cinese	
per	gli	scambi	economici	e	culturali,	di	cui	divenne	presidente,	
dimostrando	con	ciò	di	avere	la	vista	lunga.	Infatti	fu	il	primo	
politico	italiano	a	mettere	piede	a	Pechino	e	Tiziano	Terzani,	
che	è	vissuto	diversi	anni	in	Cina,	ha	scritto	che	fu	proprio	
grazie	all’arrivo	di	Colombo	che	per	la	prima	volta	fu	resa	ac-
cessibile	la	tomba	del	gesuita	Matteo	Ricci,	che	in	Cina	ebbe	
grandi	incarichi	politici	dagli	imperatori,	i	quali	per	gratitudine	
gli	riservarono	una	solenne	sepoltura.

Secondo	Terzani,	Vittorino	Colombo	non	solo	aprì	la	via	del	
commercio	tra	Italia	e	Cina,	ma	favorì	un	inizio	di	dialogo	tra	
la	diplomazia	vaticana	e	quella	cinese.

Purtroppo	non	era	destinato	a	vivere	a	lungo	e	poco	più	che	
settantenne,	senatore	in	carica,	morì.

Attorno	a	lui	si	era	creato	un	gruppo	che	comprendeva	fra	gli	
altri	il	professor	Caloia	presidente	dello	IOR	e	del	Medio	Credito	
Centrale,	il	professor	Frigerio	che,	dopo	essere	stato	segretario	
provinciale	come	esponente	della	Base,	era	diventato	segretario	
regionale	del	gruppo	di	Colombo,	gruppo	che	nel	frattempo	
aveva	cambiato	il	proprio	nome:	da	Forze	Sociali	a	Forze	Nuove.

Suo	stretto	collaboratore	fu	anche	Erasmo	Peracchi,	ex	
presidente	della	Provincia	di	Milano	e	vicepresidente	dell’Alfa	
Romeo,	che	aveva	militato	nelle	file	partigiane	e	che	merite-
rebbe	un	capitolo	a	parte.	È	curioso	ricordare	come	Peracchi	
sia	entrato	nella	Resistenza	grazie	a	un	avventuroso	salvataggio	
che	ebbe	come	protagonista	una	ragazza,	destinata	a	diventare	
sua	moglie,	mentre	lui	si	trovava	sul	treno	che	lo	stava	portando	
verso	i	lager	tedeschi.
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Pierantonino Bertè

Un politico proteiforme

negli	anni	Sessanta	e	Settanta,	all’interno	della	DC	si	alline-
avano	due	gruppi	distinti,	ognuno	con	una	propria	struttura	e	
dirigenza:	il	Movimento	femminile,	comprendente	donne	di	
tutte	le	età,	e	il	Movimento	giovanile,	composto	dalla	gioventù	
maschile.	In	quegli	anni	i	delegati	dei	due	movimenti	erano	
rispettivamente	la	dottoressa	Maria	Luisa	Cassanmagnago	affian-
cata	da	Maria	Paola	Colombo	Svevo,	e	nel	giovanile	Alessandro	
Bertoia,	a	cui	subentrò	l’autore	di	questo	libro,	Ezio	Cartotto.

I	due	gruppi,	che	spesso	collaboravano	tra	loro	per	sviluppare	
temi	comuni,	organizzavano,	a	scadenze	programmate,	corsi	di	
formazione	politica.	In	tali	occasioni	invitavano	puntualmente	
l’onorevole	Bertè.	Ciò	avveniva	perché	l’onorevole	Bertè	era	
un	efficace	oratore,	capace	di	intrattenere	i	suoi	ascoltatori	con	
un	linguaggio	appassionato,	anche	se	talvolta	enfatico.

Bertè,	milanese,	nato	nel	1918	e	ora	ormai	ultranovantenne,	
iniziò	a	far	politica	attraverso	i	Comitati	Civici	del	professor	
Gedda,	grazie	ai	quali	ebbe	i	voti	che	gli	permisero	di	essere	
eletto	giovanissimo	nel	1956	nel	consiglio	comunale	di	Milano	
e	nel	1958	al	Parlamento.	Sposato	con	un’insegnante,	da	un	lato	
organizzò	scuole	private	attive	nel	mondo	cattolico,	dall’altro	si	
specializzò	sempre	più	sui	temi	relativi	alla	pubblica	istruzione.	

Cartotto_LT1.indd   189 27/01/12   10.54



190

Mentre	Gedda	affondava	verso	la	fine	del	papato	di	Pio	XII,	
Bertè,	con	una	delle	sue	tante	trasformazioni,	aderì	alla	corrente	
del	segretario	politico	nazionale	onorevole	Fanfani.	Questo	
cambio	di	rotta	gli	permise	di	essere	eletto	nel	1958	con	la	solita	
valanga	di	voti.	Ovviamente	era	contrario	a	qualsiasi	apertura	
a	sinistra	e,	mentre	Fanfani	tuonava	nelle	piazze:	«Chi	vuole	
andare	a	letto	con	Nenni,	si	sveglierà	la	mattina	con	Togliatti»,	
Bertè	si	appellava	alla	logica	e	alla	matematica.	Era	solito	dire	
nei	suoi	applauditi	comizi:	«In	politica	c’è	un	trinomio	che	non	
esiste	nella	matematica.	In	esso	solo	due	termini	vanno	d’accordo	
tra	di	loro,	mentre	il	terzo	è	sempre	in	contrasto	con	gli	altri	
due.	I	tre	termini	sono:	buona	fede,	intelligenza	e	comunismo.	
Questo	vuol	dire	che	se	una	persona	è	in	buona	fede	e	intelli-
gente,	non	è	comunista,	se	invece	è	in	buona	fede	e	comunista,	
non	è	intelligente;	se	infine	è	intelligente	e	comunista,	non	è	
in	buonafede».	Quando	Bertè	parlava	ci	metteva	anche	un’arte	
mimica	che	dava	convinzione	alle	cose	che	diceva	e	il	pubblico	
rispondeva	spellandosi	le	mani	con	gli	applausi.	Bertè,	infati-
cabile,	divenne	il	capo	dei	fanfaniani	milanesi	e	lombardi	e	si	
trovò,	dopo	la	rottura	del	gruppo	doroteo,	a	doversi	schierare	
temporaneamente	con	la	sinistra	del	partito.	Quando,	qualche	
anno	dopo,	Fanfani	ritrovò	la	strada	del	doroteismo,	con	un	
agile	passo	di	danza	Bertè	a	Milano	lo	seguì.

Marcora	andò	su	tutte	le	furie,	anche	perché,	venuti	meno	i	
voti	di	Bertè,	rischiava	di	perdere	sia	il	congresso	cittadino	sia	
quello	provinciale.	In	simili	circostanze	Marcora	perdeva	l’au-
tocontrollo	e	tornava	a	essere	sboccato,	come	sempre	nei	suoi	
momenti	peggiori.	Ricordo	che	in	una	riunione	disse:	«Abbiamo	
poi	il	problema	di	questo	Bertè,	che	nella	sua	vita	ha	cambiato	più	
bandiere	che	mutande».	Bertè	cercava	di	tranquillizzare	Marcora,	
schierandosi	magari	con	lui	nella	città	di	Milano	e	dall’altra	parte	
in	Provincia.	A	fianco	di	Bertè	emergevano	a	poco	a	poco	anche	
dei	giovani,	come	Luigi	Baruffi	e	Alfredo	Anzani,	ora	chirurgo	
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al	San	Raffaele,	e	Gianni	Verga,	nipote	di	quel	Franco	Verga	che	
morì	tragicamente	nelle	acque	della	fontana	di	Sant’Antonio	
a	Milano.	Ancora	oggi,	a	parte	il	verdetto	ufficiale	di	suicidio,	
rimangono	forti	dubbi	sul	fatto	che	in	realtà	si	sia	trattato	di	un	
omicidio.	Franco	Verga,	ex	basista,	era	diventato	fanfaniano,	
ma	non	stava	con	Bertè.	Per	conto	proprio	aveva	organizzato	
un	consorzio	di	cooperative	edilizie	il	cui	fallimento	lo	aveva	
trascinato	nel	disastro	che,	secondo	alcuni,	lo	avrebbe	portato	
al	suicidio.	Molto	diverso	da	lui	l’ingegner	Gianni	Verga,	che	
diventerà	presidente	dell’ordine	degli	Ingegneri	nonché	assessore	
regionale	della	Lombardia	e	assessore	comunale	di	Milano.	
Bertè,	dopo	aver	seguito	Fanfani	nella	campagna	antidivorzi-
sta,	con	un’ennesima	capriola	divenne	moroteo	e,	grazie	a	tale	
ultima	scelta,	entrò	nel	governo	come	sottosegretario.	Arrivati	
alle	elezioni	del	1983,	dopo	trent’anni	di	Parlamento,	Bertè	
non	volle	essere	inserito	nella	lista,	ma	fu	preparato	per	lui	un	
posto	più	importante.	Infatti,	dopo	l’improvvisa	morte	di	Villy	
De	Luca,	divenne	direttore	generale	della	RAI.	Purtroppo	non	
aveva	la	stoffa	del	dirigente	d’azienda,	quindi	per	tener	buoni	
i	comunisti,	largamente	presenti	nella	RAI,	affidò	la	direzione	
del	terzo	canale	ad	Angelo	Guglielmi,	democristiano	di	estrema	
sinistra,	molto	vicino	a	Raniero	La	Valle	e	al	vescovo	Dossetti.	
Questo	canale,	destinato	nelle	intenzioni	dei	predecessori	di	
Bertè	a	essere	un	canale	regionale,	si	trasformò	in	quella	che	
fu	chiamata	«TeleKabul»,	cioè	l’interfaccia	televisiva	del	PCI.	
A	Guglielmi,	che	riempì	di	comunisti	il	terzo	canale,	successe	
addirittura	Curzi,	comunista	dichiarato.

L’ultimo	governo	di	matrice	democristiana,	quello	presie-
duto	da	Andreotti,	cambiò	il	direttore	generale	della	RAI,	ma	
l’inarrivabile	Bertè,	con	una	stupefacente	trasformazione	degna	
di	Fregoli,	divenne	andreottiano,	portando	tutti	i	suoi	voti	della	
Lombardia	a	supporto	del	Divo	Giulio.	In	cambio	Bertè	fu	
nominato	direttore	generale	della	Triennale	di	Milano,	uno	dei	
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più	importanti	centri	di	cultura	della	nostra	regione,	e	vi	rimase	
per	molti	anni.	Soltanto	il	crollo	della	DC	e	l’avvento	di	Forza	
Italia	mandarono	in	pensione	questo	straordinario	personaggio.

Il	ricordo	di	Bertè	è	di	un	uomo	vivace	e,	nonostante	l’età,	
sempre	spumeggiante,	estremamente	interattivo	con	l’opinione	
pubblica.

Gli	auguriamo	di	vivere	ancora	a	lungo,	ma	certamente,	limi-
tatamente	al	suo	ruolo,	nel	momento	dell’estremo	addio	potrebbe	
dire	come	Cesare	Augusto:	«Ho	recitato	bene	la	mia	parte	in	
questa	commedia	che	si	chiama	vita?	Allora	applauditemi».

Cartotto_LT1.indd   192 27/01/12   10.54



193

Luigi Granelli

L’intellettuale autodidatta

lUigi	Granelli	si	colloca	tra	i	maggiori	dirigenti	della	DC	
lombarda	e	nazionale.	Estremamente	forte	fu	il	suo	legame	
con	Marcora,	senza	che	sfociasse	mai	in	forme	di	servilismo.	
Bergamasco,	nato	alla	fine	degli	anni	Venti,	è	stato	uno	dei	più	
giovani	partigiani	della	sua	zona	e	militò,	data	la	sua	educazione	
cattolica,	nelle	brigate	dei	partigiani	bianchi.	Ancora	ragazzo,	
alla	fine	della	guerra	ritornò	a	lavorare	con	il	padre,	esercitando	
il	mestiere	di	imbianchino.	A	sedici	anni	verniciava	di	minio	
i	cancelli	della	Dalmine.	Di	media	statura,	aveva	lineamenti	
fini	ed	era	dotato	di	una	straordinaria	intelligenza	dialettica	e	
oratoria.	Per	queste	ragioni,	agli	inizi	degli	anni	Cinquanta	fece	
una	rapida	carriera	nella	DC	di	Bergamo,	ricoprendo	il	ruolo	di	
direttore	del	giornale	locale	Il Campanone	e	collaborando	con	
altri	personaggi	dotati	di	una	cultura	più	vasta	della	sua,	come	
Beppe	Chiarante	e	Luigi	Magri,	futuri	parlamentari	del	PCI.	
Granelli	si	formò	da	solo	e	quando	la	stima	nei	suoi	confronti	
crebbe	cominciò	a	essere	chiamato	fuori	dalla	sua	provincia.

Dopo	la	fondazione	della	corrente	di	Base	fu	avvicinato	da	
Marcora,	che	gli	propose	di	dirigere	una	rivista	chiamata	proprio	
La Base.	In	quella	redazione	incontrò	la	giovane	dottoressa	
Adriana	Guerrini,	assistente	alla	cattedra	di	Diritto	costituzio-
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nale	alla	Cattolica	di	Milano,	con	la	quale	si	sposò.	Impegnati	
entrambi	in	politica,	ebbero	un	solo	figlio.

Quando	Fanfani	divenne	segretario	al	congresso	nazionale	di	
Trento,	si	scontrò	subito	con	Granelli	che	lo	accusava	di	voler	
fare	e	agire	senza	pensare	e	progettare.	In	modo	sprezzante	
Fanfani	gli	rispose:	«Non	si	preoccupi,	per	voi	faremo	un	pen-
satoio!»	In	seguito	Fanfani	sospese	dal	partito	Granelli,	Magri,	
Chiarante,	l’onorevole	Bartesaghi	di	Lecco	e	Mario	Melloni,	
che	con	lo	pseudonimo	di	Fortebraccio	sarebbe	diventato	un	
bravissimo	umorista	dell’Unità,	famoso	per	le	sue	vignette	e	
le	sue	battute.	Mentre	Magri,	Chiarante	e	Bartesaghi	finirono	
nel	PCI,	Granelli	resistette	nella	DC	con	l’aiuto	di	Marcora,	di	
sua	moglie	e	della	professoressa	Brisca	Menapace,	di	origine	
trentina	e	docente	alla	Cattolica	di	Milano.	Quest’ultima	finirà	
anche	lei	nel	PCI	e	poi	al	manifesto.

Granelli	si	trasferì	a	Milano	dove,	a	metà	degli	anni	Cin-
quanta,	Marcora	aveva	vinto	il	congresso	provinciale,	dando	
respiro	a	nuove	e	importanti	prospettive.

Divenne,	come	capiterà	più	tardi	a	chi	scrive,	prima	dirigente	
degli	enti	locali	e	in	seguito	direttore	del	Popolo Lombardo,	il	
settimanale	della	DC	milanese.	Granelli	tentò,	ancora	giovanis-
simo,	di	presentarsi	candidato	alle	elezioni	del	1958,	sfruttando	
le	sue	capacità	dialettiche	e	di	abile	giornalista.	Purtroppo	in	
quella	circostanza	si	scontrò	con	il	vicario	della	diocesi	di	Mi-
lano	monsignor	Manfredini,	futuro	vescovo	e	delegato	dall’ar-
civescovo	Montini	ai	rapporti	con	il	laicato	cattolico	milanese.

Granelli	era	convinto	sostenitore	di	quell’apertura	a	sinistra	
che	prevedeva	un	accordo	con	il	PSI,	rifacendosi	alla	famosa	
frase	di	De	Gasperi:	«La	DC	è	un	partito	di	centro	che	guarda	
a	sinistra».	Per	lui,	la	Base	era	la	sinistra	degasperiana,	cioè	
una	sinistra	più	laica	di	quella	aclista	di	Vittorino	Colombo	a	
Milano	o	di	La	Pira	a	Firenze.

Monsignor	Manfredini,	invece,	era	su	posizioni	decisamente	
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diverse,	che	lo	portavano	a	caldeggiare	il	mantenimento	del	cen-
trismo	sia	al	comune	di	Milano	sia	in	provincia.	Nel	momento	
cruciale	delle	elezioni	del	1958	ebbe	luogo	un	disastroso	con-
fronto	tra	Granelli	da	una	parte	e	l’arcivescovo	Montini,	desti-
nato	alla	carica	di	pontefice	come	Paolo	VI,	dall’altra.	Dopo	un	
incontro	privato	con	Montini,	Granelli	pubblicò	un	comunicato	
nel	quale	diceva	che	le	divergenze	erano	state	chiarite	in	modo	
positivo.	Gli	piombò	addosso	una	pesantissima	smentita	della	
curia	milanese,	nella	quale	si	negava	non	solo	l’esito	positivo	
del	suddetto	chiarimento,	ma	proprio	che	il	chiarimento	ci	
fosse	stato.	Come	è	facile	immaginare,	Granelli	non	fu	eletto	
e,	dato	che	Marcora	perse	un	congresso	provinciale	agli	inizi	
degli	anni	Sessanta,	poté	presentarsi	candidato	solo	dieci	anni	
dopo,	nel	1968,	a	circa	quarant’anni,	quando	lo	stesso	Marcora	
divenne	senatore.

Chi	scrive	s’era	messo	a	disposizione	di	Marcora	alla	metà	
degli	anni	Sessanta,	prima	quindi	che	Marcora	vincesse	nuo-
vamente	il	congresso	provinciale	di	Milano,	ritornando	alla	
segreteria	del	partito.	In	vista	delle	elezioni	del	1968	Marcora	
progettò	e	attuò	un	ricambio	generazionale	di	vaste	dimensioni.	
Io	ero	perfettamente	d’accordo	con	tale	progetto	e	ho	contribuito	
con	tutte	le	mie	forze	al	suo	successo.	Tra	l’altro,	anche	per	la	
profonda	stima	che	nutrivo	nei	confronti	di	Luigi	Granelli,	ho	
contribuito	a	farlo	inserire	tra	i	primi	degli	eletti	(allora	c’erano	
i	voti	di	preferenza).	A	questo	scopo	organizzai	diverse	mani-
festazioni,	una	delle	quali	con	migliaia	di	persone	al	Palalido	
di	Milano	e	super	ospite	la	cantante	Patty	Pravo,	che	in	quel	
periodo	lanciava	la	famosa	canzone	La bambola.	Feci	anche	
venire	Fanfani	al	teatro	Dal	Verme	che	era	strapieno.	Tutti	questi	
successi	convinsero	Marcora,	dopo	le	elezioni,	a	chiedermi	di	
collaborare	con	lui	per	organizzare	a	livello	nazionale	la	corrente	
di	Base	che	era	riuscita	a	eleggere	in	tutta	Italia	più	di	trenta	
fra	deputati	e	senatori.	Io	accettai	e	mi	trovai	a	dover	svolgere	
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un’enorme	mole	di	lavoro	perché,	con	il	dono	dell’ubiquità	che	
non	avevo,	dovevo	essere	presente	a	Roma	circa	tre	giorni	alla	
settimana	e	contemporaneamente	seguire	la	mia	attività	politica	
a	Milano,	dove	presto	divenni	direttore	del	Popolo Lombardo,	
entrai	a	far	parte	del	comitato	regionale	e	perfino	del	consiglio	
di	amministrazione	dell’ATM.	In	quel	periodo	potevo	contare	su	
una	squadra	di	amici	quasi	tutti	laureati	o	studenti	universitari	
che	costituivano	i	miei	più	stretti	collaboratori	e	con	cui	avevamo	
preso	una	felice	abitudine:	incontrare	una	volta	alla	settimana	
l’onorevole	Granelli,	vero	maestro	di	politica.	A	volte	le	nostre	
chiacchierate	nel	suo	ufficio	di	corso	Pellegrini	finivano	ben	oltre	
le	due	del	mattino.	Luigi	Granelli	era	il	personaggio	politico	
che	invitavamo	sempre	a	concludere	i	corsi	di	formazione	dei	
giovani	democristiani	perché	aveva	quel	dono	raro	di	accen-
dere	istantaneamente	l’entusiasmo.	Una	volta,	a	un	congresso	
nazionale	gli	toccò	la	parola	in	un	momento	favorevole	in	cui	
l’assemblea	era	piena	di	gente	e,	forse	spinto	dai	tanti	applausi	
e	incoraggiamenti,	fece	un	incredibile	exploit.	Rivolgendosi	
alla	maggioranza	dorotea	e	fanfaniana	disse:	«Non	ho	alcun	
dubbio	che	il	nostro	gruppo,	ricco	come	è	di	giovani	intelligenze,	
sarà	domani	l’intera	DC».	Questa	frase	divenne	famosa	e	noi,	
orgogliosi	di	essere	le	«giovani	intelligenze»	di	cui	sopra,	la	
ripetemmo	ovviamente	in	tutta	Italia.	Granelli	era	venuto	con	
noi	nelle	università	occupate	a	Milano	e	in	altre	città	e	aveva	
polemizzato	molto	abilmente	con	il	professor	Miglio,	favorevole	
all’ipotesi	di	nazioni	guidate	da	élite	conservatrici.	Granelli	
divenne	in	seguito	membro	del	governo	in	qualità	di	sottose-
gretario	agli	Esteri	e	si	avvicinò	molto,	assieme	all’onorevole	
Galloni,	alle	posizioni	di	Aldo	Moro.	Questo	suo	atteggiamento	
suscitò	il	rancore	di	Marcora	e	De	Mita	che	si	sentivano	più	
affini	a	Piccoli	e	Forlani.	Quando	cadde	sulla	nostra	testa	il	
fulmine	della	morte	di	Marcora,	che	avveniva	a	pochi	anni	di	
distanza	dall’assassinio	di	Moro,	Granelli	divenne	il	sostituto	
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di	Marcora	a	Milano,	prendendo	anche	il	suo	posto	di	senatore	
di	Vimercate,	senza	peraltro	lasciare	la	vita	governativa	che	
continuò	come	ministro	delle	Partecipazioni	statali.	Anche	lui	
fu	però	danneggiato	dall’arrivo	nella	segreteria	del	partito	di	
De	Mita,	che	decise	di	collocare	nei	punti	chiave	uomini	della	
sua	squadra,	come	per	esempio	Tabacci	in	Lombardia.	Nel	
linguaggio	demitiano	Granelli	divenne	la	«Vecchia	Guardia»,	
e	ciò	segna	sempre	l’inizio	del	declino.	Luigi,	però,	non	si	
arrese	tanto	facilmente	e,	a	differenza	di	me,	imparò	a	usare	
le	nuove	tecniche	informatiche,	continuando	a	partecipare	al	
dibattito	politico.

Da	quando	Luigi	è	morto,	poco	più	che	settantenne,	ho	
sofferto	della	sua	assenza	come	di	pochi	altri	e	spesso	e	vo-
lentieri	mi	ricordo	il	pensiero	e	le	frasi	così	belle	e	vigorose	
di	quest’autodidatta	destinato	a	diventare	un	maestro,	per	me	
tra	i	più	grandi.
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Paolo Emilio Taviani

Il ministro che viaggiò 
con Cristoforo Colombo

granDe	uomo	politico	e	di	notevole	cultura,	nacque	a	Genova	e	
morì	a	Roma	a	circa	novant’anni,	all’inizio	del	nuovo	millennio.	
Durante	i	sette	anni	in	cui	fu	ministro	degli	Interni,	gli	amici	
scherzosamente	lo	chiamavano	PET,	facendo	riferimento	alle	
iniziali	del	suo	nome.	Ho	avuto	l’opportunità	di	conoscerlo	in	
occasione	dell’accettazione	della	sua	nomina,	dopo	la	scomparsa	
di	Luigi	Meda,	a	presidente	del	Centro	Culturale	G.	Puecher	di	
Milano,	proposta	da	Cesare	Grampa,	direttore	del	Centro.	Tale	
nomina	fu	accolta	all’unanimità	e	con	grande	soddisfazione.

Il	giovane	Taviani	fu	presidente	del	CLN	di	Genova	e	co-
strinse	i	tedeschi	alla	resa.	Si	racconta	che	si	allontanò	dalla	
sua	abitazione	spingendo	una	carrozzina	per	bambini	colma	di	
armi	micidiali.	Riuscì	a	sfuggire	ai	controlli	e	a	raggiungere	i	
gruppi	partigiani,	di	cui	divenne	il	capo	con	il	nome	di	«Co-
mandante	Pittaluga»,	e	fu	poi	decorato	con	una	medaglia	d’oro.	
Molto	più	tardi,	quando	divenne	senatore	a	vita,	fu	nominato	
presidente	nazionale	dell’ANPI,	carica	che	mantenne	fino	alla	
morte.	Personaggio	di	vaste	letture,	aveva	quattro	lauree	in	
materie	umanistiche	e	fu	docente	all’università	di	Genova.	E,	
come	se	non	bastasse,	per	tutta	la	vita	fu	presidente	mondiale	
della	Società	di	Studi	su	Cristoforo	Colombo,	ma	ebbe	anche	

Cartotto_LT1.indd   198 27/01/12   10.54



199

la	carica	di	presidente	mondiale	dei	Cavalieri	di	Cristoforo	
Colombo,	del	quale	si	può	considerare	il	più	grande	esperto,	
tanto	che	i	suoi	libri	su	Colombo	navigano	nelle	biblioteche	di	
ogni	dove.	Uomo	brillante,	caustico,	con	uno	spiccato	senso	
dell’umorismo,	suscitò	l’interesse	di	De	Gasperi,	che	lo	fece	
diventare	per	un	anno	segretario	del	partito	della	DC	nonostante	
la	sua	giovane	età.

Ricoprì	vari	ministeri,	ma	viene	ricordato	soprattutto	come	
ministro	degli	Interni,	anche	se	preferiva	autodefinirsi	«ministro	
di	polizia».	Concepiva	infatti	una	grande	ammirazione	per	un	
noto	ministro	di	polizia	giacobino,	Fouché,	che	fu	anche	al	
servizio	di	Napoleone.	Probabilmente	li	accomunava	la	brillante	
intelligenza,	il	senso	dell’umorismo	e	il	coraggio.	Una	volta	il	
ministro	francese,	rischiando	grosso,	disse	a	Napoleone	che	
aveva	appena	dato	un	sinistro	ordine	di	morte:	«Maestà,	quello	
che	avete	fatto	è	molto	peggio	di	un	crimine,	è	un	errore».

A	Taviani	piaceva	ficcanasare	nella	vita	privata	di	 tanti	
personaggi	noti,	non	per	ricattare,	ma	solo	per	il	gusto	di	es-
sere	informato.	In	effetti,	da	questo	punto	di	vista,	può	essere	
considerato	un	vero	e	proprio	maestro	di	Cossiga	che	una	volta,	
in	un	mio	articolo,	avevo	definito	uno	degli	alari	del	caminetto	
di	Taviani.	Gli	piaceva	spettegolare	sulle	tendenze	sessuali	
dei	vari	politici	e,	con	buona	pace	del	presidente	della	Puglia,	
Vendola,	vi	posso	assicurare	che	ne	aveva	individuati	parecchi	
all’interno	della	DC	con	gli	stessi	gusti.	Lui,	invece,	sposato	e	
con	un	nutrito	gruppo	di	figli,	diceva	che	le	belle	signore	amava	
soltanto	guardarle.

Era	un	democristiano	laico	come	pochi	e	forse	ciò	ostacolò	
la	sua	ascesa	ai	più	alti	livelli	della	politica.	La	sua	laicità,	però,	
non	gli	impediva	di	intrattenersi	in	piacevoli	incontri	conviviali	
con	i	sacerdoti.	Ricordo	che	mi	trovavo	in	un	ristorante	di	Rapallo	
con	mia	moglie	e	i	miei	figli.	A	un	certo	punto,	apertosi	l’uscio	
di	una	sala	attigua,	vidi	uscire	un	prete,	seguito	da	un	altro	e	
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un	altro	ancora.	Dopo	aver	assistito	attonito	a	questa	sorta	di	
processione	improvvisata	con	una	ventina	di	sacerdoti,	eccolo	
là:	apparve	sorridente	Taviani.	Mi	riconobbe	e	si	intrattenne	
per	breve	tempo	a	conversare	amabilmente	con	me	e	i	miei	
familiari.	Una	volta,	avendogli	rivolto	la	domanda:	«Secon-
do	te	un	musulmano	può	aderire	alla	DC?»	lui	senza	esitare	
rispose:	«Certo,	purché	condivida	il	programma	del	partito».	
Naturalmente	questo	atteggiamento	molto	liberale	non	favorì	
i	suoi	rapporti	con	i	democristiani	più	integralisti,	come	Fan-
fani.	Quando	quest’ultimo	sembrava	pronto	per	essere	eletto	
presidente	della	Repubblica,	poiché	esistevano	voti	sufficienti	
a	suo	favore,	Taviani	in	un	incontro	che	ebbi	con	lui	a	Milano	
mi	disse:	«Siamo	in	un	bel	guaio,	se	non	lo	eleggiamo	ci	sa-
ranno	serie	conseguenze,	ma	se	lo	eleggiamo	le	conseguenze	
saranno	peggiori».

La	sua	laicità	se	la	portò	in	una	diocesi	come	quella	di	
Genova,	dove	per	sua	fortuna	dominava	la	figura	del	grande	
cardinal	Siri,	che	fu	più	volte	sul	punto	di	essere	eletto	Papa.	
Siri	infatti	apprezzava	i	politici	democristiani	che	stavano	lon-
tani	dalle	sacrestie.	Non	a	caso	quando	a	Genova,	città	rossa,	
i	politici	moderati	non	riuscivano	più	a	reggere	lo	scontro	con	
le	sinistre	e	scoppiavano	scioperi	e	tumulti,	era	il	cardinal	Siri	
a	convocare	nei	suoi	uffici	i	capi	della	sinistra,	ottenendo	come	
mediatore	quasi	sempre	inattesi	successi.

Alla	sua	morte	non	furono	pochi	quelli	del	popolo	della	
sinistra	a	piangere	la	sua	scomparsa.	Iniziava	allora	un	periodo	
nuovo	per	la	politica	italiana	e	io	incontrai	per	l’ultima	volta	
Taviani	con	il	senatore	Grillo.	Si	trattava	di	convincere	Taviani	
a	dare	il	suo	voto	a	Forza	Italia	affinché	Berlusconi	avesse	la	
maggioranza	in	Senato.	In	tale	occasione	Taviani	si	collocò	su	
una	linea	favorevole	a	evitare	la	sfiducia	al	governo.
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Una riflessione 

Il Mondo di oggi: 
sofferenze e speranze

Dopo	questa	passeggiata	nella	galleria	della	Prima	Repubblica	
che	genera	in	me	una	certa	nostalgia,	non	posso	chiudermi	questa	
porta	alle	spalle	senza	condividere	una	riflessione	con	chi	ha	
avuto	la	pazienza	e	la	curiosità	di	seguirmi	fin	qui.

Dal	punto	di	vista	politico,	in	particolare	nel	nostro	Paese,	
la	democrazia	ha	subito	un	processo	involutivo.	Il	voto	che	gli	
elettori	italiani	consegnano	alle	urne	ha	sempre	più	scarso	va-
lore	perché,	di	fatto,	gli	eletti,	mancando	il	voto	di	preferenza,	
vengono	scelti	nell’ambito	del	partito	o,	più	spesso,	nei	salotti.	
La	situazione	ora	(siamo	all’inizio	del	2012)	si	è	fatta	più	grave	
perché	siamo	guidati	da	un	governo	tecnico	costruito	a	tavolino,	
indipendente	dal	consenso	popolare	e	in	grado	di	oscurare	anche	
il	già	scarso	potere	del	Parlamento.

Quale	«cultura»,	termine	che,	erratamente,	associamo	sem-
pre	a	valenze	positive,	determina	tutto	questo?	John	Carroll,	
l’antropologo	americano	vissuto	a	metà	del	secolo	scorso,	an-
nunciava,	già	allora,	l’avvento	di	una	«cultura	remissiva»	che	
produce	la	«personalità	remissiva»,	cerchio	da	un	lato	infinito,	
ossessivo,	ripetitivo,	dall’altro	toccabile	con	mano	e	sperimen-
tabile	quotidianamente.	Afferma	Carroll:	«La	cultura	remissiva	
è	per	principio	antimoralistica.	In	una	cultura	moralistica	come	
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quella	puritana,	i	conflitti	fra	le	esigenze	della	società	e	il	desi-
derio	dell’individuo	sono	risolti	attraverso	i	divieti	e	le	norme	
indiscusse	che	regolano	la	condotta	e	agiscono	da	palliativo	
per	il	panico	e	la	disperazione»	(citato	in	Zygmunt	Barman,	La 
decadenza degli intellettuali).

Noi	sappiamo	benissimo,	nella	nostra	esperienza	quotidiana	
di	esseri	umani,	che	l’apertura	emotiva	contro	ogni	autorità	e	
controllo	apre	la	porta	all’autoassoluzione	da	ogni	responsabilità	
nei	confronti	degli	altri,	motivo	per	cui	un	individuo	compie	
le	proprie	scelte	e	realizza	i	propri	desideri	senza	tenere	conto	
delle	conseguenze	su	chi	lo	circonda.

Così	il	divertimento	perde	il	suo	significato	«felice»	e	su	
queste	basi	si	trasforma	in	una	specie	di	droga	atta	a	soddisfare	
i	propri	istinti	contro	ogni	ideale.	La	morte	degli	ideali,	civili,	
politici	e	spirituali	non	potrà	che	portare	a	un	«ritorno	alle	ca-
verne»	abitate	da	un	sempre	crescente	buio	di	senso.

Gli	intellettuali	dell’illuminismo	che	hanno	sostituito	con	
la	loro	cultura	le	tradizioni	umanistiche	e	religiose,	anche	se	
disprezzavano	il	popolo,	non	pensavano	certo	che	il	loro	progetto	
sarebbe	stato	sorpassato	da	quello	moderno	o	postmoderno	in	
un	modo	così	profondo.

Già	settant’anni	fa	George	Simmel	aveva	scoperto	il	legame	
tra	il	destino	della	cultura,	lo	sviluppo	della	tecnologia	e	le	capa-
cità	industriali	del	nuovo	sistema	economico.	Egli	afferma:	«La	
logica	che	spinge	la	vendita	dei	prodotti	non	proviene	né	dallo	
spirito	né	dalla	scienza,	ma	è	presente	negli	oggetti	stessi.	Senza	
saperlo,	chi	li	fabbrica	realizza	in	essi	qualcosa	che	spinge	il	
potenziale	acquirente	al	fatale	impulso	di	comprarlo	subito	e	di	
consumarlo	immediatamente.	In	definitiva,	la	rottura	tra	la	cul-
tura	da	un	lato	e	il	piacere	visivo	e	tattile	degli	oggetti	dall’altro	
provoca	la	necessità	artificiale,	il	desiderio	di	acquistare	cose	
inutili	solo	perché	ti	piacciono	e	desideri	muovere	all’invidia	
il	tuo	amico.	In	questo	modo	la	vita	non	progredisce	verso	una	
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crescita	spirituale	dell’uomo,	ma	si	autoconfina	in	un’illimitata	
e	stupida	capacità	di	accumulo	di	cose	inutili»	(ibidem).	Questa	
conclusione	di	Simmel	ci	suggerisce	che	il	progresso	è	sulla	
strada	del	regresso.	Non	ci	sono	più	mecenati	che	ordinano	a	
grandi	artisti	grandi	opere,	ma	appaiono	sempre	più	sulla	scena	
inventori	da	strapazzo	che	riescono	a	far	diventare	di	moda	
un	oggetto	che	verrà	buttato	via	pochi	mesi	dopo.	Insomma,	
l’intellettuale	è	diventato	un	apprendista	stregone.

	Viviamo	quindi	in	una	flaccida	cultura	di	massa	certamente	
molto	remissiva,	per	quanto	democratica,	e	priva	di	ogni	valore	
soprattutto	perché,	a	causa	dei	nuovi	mezzi	di	comunicazione,	
non	esiste	più	uno	stretto	legame	tra	l’intelligenza	delle	persone	
e	il	territorio	di	cui	fanno	parte.	

Non	sono	più	milioni,	ma	miliardi	le	persone	di	tutti	i	Paesi	
del	mondo	che,	al	di	là	e	al	di	fuori	del	sistema	politico	in	cui	
vivono,	hanno	creato	un	mondo	consumista	raggelante,	anche	
se	è	fornito	dei	propri	eroi	e	battistrada.	Gli	eroi,	che	da	bambini	
avevamo	imparato	essere	coloro	che	sono	capaci	di	dare	la	vita	
per	difendere	grandi	principi	o	salvare	altri	esseri	umani,	sono	
invece	oggi	eroi	di	un	giorno	sostituiti	alla	velocità	della	luce	
dagli	eroi	del	giorno	dopo.	Sono	i	consumi	che	consumano	
l’uomo	e	non	il	contrario;	e	qui	mi	appello	al	lucido	pensiero	
del	giornalista	Tiziano	Terzani	quando,	facendo	riferimento	
alla	nobile	lotta	di	Gandhi	che	si	avvaleva	anche	del	digiuno,	
diceva	che	il	digiuno	moderno,	quello	che	noi	oggi	dovremmo	
imparare	a	fare	per	vincere	la	nostra	battaglia,	è	quello	del	«non	
consumo».	Questo	ci	restituirebbe	il	tempo,	perché	per	creare	
«oggetti»	di	consumo	e	per	guadagnare	i	soldi	che	ci	servono	
a	comprarli,	corriamo	tutti	come	dannati.	In	realtà	il	tempo	è	
l’unica	vera	ricchezza	che	possediamo.	Ma	è	anche	l’unica	che,	
fuor	da	ogni	dubbio,	si	esaurisce	giorno	dopo	giorno	ed	è	desti-
nata	irrimediabilmente	a	finire.	Perfino	lo	sport	e	lo	spettacolo	
sono	visti	come	consumo	o	pettegolezzo.	I	politici	sono	costretti	
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anch’essi	a	comportarsi	come	uomini	da	bar,	e	di	conseguenza	
le	leggi	da	loro	fatte	seguono	il	consumo,	che	non	cercano	in	
alcuna	maniera	di	limitare.	Oggi	il	potere	ha	un	nuovo	modo	di	
dominare:	ha	sostituito	la	seduzione	alla	repressione,	le	relazioni	
pubbliche	alla	polizia,	la	pubblicità	all’autorità;	infine,	si	cerca	
continuamente	di	creare	nuovi	bisogni,	invece	che	rispondere	in	
maniera	chiara	ed	efficiente	a	quelli	preesistenti	mediante	giuste	
norme	che	tutti	siano	chiamati	a	rispettare.	Quindi	il	concetto	
di	legge,	di	norma,	è	stato	stravolto	da	questo	nuovo	sistema	
mondiale	del	consumo	privato.	Attali,	consigliere	di	Mitterand,	
dice	che	siamo	arrivati	al	punto	che	la	società	e	lo	Stato	da	noi	
delegati	a	sorvegliare,	sono	stati	sostituiti	da	uno	Stato	e	da	una	
società	che	si	autosorvegliano.	Le	periferie	bruciano	per	opera	
di	miserabili	degradati,	mentre	i	super	ricchi	nuotano	nelle	
piscine	protette	dalle	loro	case	super	arredate.	

Si	può	dire	che	il	paradiso	promesso	dal	Vangelo	sia	diven-
tato	un	supermercato	dove	si	trova	di	tutto	e	dove	tutti	possono	
entrare,	ma	ognuno	porta	con	sé	il	proprio	inferno	personale,	
cioè	il	limitato	credito	del	suo	bancomat.	Quando	il	consuma-
tore	vede	esaurirsi	il	suo	credito,	si	sente	frustrato	perché	ha	
riempito	il	carrello	ma	non	ha	potuto	comprare	tutto	quello	
che	avrebbe	voluto.	Quindi	esce	dal	supermercato	con	l’ansia	
irresistibile	di	procurarsi	ancora	denaro,	in	qualsiasi	modo,	per	
comprare	tutto	il	resto.

Quando	pensiamo	a	quella	grande	percentuale	di	poveri,	
sempre	in	aumento,	che	vive	sulla	soglia	della	fame,	quando	ci	
ricordiamo	dei	milioni	di	giovani	senza	futuro,	delle	famiglie	
che	faticano	e	si	sgretolano	con	sempre	maggior	facilità,	ci	
ritornano	in	mente	gli	schiavi	e	i	proletari	dell’antica	Roma.	

Noi	ci	immaginiamo	che	lo	splendido	Titanic	su	cui	viag-
giano	i	più	fortunati	possa	infrangersi	contro	l’iceberg	formato	
dai	dannati	della	Terra.	Purtroppo	non	sarà	così,	 l’iceberg	si	

Cartotto_LT1.indd   204 27/01/12   10.54



205

sbriciolerà	da	solo	e	il	Titanic	si	autodistruggerà,	perché	i	suoi	
passeggeri	hanno	perso	quell’umanità	che	li	rende	simili	a	Dio.

Come	sostiene	Habermas,	i	poveri	di	oggi	sono	talmente	
poveri	che	non	hanno	nessuna	possibilità	di	creare	un	vero	
ostacolo	a	coloro	che	reggono	il	mondo.	

Recentemente	il	Papa	ha	fatto	un’affermazione	che	mi	sento	
di	condividere	fino	in	fondo:	prevale	nell’uomo	di	oggi	la	pietà	
sulla	compassione,	ma	solo	quest’ultima	rende	capace	l’uomo	
di	partecipare	alla	sofferenza	del	suo	simile.	Questo	ci	porta,	o	
meglio	mi	porta,	a	ripensare	a	Mounier,	filosofo	francese	che	ha	
sviluppato	la	corrente	dello	spiritualismo	in	un	suo	approccio	
originale	noto	come	personalismo	che	riassumo,	semplicemente,	
così:	«La	persona	non	è	un’architettura	immobile;	essa	continua	
nell’essere	e	viene	provata	dal	passare	del	tempo.	La	sua	strut-
tura,	a	dire	il	vero,	assomiglia	a	uno	svolgimento	musicale	e	
sembra	configurarsi	come	una	composizione».	Mounier	è	stato	
uno	dei	più	importanti	pensatori	cristiani	del	secolo	scorso.	
Figlio	di	un	farmacista	e	in	un	primo	tempo	giovane	studioso	
di	scienze	naturali,	cambiò	facoltà	universitaria	dopo	la	lettura	
di	Péguy	e	gli	incontri	con	Maritain.	Si	laureò	in	Filosofia	alla	
Sorbona,	dove	ben	presto	divenne	docente.	All’inizio	degli	
anni	Trenta,	ancora	giovanissimo,	fondò	la	rivista	Esprit	e	
manifestò	subito	un	coraggio	senza	limiti	per	promuovere	le	
proprie	idee,	lo	stesso	coraggio	che	gli	permise	di	difendere	
la	libertà,	di	contrastare	il	nazismo	e	di	sopportare	il	carcere	
e	la	tortura.	Purtroppo,	a	seguito	di	tali	sofferenze	morì	a	soli	
quarantacinque	anni.	

Davanti	al	letto	della	figlia	morente	lasciò	queste	parole	che	io	
considero	il	suo	testamento	spirituale:	«Amici	miei,	amici	miei,	
bisogna	dunque	dare	tutto	e	ci	accorgiamo	quando	arriviamo	a	
questo	crocevia	della	vita	di	essere	tutti	uguali,	poveri	bambini	
deboli	col	cuore	affaticato,	le	gambe	stanche,	il	fiato	grosso,	
e	una	stessa	mano	si	posa	sulla	nostra	spalla	e	ci	indica	tutta	
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la	storia	degli	uomini,	tutti	gli	strazi	degli	uomini:	coloro	che	
odiano,	coloro	che	uccidono,	coloro	che	irridono	e	coloro	che	
sono	odiati,	coloro	che	sono	uccisi,	coloro	che	sono	deformati	
dalla	vita»	(Emmanuel	Mounier,	Agonia del cristianesimo).

Gli	amici	si	accostavano	alla	sua	personalità	carismatica	che	
sapeva	stupirli	quando	affermava:	«Pensare,	filosofare	significa	
divenire	capaci	di	cogliere	un	certo	qual	senso	mistico	nell’or-
dine	delle	cose	e	nella	profondità	degli	eventi.	Bisogna	avere	il	
coraggio	di	credere	che	la	verità	agisce	con	la	sua	sola	presenza,	
che	la	meditazione	di	un	solo	uomo	o	la	sua	sofferenza	possono	
scuotere	l’umanità	con	maggiore	efficacia	di	interi	sistemi	di	
riforme».	Egli	denunciò	i	compromessi	tra	la	Chiesa	e	la	bor-
ghesia	chiamandoli	«disordine	stabilito»	e	condannò	con	largo	
anticipo	il	regno	del	consumo	e	del	denaro,	pregando	per	una	
nuova	civiltà	fondata	sul	lavoro	e	sul	reciproco	scambio	di	amore.	
Dopo	la	fine	della	guerra	e	sempre	più	vicino	alla	morte,	egli	
condannò	il	marxismo	come	dottrina	che	materializza	le	speranze	
degli	oppressi,	ma	nello	stesso	tempo	intravide	il	pericolo	che	
i	cattolici	non	combattessero	con	sufficiente	determinazione	il	
consumismo,	che	vedeva	avanzare	come	un	mostro	capace	di	
schiacciare	ogni	forma	di	religione	e	ogni	forma	di	socialismo.	
Mounier	affermava	che	noi	non	abbiamo	il	compito	di	portare	
lo	spirituale	nel	temporale,	perché	esso	c’è	già,	noi	abbiamo	
solo	il	compito	di	scoprirlo,	di	farlo	vivere	e	di	comunicarlo.	
E	questo	è	importante,	anzi	fondamentale,	perché	è	nella	tra-
scendenza,	nel	superamento	del	contingente	che	troviamo	quei	
valori	eterni	e	luminosi	che	devono	informare	il	nostro	«fare»,	
che	sia	professionale,	affettivo,	ma	anche	politico.	Sono	quei	
valori	di	riferimento	che	impediscono	al	tempo	di	consumare	
noi	e	a	noi	di	consumare	le	cose.	

Fra	tutti	i	personaggi	che	ho	illustrato,	De	Gasperi	fu	il	più	
grande	(opinione	condivisa	pure	dagli	oppositori	della	DC)	anche	
perché,	al	di	là	delle	sue	doti	naturali	di	eccellente	politico,	fu	
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sorretto	da	una	grande	fede.	Credere	negli	eterni	principi	che	
guidano,	o	dovrebbero	guidare,	come	una	stella	polare,	la	vita	
politica	e	civile,	significa	auspicare	che	negli	uomini	che	faranno	
forse,	un	giorno,	la	Terza	Repubblica,	possa	sussistere	lo	stesso	
convincimento	di	De	Gasperi,	che	disse:	«Ci	sono	molti	che	
nella	politica	fanno	solo	una	piccola	escursione,	come	dilettanti,	
ed	altri	che	la	considerano	e	tale	è	per	loro,	come	un	accessorio	
di	secondarissima	importanza.	Ma	per	me,	fin	da	ragazzo,	era	
la	mia	carriera,	la	mia	missione».
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