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Prefazione

Uno spettro, per parafrasare una celebre frase di Karl Marx,
si aggira nella cosiddetta Seconda Repubblica. E lo spettro
della Costituzione della Prima Repubblica. E difficile che a
una nazione tra le pitt importanti del mondo per la sua cultura,
soprattutto per quella del diritto, possa capitare quello che ¢
successo all’Italia. Dopo aver vissuto per un secolo con lo Statuto
Albertino concesso dal re di Sardegna Carlo Alberto e poi esteso
a tutta I’Italia unificata, si arriva, a seguito di una sanguinosa
guerra, anche civile, a una nuova Costituzione molto avanzata
per quei tempi, ma tuttavia profondamente rigida.

Papa Benedetto X VI nel suo viaggio in Germania, parlando
delle Costituzioni ispirate dal grande giurista austriaco Hans
Kelsen si & espresso a favore di una maggiore eticita in quanto,
a suo giudizio, tali Costituzioni si disperdono in troppo minu-
ziosi particolari su cose secondarie, quando invece dovrebbero
sancire in modo chiaro i punti fondamentali della vita, dalla
nascita alla morte naturale, di un essere umano che fa parte di
una nazione civile.

Nel periodo 1943-1945 la ventata di rinnovamento del diritto
pubblico italiano ebbe origine dalla lotta partigiana, il cosiddetto
«vento del nord» che porto al governo, dopo il filomonarchico
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Badoglio e il super partes Ivanoe Bonomi, il filorepubblicano e
socialista Ferruccio Parri che, pero, duro in carica alcuni mesi
perché osteggiato dalla DC.

Si formo allora il governo De Gasperi cui parteciparono tutti
i partiti che avevano fatto la Resistenza: DC, PCI, PSIUP, PLI,
PDL, Partito d’ Azione, i cosiddetti partiti dell’arco costituzio-
nale (nel 1947 il Partito d’ Azione si sciolse e 1 suoi componenti
confluirono per la maggior parte nel PSI e nel PRI). Tale governo
vide affiancati al leader democristiano il socialista Nenni e il
comunista Togliatti.

La collaborazione di questi partiti consenti sempre di trovare
ampie maggioranze per i vari articoli della Costituzione che fu
preparata da una Commissione, detta dei 75, presieduta da Meuc-
cio Ruini, che aveva il compito di predisporre gli articoli della
Costituzione da sottoporre poi alla votazione dell’ Assemblea.

L’unico difetto serio che si riscontra nella nostra Costituzione
¢ di essere rigida, tanto che cambiare qualsiasi paragrafo, non
dico articolo, ¢ una dura impresa, in quanto bisogna avere una
maggioranza dei due terzi del Parlamento in entrambe le Camere.
In caso contrario, il rischio ¢ che la parte sconfitta provomuova
un referendum, magari in grado di ribaltare il tutto.

Inoltre, la nostra Costituzione ¢ di tipo programmatico, cioe
alcune parti sono da molto tempo in vigore, altre parti sono state
attuate un po’ alla volta, altre non lo sono ancora.

Faccio due esempi per chiarire sia la rigidita sia la program-
maticitd. L’ordinamento regionale riguardante le Regioni a
statuto ordinario e la Corte Costituzionale sono frutto di leggi
emanate diversi anni dopo I’entrata in vigore della Costituzione.
I1 problema sulla possibilita 0 meno dei Savoia di vivere sul suolo
italiano ¢ stato risolto dopo piu di cinquant’anni dall’entrata in
vigore della Costituzione stessa.

Infine, gli articoli 39 e 40, che si occupano di un argomento
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importantissimo come 1’ordinamento e il funzionamento dei
sindacati e degli scioperi, non sono ancora entrati in vigore.
Dopo una lunga battaglia per ottenere 1’autorizzazione
all’obiezione di coscienza, fu abolito il servizio militare ob-
bligatorio, che fu reso volontario. A causa della rigidita della
Costituzione, per abolire le Province occorrerebbe modificare
I’articolo che le nomina, cosa quanto mai complessa. Nel frat-
tempo le Province, invece di diminuire di numero, aumentano.
La stessa cosa vale per i compiti della Camera e del Senato,
che sono assolutamente sovrapponibili. Siamo I’unico Paese al
mondo dove esistono due organi legislativi perfettamente identici
come poteri. Anche il numero dei loro membri ¢ stabilito nella
Costituzione e per diminuirlo occorre una sostanziale modifica.
Altre parti della Costituzione hanno subito cambiamen-
ti sotto la spinta di ondate di furore rivoluzionario da parte
dell’opinione pubblica; per esempio, dopo Tangentopoli sono
state tolte le guarentigie che proteggevano i parlamentari da
inchieste e arresti. Si ¢ cosi ridotto il potere di autodifesa del
Parlamento, ma ¢ rimasto intatto il potere dei giudici blindati
dal CSM e dalla Corte Costituzionale. Cio ¢ accaduto nono-
stante, dopo il caso Tortora, il popolo italiano avesse approvato
a larga maggioranza un referendum sulla responsabilita dei
giudici di fronte ai loro errori. Non mi risulta che nessuno dei
giudici che hanno commesso i pill gravi abusi durante il caso
Tortora sia stato punito o rimosso; al contrario, hanno fatto
tutti carriera. Infine, a rendere in questo Paese la giustizia dei
tribunali il problema numero uno ha contribuito la modifica
della possibilita della concessione dell’indulto e dell’amnistia,
che richiedono una maggioranza molto elevata, i due terzi del
Parlamento. Poiché, nel frattempo, il Codice penale Rocco, il
cosiddetto codice fascista contro cui tanto si era battuto il PCI
con i suoi alleati, ¢ stato rafforzato nelle sue parti meno vicine
allo spirito dei Costituenti con normative sempre pill autoritarie
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giustificate dalla lotta alla criminalita organizzata. E evidente
che episodi terribili come 1’assassinio di Falcone, Borsellino,
Dalla Chiesa e di tanti altri uomini di legge, oltre alle stragi
brigatiste e di altro stampo di cui ancora non si sono trovati i
colpevoli, hanno creato un’aureola di santita intorno all’organo
della magistratura.

Risulta difficile e quasi impossibile cambiare quello che
andrebbe cambiato, compreso I’ordinamento carcerario. E
risaputo, infatti, che le carceri sovrabbondano di detenuti e
stanno diventando delle specie di lager.

Va pure sottolineato che i poteri del presidente della Repub-
blica confliggono con quelli del presidente del Consiglio che
sono quasi inesistenti, tanto che quest’ultimo non pu6 cambiare
i ministri senza fare una crisi di governo.

In Germania il cancelliere puo sostituire i ministri senza
alcun permesso del capo dello Stato e per rovesciare il governo
occorre una semplice mozione di sfiducia sottoscritta dalla meta
pitt uno dei soli deputati della Camera. Cosi avviene anche nel
Regno Unito. In Francia De Gaulle, come ¢ noto, introdusse
I’elezione diretta del capo dello Stato che di fatto ¢ anche capo
del governo (si ricorre al ballottaggio nel caso in cui nessun
candidato ottenga al primo turno il 50% dei voti.

Questo sistema francese, tanto osteggiato ai suoi tempi non
solo in Italia, ma dagli stessi francesi con a capo i socialisti,
fu poi pienamente accettato dal socialista Mitterrand quando
fu eletto presidente. Chirach diminui da sette a cinque anni la
durata del mandato, con la possibilita di candidarsi due volte.
Finché 1 politici sono in carica non possono essere perseguiti
dalla magistratura; cosi avviene anche in Spagna.

Non posso evitare di aggiungere una leggera nota di sar-
casmo quando, pensando alla nostra eccellente Costituzione,
trovo che i poteri speciali da essa accordati alla Regione Sicilia
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comprendono anche la possibilita che I'isola abbia una propria
Corte Costituzionale speciale.

E poi nessuno mi venga a dire che ¢ Bossi a voler dividere
I’Italia.

L’ obiettivo di questo libro ¢ di dimostrare attraverso i per-
sonaggi della Prima Repubblica piut conosciuti dall’autore
cio che di positivo c’era in quel sistema politico. Ovviamente
emergono anche quegli aspetti negativi che provocheranno poi
la caduta della Prima Repubblica. Per esempio, se la proposta
legislativa elettorale di De Gasperi, oggi tanto rimpianta, fosse
stata allora approvata, il sistema avrebbe avuto sia la capacita di
rinnovarsi sia quella di mantenere la propria continuita. Anche
il PCI, il cui appoggio fu fondamentale durante la Resistenza,
avrebbe potuto e dovuto liberarsi dal patrocinio sovietico ed
evitare comunque di essere compromesso dall’oscura vicenda
delle Brigate Rosse, che costo all’Italia paura e sangue.

L altra parte del volume, invece, mette a confronto il rapporto
e le relazioni tra I’[talia di oggi, I’Europa di cui fa parte e il resto
del mondo. Lo scopo ¢ di impedire ai pessimisti di prevalere,
perché non mancano soluzioni positive ai tanti problemi che
sembrano schiacciarci.

Concludo con I’osservazione che la nostra riconoscenza
verso la Resistenza e il suo frutto, la Costituzione, deve es-
sere veramente grande, perché ci ha fatto uscire dalla palude
dell’ottocentesco Statuto Albertino e ci ha inserito nell’alveo
dell’Europa.

Peraltro, per pura puntigliosita, sottolineo che i parlamentari
europei, compresi quelli italiani, godono di una protezione con-
tro qualsiasi inchiesta giudiziaria o azione della magistratura.

X
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Alcide De Gasperi
Il fondatore della Prima Repubblica

NEL marzo del 1945 Mussolini passeggiava solitario nel parco
di Villa Feltrinelli, nella Repubblica di Salo, quando si imbatté
casualmente nel giovane Feltrinelli, allora diciannovenne. Gli
disse: «Voi siete un partigiano, vero?» Prima che il giovane a
disagio rispondesse, Mussolini prosegui: «Lasciate stare, non
mi interessa saperlo, anch’io se avessi la vostra eta oggi sarei
con i partigiani». Stabilitosi il contatto tra i due, Feltrinelli 0so
chiedergli: «Cosa accadra in Italia a guerra finita? Chi guidera
1l Paese, secondo voi?» Mussolini rifletté un momento: «Si-
curamente De Gasperi», rispose. Aveva infatti avuto modo di
conoscerlo in gioventu allorché, entrambi direttori di giornali,
si osteggiavano da buoni nemici. De Gasperi era stato un suo
avversario, ma cio non gli aveva impedito di riconoscerne la
grande statura unita a indubbie capacita politiche.

I non pit giovani ricorderanno il suo volto severo, raramente
sorridente, segnato da tante esperienze difficili e il suo sguardo
intelligente che guardava lontano. De Gasperi ¢ indubbiamente
il personaggio politico che nell’Italia postbellica seppe infondere
coraggio e sicurezza nel cuore di moltissimi italiani che erano
in attesa di un futuro migliore.

o ebbi modo di vederlo per la prima volta nel 1948 mentre
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parlava in piazza Duomo a Milano e, stando sulle spalle di mio
nonno, lo guardavo affascinato. Tempo dopo lessi che proprio
in quei giorni era stato insultato da Togliatti, il quale non gli
perdonava di averlo cacciato con tutto il PCI e il PSI dal governo
che aveva gestito 1’elaborazione della Costituzione.

A Sesto San Giovanni, la «Stalingrado d’Italia», infatti,
Togliatti aveva detto davanti a una folla sterminata: «Voi sapete
che io amo camminare in montagna attrezzato di tutto cio che ¢
necessario per scalare i pendii, compresi gli scarponi chiodati.
Vi prometto che dopo le elezioni, con quegli scarponi prenderod
1”austriaco cancelliere a calci nel sedere». Quel giorno in piazza
Duomo De Gasperi, di fronte a una folla altrettanto sterminata,
con una voce ferma che mi colpi anche se ero piccolo, dichiaro:
«Finalmente I’onorevole Togliatti si ¢ tolto la maschera e dopo
essersi nascosto durante tutta la campagna elettorale sotto la pelle
di una mite pecora, ha fatto spuntare lo zoccolo del caprone».

De Gasperi e Togliatti erano stati i due grandi protagonisti
dell’ Assemblea Costituente. Il leader democristiano era in
quell’occasione affiancato, oltre che da esponenti del vecchio
popolarismo di Sturzo — come Scelba, Spataro, Mattarella,
Gava, Gonella (gia giornalista dell’ Osservatore Romano) —, da
Mattei, comandante partigiano, e da molti giovani provenienti
dal mondo cattolico legati a monsignor Montini, come Moro,
Fanfani, La Pira, Dossetti. Questi ultimi, entrati a far parte della
Commissione dei 75, presieduta dal giurista cattolico Meuccio
Ruini, esercitarono un’influenza significativa sul testo della
Costituzione.

Tra i due statisti nacque subito una serie di dissensi riguardan-
ti sia la politica estera ed economica sia i rapporti Stato-Chiesa.

Fu De Gasperi a recarsi a Parigi alla Conferenza della pace
e ad affrontare i vincitori della guerra con le seguenti parole:
«Sento che tutto, tranne la vostra personale cortesia, ¢ contro
di me » Non ci fu nessun applauso alla fine del suo discorso,
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ma il segretario di Stato americano Byrnes si alzo e gli strinse
la mano dicendo: «Lei € un galantuomo».

Successivamente stipuld con 1’ Austria il famoso accordo De
Gasperi-Gruber in base al quale, se I’ Alto Adige fosse rimasto
nel quadro della nazione italiana, avrebbe goduto di un’autono-
mia costituzionalmente garantita. Dalla Jugoslavia, grazie alla
mediazione angloamericana e al disinteresse di Stalin, ottenne
che Trieste fosse in un primo tempo divisa in due zone e solo
successivamente riunificata e integrata all’Italia. Cid non piacque
a Togliatti che aveva sostenuto le pretese dei partigiani di Tito.

Per quanto riguarda i rapporti con la Chiesa, Togliatti, ini-
zialmente in dissenso con De Gasperi, ribalto all’ultimo mo-
mento la posizione dei comunisti votando con i democristiani
I’inserimento dei Patti Lateranensi nella Costituzione, con gli
articoli 7 e 8. De Gasperi in quell’occasione tird un sospiro di
sollievo affermando che finalmente erano stati rimossi gli storici
steccati «tra guelfi e ghibellini».

Dovette poi correre in America per chiedere aiuti per I’ Italia,
che scarseggiava di grano e di carbone. Negli USA ebbe I’onore
non solo di essere ricevuto dal presidente Truman e dai suoi
collaboratori, ma addirittura di parlare al Congresso riunito in
seduta comune, onore concesso prima solo al grande Churchill.
Proprio in tale sede fu ipotizzato un patto tra i Paesi europei,
vincitori e sconfitti, e gli USA, che si sarebbe poi chiamato
Patto Atlantico. Quando De Gasperi torno in Italia, con grande
amarezza scopri che tutti i giornali di sinistra avevano accom-
pagnato il suo difficile viaggio con accuse che lo indicavano
come un venduto al capitalismo americano. Indignato, il leader
democristiano apri una crisi di governo allo scopo di escludere
PCI e PSI dalla guida del Paese, e formo un nuovo esecutivo
democristiano con 1’appoggio dei socialisti di Saragat che si
erano staccati dal PSI, dei repubblicani di La Malfa, usciti dal
Partito d’ Azione, dei liberali di Einaudi e del Fronte dell’ «Uo-
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mo Qualunque» di Giannini. Togliatti non perdond mai De
Gasperi per essere stato piu furbo di lui e da allora in poi i due
non bevvero mai pitl insieme nemmeno un caffe.

Nell’aprile del 1948 si svolsero le elezioni, stravinte dalla
DC di De Gasperi che ebbe la maggioranza assoluta sia alla
Camera sia al Senato. Tuttavia De Gasperi volle associare alla
maggioranza gli alleati laici e fece eleggere presidente della
Repubblica il grande economista Luigi Einaudi, che era un
cattolico praticante ma aveva moglie e dei figli dichiaratamente
laici. Mise poi nel governo un uomo nuovo, il giovanissimo
Giulio Andreotti, che divenne sottosegretario alla ; il ministro
degli Interni fu Scelba e al Lavoro ando Fanfani, che realizzo
il famoso Piano casa.

De Gasperi governo fino all’agosto del 1953 e realizzo opere
di straordinaria importanza. Ricostrui le citta, le strade, le fer-
rovie bombardate, aiutd Mattei a creare una grande societa per
I’energia, I’ENI, che permise all’Italia di passare dalla «serie B»
dei Paesi agricoli, alla «serie A» dei Paesi industrializzati. Aiuto
anche la FIAT e le aziende industriali dell’IRI per mantenere
alto il livello di occupazione. Favori, con I’aiuto dell’onorevole
Bonomi, la Coldiretti e la Federconsorzi, e grazie alla riforma
agraria migliorarono le condizioni di vita dei contadini. Creo
la Cassa del Mezzogiorno allo scopo di raccogliere i capitali
necessari per sostenere nel Centro-Sud dell’Italia la nascita di
un’attivita industriale, e attenuare cosi il divario fra il Sud e il
Nord del Paese.

Infine, il ministro Scelba non solo seppe mantenere 1’ordine
durante gli scioperi organizzati dai comunisti nelle grandi citta
del Nord, ma anche combattere duramente la delinquenza or-
ganizzata, si trattasse del banditismo siciliano (come nel caso
di Salvatore Giuliano) o della mafia.

De Gasperi accetto di entrare a far parte della NATO, I’orga-
nizzazione militare del Patto Atlantico, avversata dalle sinistre,
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che comprendeva gli USA e vari Paesi dell’ Europa occidentale.
Favori altresi la creazione della CECA (Comunita Europea del
Carbone e dell’ Acciaio) a cui aderirono, oltre all’Italia, la Fran-
cia, la Germania occidentale (di cui era diventato cancelliere il
democristiano Adenauer), il Belgio, I’Olanda e il Lussemburgo.
Tale accordo fu il progenitore della futura Comunita Economica
Europea (CEE).

Purtroppo subi la grande delusione di vedere respinta dalla
Francia la sua proposta, precedentemente sostenuta dal francese
Pleven, di creare, alternativa alla NATO, la Comunita Europea
di Difesa (CED).

Nel luglio del 1948 riusci a evitare una guerra civile grazie
anche all’aiuto determinante di Togliatti. Quest’ultimo subi un
attentato a opera di Antonio Pallante, che gli sparo ferendolo gra-
vemente mentre usciva da Montecitorio. Fu in quella drammatica
circostanza che si ruppe 1’unita sindacale: i cattolici, capitanati
dall’onorevole Pastore, diedero vita alla CISL e i socialde-
mocratici fondarono la UIL; la CIGL raggruppava comunisti
e socialisti sotto la guida di Di Vittorio. L’attentato al grande
leader della sinistra offriva al popolo comunista 1’occasione
per creare disordini e tumulti. Togliatti, dando prova di grande
buon senso, dal letto dell’ospedale attraverso la radio invito i
compagni alla calma, sollecitandoli a difendere con la disciplina
la Costituzione democratica, patrimonio comune di tutti.

De Gasperi e Scelba andarono a trovarlo in ospedale e lo
rassicurarono circa il modo democratico con cui sarebbe stato
mantenuto I’ordine pubblico. Si avvertiva, tuttavia, ancora
una grande tensione: il pericolo di scontri violenti non si era
del tutto allontanato. De Gasperi saggiamente penso di dirot-
tare 1’attenzione degli italiani su un altro obiettivo. Telefono
personalmente al campione Gino Bartali, impegnato nel giro
di Francia, per rincuorarlo ed esortarlo a vincere. In tal modo
il leader democristiano si augurava che le imprese di Bartali,
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seguite attraverso i giornali e la radio, avrebbero distratto gli
italiani tifosi del ciclismo da cattive intenzioni.

La saggezza dei due leader politici, militanti in schieramenti
opposti, fu determinante per spegnere la tensione, allontanando
cosl il pericolo incombente di una guerra civile.

Superato questo difficile momento, De Gasperi ebbe la
grande amarezza di scontrarsi con un personaggio per lui molto
importante: Pio XII. In occasione delle elezioni comunali di
Roma del 1952 il Papa, temendo la vittoria delle sinistre unite,
chiese a De Gasperi in modo molto perentorio di allearsi con
monarchici e missini mettendo pero a capo della lista don Luigi
Sturzo, fondatore del Partito Popolare, allo scopo di respingere
qualsiasi accusa di filofascismo. De Gasperi, invece, vinse le
amministrative con I’alleanza dei partiti di centro.

Pio XII non gli perdono la disobbedienza e a distanza di due
mesi si rifiutd di riceverlo in udienza — benché, in occasione
del trentesimo anniversario delle sue nozze e della pronuncia
dei voti perpetui di sua figlia Lucia, De Gasperi ne avesse fatto
formale richiesta. Lo statista fu profondamente rattristato da
tale rifiuto e scrisse una lettera all’ambasciatore italiano in
Vaticano Mameli, in cui sottolineava che come cattolico, pur
sapendo di non aver recato alcun danno al Papa e alla Chiesa,
era pronto ad accettare tale umiliazione, ma che, come capo
del governo italiano, aveva il diritto di essere ricevuto. In realta
tale rifiuto appariva come un «vulnus» al Concordato stipulato
tra lo Stato italiano e il Vaticano. Il Papa dovette cedere e lo
ricevette con grande freddezza. Il pontefice volle punire anche
monsignor Montini che in occasione delle elezioni comunali
di Roma aveva sostenuto De Gasperi: diventato arcivescovo di
Milano, Montini non ricevette la berretta cardinalizia da Pio
XII, che gli impedi cosi di partecipare a un eventuale conclave
per I’elezione di un nuovo Papa.

I dispiaceri di De Gasperi non finirono con il fallimento
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della CED. Essendo freneticamente impegnato nell’attivita di
governo e nelle questioni di politica internazionale, non poté
interessarsi direttamente della vita del suo partito, la DC, che
fu guidata da vari segretari: in ordine di tempo, Piccioni, Cappi,
Taviani e Gonella. Nel 1947 era nata la rivista Cronache Sociali
che ebbe vita fino al 1951. Tale rivista non era neutra rispetto
alla politica, ma era I’espressione scritta del pensiero di una
componente democristiana detta dei «professorini» che com-
prendeva personaggi da me gia ricordati e il professor Lazzati,
allora deputato e piu tardi rettore dell’Universita Cattolica di
Milano, nonché direttore del giornale dei vescovi L’Italia che
diventera poi Avvenire.

Dossetti, essendo vicesegretario nazionale della DC, non scri-
veva per la rivista, ma in realta era il terminale del suo pensiero
scritto. Poiché si sapeva che De Gasperi era contrario al fatto
che nel suo partito si creassero delle correnti, le componenti
portatrici di idee nuove, non sempre in linea con la visione
degasperiana, tardavano a manifestarsi. Mentre De Gasperi era
assorbito dall’attivita di governo, il gruppo dei «professorini»
venne alla luce e passo all’azione politica grazie all’energia
e all’operosita di Amintore Fanfani. Il gruppo ufficializzo la
propria esistenza dando vita a Iniziativa Democratica la corrente
erede di Cronache Sociali, che in breve tempo ottenne la mag-
gioranza del partito. Decisiva per il suo successo fu I’adesione
di Mariano Rumor, leader della DC veneta, che convinse De
Gasperi ad accettare I’inevitabile passaggio delle consegne a
questi giovani intellettuali entusiasti, pronti ad assumere la guida
del partito, reso necessario dopo la sconfitta della DC nel 1953.

Nel 1949 si tenne a Venezia il congresso nazionale della
DC e De Gasperi intervenne, deciso a impedire un ribaltone
interno. Ascoltd preoccupato il discorso di Dossetti nel quale
il vicesegretario accusava il primo ministro di tenere troppo in
conto i pochi voti dei laici e di non dare soddisfazione ai tanti
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elettori della DC. Tiro tuttavia un sospiro di sollievo quando
capi dal discorso di Fanfani che poteva ancora rovesciare la
sconfitta. Affermo che la religione cristiana era la stella polare
a cui I’intera DC doveva guardare, ma che non si poteva tornare
indietro al potere temporale della Chiesa. Rivolgendosi poi a
Dossetti, che lo aveva accusato di fare troppi compromessi, disse:
«Dossetti, fai un favore a tutti noi, sposati. Solo se avrai una
famiglia tua, ti renderai conto che la vita & un compromesso che
inizia ogni mattina e non finisce mai». Dopodiché fece notare,
rivolgendosi ai futuri componenti di Iniziativa Democratica, che
lui in montagna aveva imparato a camminare in cordata: solo
in cordata, infatti, ogni escursionista in un passaggio difficile
poteva contare sui suoi compagni € a sua volta poteva essere
di aiuto agli altri.

Concluse con un appello nel quale, riconfermando la propria
stanchezza, chiedeva a tutti, a cominciare da chi lo aveva criti-
cato, di aiutarlo a tirare il carretto, perché tutti i democristiani,
ma proprio tutti, dovevano essere uniti per qualunque ipotesi
politica si fosse prospettata. «Noi siamo un partito di centro che
guarda a sinistra, perché come a Betlemme i primi ad arrivare
furono 1 pastori e i poveri, noi vogliamo che i primi a ricevere
il nostro aiuto siano tutti i lavoratori e tutti i disoccupati di
questo 1950 d.C.»

L’assemblea si levo in piedi e gli dedico una lunghissi-
ma ovazione, compreso quel Dossetti a cui De Gasperi aveva
chiesto aiuto (successivamente, invece di sposarsi come gli
aveva suggerito il leader democristiano, Dossetti si fece prete
diventando poi vescovo).

In occasione del suo settantesimo compleanno gli iscritti della
DC commossero lo statista raccogliendo una somma di denaro
tale da potergli donare un’abitazione sufficientemente ampia e
dignitosa, dopo che per decenni era vissuto in un appartamento
angusto e troppo piccolo per una famiglia di sei persone.
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In seguito De Gasperi decise di tentare 1’ultima battaglia
politica della sua vita: la modifica del sistema elettorale. Si
trattava di fare una legge che avrebbe dato un premio di mag-
gioranza al partito o alla coalizione che avesse ottenuto il 50%
piu 1 dei voti. Purtroppo tale legge, che oggi molti rimpiango-
no, incominciando da quelle sinistre che allora 1’avversarono
ferocemente chiamandola «Legge truffa», non vide la luce.
Nelle elezioni politiche del 1953 la DC con i suoi alleati non
supero il 50% piu 1 a causa della contestazione di due milioni
di schede elettorali fatta nei seggi dagli scrutatori comunisti.
De Gasperi non volle ricorrere alla Corte di Cassazione per un
riconteggio il cui esito, quasi sicuramente, avrebbe portato la
DC con i suoi alleati ben oltre il 50%.

Quando qualche mese dopo Saragat non voto a favore di un
governo Fanfani di transizione, con una estrema durezza che non
gli apparteneva De Gasperi disse in Parlamento: «Questo ¢ il
primo dei tanti disastri che subiremo anche in futuro a causa del
fallimento della legge elettorale da me proposta. Nessun futuro
presidente del Consiglio sapra mai se I’onorevole Saragat lo vo-
tera, ignorando con quale piede ¢ sceso dal letto (destro o levo)».

Al congresso della DC del 1954 svoltosi a Napoli, passo
il compito di segretario del partito all’onorevole Fanfani e
raccomando: «Solo se siamo uniti siamo forti, se siamo forti
siamo liberi di agire e solo se siamo liberi di agire possiamo
sviluppare il nostro piano di rinnovamento, [...] scegliere i
nostri compagni di viaggio».

In agosto De Gasperi, che da tempo soffriva di una grave
malattia renale, mori a Sella di Borgo Valsugana, nel suo amato
Trentino, ove era nato e solito trascorrere le vacanze. Aveva
settantatré anni.

Fu compianto da milioni di persone, che lo salutarono lungo
tutti 1 binari della ferrovia su cui correva il treno che trasportava
la salma del grande italiano dal Trentino a Roma.
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Palmiro Togliatti

L’avversario creativo

Eravamo alla vigilia delle elezioni dell’aprile del 1948 e mia
nonna, che non si perdeva mai nessuna trasmissione elettorale
radiofonica, osservava: «Quell’uomo ¢ intelligente e astuto, con
la sua voce suadente e pacata, che ricorda quella di un buon
parroco di campagna, sa insinuarsi nella mente e nel cuore
della gente. Prendera un sacco di voti». Si riferiva a Togliatti,
il grande leader comunista che domino la scena politica del
periodo postbellico.

Togliatti era nato a Genova da un padre che non era diven-
tato sacerdote rinunciando all’ordinazione all’ultimo momento
(come Stalin).

Si sposo e tra i figli ci fu Palmiro, probabilmente chiamato
cosi perché nato nel giorno della domenica delle Palme, che
segui la famiglia nei suoi vari spostamenti. Il padre amministro
diverse scuole cattoliche e Palmiro si diplomo al liceo classico
di Sassari Azuni per poi trasferirsi all’universita di Torino, terra
dei suoi avi, dove si laureo in giurisprudenza con il massimo
dei voti. All’universita ebbe modo di conoscere un giovane
destinato ad avere una grande influenza su tutta la sua vita:
Antonio Gramsci. Giunto dalla Sardegna, Gramsci era iscritto
alla facolta di Lettere e, pur avendo un aspetto dimesso, era
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considerato, anche dai suoi avversari politici come Gobetti,
un genio assoluto. Dopo lo scoppio della rivoluzione russa, dal
sodalizio intellettuale fra Togliatti, Gramsci e I'ingegner Bordiga
di Napoli nacque I’idea di dar vita a un partito comunista ita-
liano. Infatti all’inizio degli anni Venti, al congresso di Livorno
del Partito socialista si costitui il Partito comunista d’Italia, che
ebbe come primo segretario Amadeo Bordiga.

Dopo qualche anno la segreteria fu assunta da Antonio
Gramsci, che fu anche eletto al Parlamento nazionale. Togliatti,
invece, fu nominato delegato del PCd’l al Comintern, ando a
Mosca e non rientro in Italia fino al 1944. In poco tempo imparo
benissimo il russo, divenendo il numero due del Comintern
dopo il bulgaro Dimitrov.

Nello scontro tra Stalin e Bucharin da una parte e Trockij,
Zinov’ev, Kamenev dall’altra, Togliatti scelse i primi, mentre
Gramsci, gia incarcerato nonostante I’immunita parlamentare
e privo di informazioni al di 1a di quelle che gli fornivano la
moglie russa e la cognata, esortava Togliatti a mettere d’accordo
1 due gruppi contrapposti. Non si rendeva conto che tutta la sua
corrispondenza con Togliatti veniva letta dai servizi segreti russi,
oltre che da quelli italiani, per cui Stalin era a conoscenza della
sua neutralita.

Togliatti comprese il pericolo e cerco di informare in vari
modi Gramsci affinché si schierasse con Stalin, ma Gramsci
non capi. Di conseguenza mentre lui, isolato in carcere dai suoi
stessi compagni comunisti, si dedicava a elaborare una nuova
teoria del comunismo italiano che chiamo «Egemonia», e che
poi Togliatti fara sua, quest’ultimo non riusci a convincere in
nessun modo Stalin a proporre uno scambio di prigionieri per
liberare 1I’amico. Gramsci si liberd da solo, nel senso che, dopo
aver scritto quell’opera straordinaria che sono i Quaderni del
carcere, nel 1937 fu graziato da Mussolini che, sapendolo molto
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malato, non volendo farne un martire preferi che morisse fuori
dalle mura del carcere.

Stalin, che avvertiva una grande consonanza con Togliatti,
lo invid come suo rappresentante speciale, sotto il falso nome
di Ercole Ercoli, in Spagna, dove infuriava la guerra civile che
vedeva tra le fila dei repubblicani personaggi come José Diaz
e «La Pasionaria» Dolores Ibdrruri, legati a filo doppio con gli
anarchici catalani. Sara Togliatti a impedire alle brigate anar-
chiche che marciavano su Barcellona di distruggere la grande
e stupenda cattedrale della Sagrada Familia, opponendo loro
combattenti comunisti. Riteneva, infatti, tale operazione un grave
errore, che non avrebbe giovato alla causa repubblicana. Nelle
forze armate antifranchiste, in cui si erano gia arruolati molti
comunisti italiani, spiccavano i nomi di Luigi Longo, futuro
capo dei partigiani comunisti durante la Resistenza in Italia, e
di Vittorio Vidali, che diventera senatore, nato in provincia di
Trieste e conosciuto in Spagna come il terribile Comandante
Carlos.

Per far capire come vivevano e pensavano i comunisti in
quel periodo, ritengo utile ricordare un episodio significativo.
Nel corso della guerra civile Vidali ando a trovare Togliatti per
dirgli che non gli piaceva affatto un ufficiale di polizia russo,
un tale Orlov, protetto personalmente da Stalin, perché troppi
compagni, tra cui anche combattenti italiani, venivano presi,
portati nella cantina dell’abitazione di Orlov e torturati anche
a morte. Evidentemente lo scopo era quello di costringerli a
dichiararsi traditori e a fare altri nomi.

Vidali voleva che Togliatti intervenisse direttamente su Mosca
perché Orlov fosse invitato a usare metodi piti umani. La risposta
di Togliatti fu gelida e tagliente: «Informero il Comintern e il
compagno Stalin della tua richiesta».

Inutilmente Vidali insistette, quindi decise di lasciar perdere,
anche perché Togliatti lo butto fuori dall’ufficio.

12

Cartotto_LT1.indd 12 @ 27/0112 10.54



Entrambi sopravvissero alla guerra di Spagna e alla seconda
guerra mondiale e un giorno, in un luogo sicuro, come poteva
essere la sede del Parlamento democratico italiano, Vidali 0sO
chiedere a Togliatti se veramente aveva fatto la spia comunicando
a Mosca la suarichiesta. La risposta di Togliatti dice tutto su quel
terribile periodo: «Compagno Vidali, io ho dovuto denunciarti
a Mosca, perché, come facevo a sapere che tu stesso non fossi
una spia di Stalin pronto a denunciarmi?» Infatti Stalin elimino
molti degli uomini da lui inviati in Spagna perché non potessero
rivelare ciod che avevano visto. Probabilmente Togliatti si salvo
solo perché alla fine della guerra di Spagna, fuggito a Parigi,
era stato arrestato perché trovato in possesso di documenti falsi
e quindi rinchiuso nelle carceri di Fresnes.

Nel dopoguerra Togliatti mando il suo segretario Massimo
Caprara a Parigi a rintracciare 1’avvocato che nel 1939 si era
dato da fare perché lui fosse liberato; era soprattutto curioso
di conoscere il nome del funzionario russo che si era attivato
per questo scopo. Quando seppe quel nome, afferma Caprara,
Togliatti si rabbuio; probabilmente comprese che, se il giudi-
ce parigino gli avesse concesso allora la liberta, certamente
avrebbe fatto una brutta fine. Nel 1940, invece, quando ormai
le vicende di Spagna si erano annebbiate e lo scenario bellico
europeo era completamente cambiato, i sovietici ritennero che
fosse pilt opportuno tenere in vita I’italiano Togliatti, anche se
sotto stretta sorveglianza.

Ottenuta la liberazione nel 1940, Togliatti si reco poi in
Russia, subi un interrogatorio della polizia e poi fu inviato
senza incarichi nella lontana citta di Novgorod, controllato
strettamente da una donna della polizia staliniana.

In quel periodo Togliatti dovette assistere impotente all’ar-
resto e alla tortura di centinaia di comunisti italiani residenti
in Russia, compreso suo cognato Robotti. All’inizio del 1941,
quando la guerra si avvicinava alla Russia, Togliatti fu chiamato
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a Mosca da Stalin che, fingendo di ignorare tutto quello che gli
era successo, gli chiese di mettere in piedi una stazione radio
che trasmettesse per alcune ore del giorno in lingua italiana.
Evidentemente Togliatti era rientrato nei vertici e lo sconosciuto
pericolo che aveva avvertito si era dileguato. Quando la Ger-
mania, nel giugno del 1941, invase la Russia su un fronte lungo
migliaia di chilometri con milioni di soldati, era affiancata da
truppe inviate da nazioni alleate come la Romania e I’Italia.

Per non trovarsi in guerra contro la Russia, la Spagna ricorse
al vecchio trucco di mandare una compagnia di volontari chia-
mata «Division Azul». Il Giappone invece, per non aggiungere
la Russia alla lista dei nemici, aveva firmato un patto di non
aggressione che indusse Stalin ad abbracciare in pubblico il
ministro degli Esteri giapponese. In questo modo avrebbe evitato
una guerra su due fronti e avrebbe potuto disporre delle truppe
di riserva asiatiche.

Dei quasi duecentocinquantamila italiani che andarono in
Russia, ne tornarono vivi circa la meta, di cui molti erano feriti
o mutilati. Togliatti, che uso la sua radio per indurre gli italiani
a disertare, scrisse una contestatissima lettera (la cui autenticita
¢ messa in dubbio dagli storici che fanno riferimento al PCI)
nella quale si raccomandava alle autorita russe di trattare gli
italiani nel peggior modo possibile, in maniera che dovessero
soffrire per ’ingiusta aggressione cui avevano partecipato.

Nell’ottobre del 1944, dopo che Stalin e Churchill si erano
incontrati a Mosca per preparare la conferenza di Yalta, prevista
per il febbraio successivo con la presenza del presidente ameri-
cano, Togliatti fu chiamato da Stalin in persona. Costui gli disse
che aveva trovato un accordo con Churchill per la sistemazione
dell’Europa dopo la guerra. In questo accordo era previsto che
I’Italia sarebbe rimasta sotto I’influenza degli alleati occidentali
e che quindi non dovevano tentare in alcun modo di andare al
potere in Italia, perché i russi non sarebbero intervenuti in loro
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aiuto per nessuna ragione al mondo. Infatti erano presenti sul
territorio italiano centinaia di migliaia di soldati angloamericani
che con ogni probabilita sarebbero rimasti per un lungo periodo,
anche dopo la fine della guerra.

Stalin aveva accettato che la sua influenza si fermasse alla
frontiera fra Jugoslavia e Italia. Sapeva peraltro che gli jugo-
slavi non erano affidabili, in quanto il loro forte movimento
partigiano, che gia aveva ucciso migliaia di italiani, era stato
armato dagli inglesi. Secondo Stalin certamente Tito, il presi-
dente jugoslavo, comunista, avrebbe fatto del pendolarismo fra
gli alleati occidentali e la Russia.

Con questi ordini Togliatti fu portato dai russi in Italia, a
Salerno, dove fu accolto trionfalmente. Questo entusiasmo si
trasformo in un gelo di tipo russo quando Togliatti riferi gli
ordini ricevuti da Stalin che, fra I’altro, gli imponeva di trattare
con il re e con Badoglio per entrare nel governo. Raccomando
di non creare scontri di carattere religioso sul nostro territorio.
Aveva gia visto nella guerra di Spagna che tali scontri portavano
male, per di pil in Italia ¢’erano il Vaticano e il Papa piu che
protetti dagli impegni degli alleati. Quando Stalin seppe che
gli alleati proteggevano il Vaticano chiese a Churchill: «Quante
divisioni ha il Papa?» e si senti rispondere da Churchill con lo
stesso sarcasmo: «Le nostre».

Quanto alla monarchia, se ne sarebbe discusso alla fine della
guerra. Infine, bisognava organizzare un CLN (Comitato di
Liberazione Nazionale) al quale avrebbero aderito tutti i par-
titi antifascisti, dai liberali badogliani ai militanti dell’estrema
sinistra.

A Togliatti era chiaro fin da allora che I’avversario numero
uno del suo partito sarebbe stata la DC di Alcide De Gasperi,
che aveva anche partigiani armati, comandati da Enrico Mattei.
I partigiani comunisti armati erano al comando di Luigi Longo.
Entrato nel governo Badoglio, si diede da fare perché i comu-
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nisti non perdessero I’entusiasmo dimostrato al suo arrivo in
Italia. Dopo I’occupazione nazista di Roma, che fu liberata solo
nel giugno del 1944 dagli alleati, Nenni e Togliatti si misero
d’accordo per creare tra di loro, nel dopoguerra, un’alleanza
politica, il «Fronte Democratico Popolare [per la liberta, la
pace, il lavoro] di Garibaldi». Nenni invece, che durante 1’oc-
cupazione si era rifugiato con De Gasperi in luoghi protetti dal
Vaticano, vedendo quest’ultimo spesso inginocchiato a pregare,
gli disse con tono di rammarico: «Beato te, Alcide, che hai la
fede, che ti salva sempre da tutte le paure di questo mondo.
L’avessi anche io!» De Gasperi rispose: «Non porre mai limiti
alla Provvidenza, Pietro». Finita la guerra, Togliatti mantenne
gli impegni presi sia con Stalin sia con De Gasperi e la Chiesa.
Intervenne con decisione, anche utilizzando la fama di duro di
Luigi Longo, perché i partigiani deponessero le armi e non si
verificassero pitl quei massacri che erano proseguiti anche a
guerra finita nel «triangolo rosso» dell’Emilia Romagna (oltre
4.000 assassinati).

Fu inoltre promotore della piu grande amnistia della storia
della Repubblica, che permise di liberare anche coloro che
erano accusati di assassini politici, sia partigiani sia ex fascisti.

Togliatti e De Gasperi riuscirono a collaborare affinché la
Costituzione attuale venisse approvata con il maggior numero
possibile di voti dei deputati. I padri costituenti furono quindi,
oltre a De Gasperi e Togliatti, anche Nenni, Saragat, La Malfa,
Fanfani, Dossetti e tutti i giovani cattolici che li seguivano, non-
ché grandi giuristi come Ruini e Calamandrei. Allorché si tratto
della delicatissima questione dell’inserimento degli articoli 7 e
8 della Costituzione riguardanti il Concordato firmato da Mus-
solini, Togliatti, contrario a tale operazione, tentd un incontro
riservato, tramite monsignor Montini, con il pontefice. Quando
vide che il Papa era irremovibile ebbe il coraggio di andare in
Parlamento per dire che i comunisti avevano cambiato opinione
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e che avrebbero votato a favore dell’inserimento. Togliatti fu
sorpreso quando De Gasperi provoco, tornato dagli USA, la
crisi di governo lasciando fuori dalla guida del Paese socialisti
e comunisti. De Gasperi, per motivare tale decisione, esibi i
giornali di sinistra che, mentre lui cercava umilmente aiuti per
I’Italia intera, lo avevano aspramente attaccato. Battendo il
pugno sul tavolo, De Gasperi disse: «Basta con la politica del
doppio binario». Ebbero luogo nell’aprile del 1948 le elezioni
politiche che videro ferocemente contrapposti PCI e PSI da una
parte e la Democrazia Cristiana dall’altra. Vinse la DC con un
largo vantaggio.

I fattori che contribuirono alla sua vittoria furono molti. Fra
questi: la geniale campagna di Guareschi «Nel segreto della cabi-
na elettorale Dio ti vede Stalin no», i Comitati Civici organizzati
dal professor Gedda, che mobilitarono milioni di cattolici i cui
voti andarono ad aggiungersi ai militanti dell’ Azione Cattolica,
delle Acli, della Cisl. Anche manifestazioni straordinarie, di tipo
addirittura miracoloso, contribuirono a creare il giusto clima
per far vincere la DC.

Milioni di voti separarono il Fronte Democratico Popolare,
nel quale i socialisti risultarono ampiamente battuti dai comuni-
sti, dalla Democrazia Cristiana, che si alled con i partiti minori
inviando al Quirinale un liberale, Luigi Einaudi.

Nel luglio di quello stesso anno Togliatti subi un grave at-
tentato che rischio di provocare una guerra civile. Un fanatico
di nome Pallante gli spard, ferendolo gravemente mentre usciva
da Montecitorio. E facile immaginare la reazione del popolo
comunista, che vedeva in quel tragico evento 1’occasione per dar
vita a una rivolta. Lo stesso Togliatti (gli va reso merito) seppe
tenere a bada i suoi dando ordine perentorio di non provocare
tumulti. Era ben consapevole, infatti, che, in un’Italia che pul-
lulava di alleati, nessuna rivoluzione avrebbe avuto successo.
Va ricordato anche che, in quell’occasione, a distrarre e a pla-
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care gli animi contribui non poco la vittoria al giro di Francia
di Gino Bartali, che fu spiritualmente sostenuto dal Papa e dal
mondo cattolico. Relativamente all’attentato a Togliatti sono
venuto a conoscenza di un divertente aneddoto. Quando il leader
comunista si fu ristabilito, il professor Valdoni, anticomunista,
che lo aveva avuto in cura, gli mando una parcella molto salata.
Togliatti gli invio il dovuto accompagnandolo con uno scritto:
«Pago, ma ¢ un furto». Valdoni gli rispose: «La ringrazio, non
mi interessa la provenienza del suo denaro».

Negli anni successivi Togliatti e Nenni (quest’ultimo aveva
ricevuto nel frattempo il Premio Stalin per la pace) si opposero
invano alla nascita del Patto Atlantico, della NATO, della Comu-
nita Europea. Nel 1953 ebbero una parziale rivincita grazie al
fatto che la legge elettorale proposta da De Gasperi non scatto.

Dopo la morte di De Gasperi, avvenuta nell’agosto nel
1954, si susseguirono gli uomini pit legati a lui a capo del
governo — Pella, Scelba e Segni — e al suo interno — Spataro,
Campilli e Tupini.

Dal 1957 I’'URSS si impose all’attenzione del mondo mo-
strando di essere diventata una grande potenza, fino a lanciare
nello spazio missili con uomini a bordo, il primo dei quali fu
Jurij Gagarin nel 1961.

Nel 1956 si affaccio sulla scena sovietica un nuovo perso-
naggio (nuovo per noi occidentali), Nikita Krusciov. Con il suo
avvento si conclude la lotta per il potere iniziata dopo la morte
di Stalin. Alla sua affermazione contribuirono i militari ed
eminenti personalita del mondo politico sovietico, come Zukov.

In occasione del ventesimo congresso del partito, che sanci
la sua vittoria, Krusciov tenne un «discorso segreto» ai delegati,
nel quale denuncio i crimini di Stalin, i milioni di persone da lui
fatte morire, anche attraverso la fame provocata dalla carestia
artificiale.

Lo accuso anche di essere stato sorpreso impreparato dall’in-
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vasione tedesca nel 1941, impreparazione che I’URSS pago con
milioni di morti. Questo attacco alla figura del grande Stalin ebbe
I’effetto di dividere profondamente I’intero mondo comunista.

Se da quel momento, con grande sollievo di tutti, non ci
furono piu torture e condanne a morte senza prove, fu anche
innegabile I’imbarazzo dei comunisti che palesemente avevano
appoggiato il dittatore sovietico.

Era il caso dei comunisti francesi e di Togliatti, che inutilmen-
te tentarono di sminuire I’'importanza del discorso di Krusciov
per non dover ammettere di aver commesso gravi errori politici.
A complicare le cose ci fu, nell’autunno del 1956, la rivolta del
governo e del partito ungherese, repressa da Krusciov in maniera
staliniana e sleale: il carri armati sovietici invasero I’Ungheria
marciando su Budapest, causando migliaia di morti. Tale gesto
spietato, cui si associava il vergognoso comportamento dell’am-
basciatore russo a Budapest, Andropov (futuro capo del KGB e
poi segretario generale del partito), provocod una prima rottura
tra i socialisti e 1 comunisti italiani. Nenni protesto contro il
silenzio del Partito comunista e Togliatti rispose sprezzantemente
che era inutile che i giornali borghesi invitassero i comunisti a
criticare I’'URSS per aver mandato i carri armati in Ungheria,
I’avrebbero criticata se non 1’avesse fatto. Questa risposta di
Togliatti, unita all’affermazione di Pajetta: «Tra la verita e la
rivoluzione, io scelgo la rivoluzione», indussero un adolescente
come me ad abbandonare qualsiasi ipotesi di adesione presente
e futura al PCI. In quell’occasione, autorevoli esponenti del PCI
come Antonio Giolitti, nipote del grande statista, si dimisero
dal partito per aderire al PSI.

Per la fortuna dei comunisti venne in loro soccorso 1’im-
provvida decisione del governo inglese di Eden di occupare
assieme ai francesi I’Egitto per riprendersi il canale di Suez
nazionalizzato dal presidente Nasser. Intervenne anche Israele,
che occupo la penisola del Sinai. A quel punto si avvicinava
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pericolosamente il rischio di una terza guerra mondiale. For-
tunatamente 1’intervento degli USA, unito alle minacce russe,
costrinse inglesi, francesi e israeliani a tornare sulle posizioni
di partenza. Fu allora che il sindaco di Firenze Giorgio La Pira
comincio a costruire un dialogo nella sua citta tra cristiani, ebrei
e musulmani, convinto, in sintonia con Pio XII, che il futuro
della pace e della guerra dell’umanita non fosse pill in Europa,
ma nel Mediterraneo.

Il comportamento contraddittorio dei comunisti li sfavori sul
piano elettorale, mentre Saragat, che si era avvicinato a Nenni
nell’incontro di Pralognan, ottenne alle elezioni un discreto
successo. Da quel momento il PSDI e il PSI iniziarono a trat-
tare per una possibile riunificazione. Nelle elezioni politiche
del 1958 la DC di Fanfani ebbe un gran successo elettorale,
paragonabile a quello ottenuto da De Gasperi dieci anni prima.
Va detto, tuttavia, che la vittoria di Fanfani provoco in tempi
brevi una lacerazione interna alla DC: la nascita delle correnti,
per cui la politica si sposto dal centro alla sede dei vari gruppi
che si costituirono.

Nonostante i poco brillanti successi elettorali dei comunisti
rispetto alle aspettative, il PCI di Togliatti si presentava saldo,
unito, ben organizzato.

Dalle colonne dell’ «Unita», organo del partito, il leader
comunista usava spesso toni sprezzanti nei confronti degli
avversari come: «Ma quanto sono cretini!» ovviamente rife-
rendosi ai democristiani. Quando la tv, diffusa ormai su tutto il
territorio italiano, divenne il maggior strumento di propaganda
elettorale, Togliatti seppe servirsene con molta abilita. Ricordo
che apparendo sul teleschermo con il suo volto sereno diceva
agli italiani con voce suadente: «Se date un voto a un partito
che non sia la DC date un voto contro la DC, ma se date un
voto al PCI ne date due contro la DC».

Intanto, sullo scenario mondiale si verificavano eventi si-
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gnificativi e sconvolgenti. Nel 1961 Krusciov faceva costruire
il muro di Berlino e nel 1962 il mondo arrivo sull’orlo di un
conflitto mondiale a causa dei missili russi presenti a Cuba.
Fortunatamente la guerra non ci fu e Krusciov, preoccupato di
ristabilire rapporti con il mondo occidentale, mando la figlia e il
genero in visita a Papa Giovanni XXIII. Ricordo che la figlia di
Krusciov fu felice di ricevere in dono dal pontefice un rosario.

Togliatti, digerita la destalinizzazione, cerco di riconciliarsi
con Krusciov e si reco a Yalta. Nell’occasione porto con sé€ 1 libri
prediletti: [ tre moschettieri, Il conte di Montecristo di Dumas,
e 1 Quaderni di Gramsci. La lettura di questi ultimi lo aiutd a
compilare il memoriale (detto appunto di Yalta) destinato ai
suoi possibili successori. Tra loro non pensava né ad Amendola,
considerato troppo moderato, né€ a Ingrao, troppo di sinistra, né
a Pajetta, con il quale anni prima aveva avuto uno scontro che
vale la pena ricordare.

Quando, nel 1947, il ministro Scelba sollevo dall’incarico di
prefetto di Milano tale Troilo, nominato dal CLN, Pajetta, che era
a capo del PCI lombardo, occup0, armi alla mano, la prefettura
e subito telefono a Togliatti, ministro della Giustizia, gridando:
«Abbiamo occupato la prefettura e rimesso Troilo al suo posto».
Per una delle rare volte in vita sua Togliatti ammutoli, tanto che
Pajetta dovette ripetere la notizia. A questo punto fu investito
da una valanga di improperi del tipo: «Sei diventato pazzo?
Credi forse, sciocco, di aver occupato il Palazzo d’Inverno e di
essere un nuovo Lenin? Cerca di sgombrare subito, altrimenti
verranno da me De Gasperi e Scelba a chiedere spiegazioni,
annunciandomi che se non te ne andrai immediatamente prov-
vederanno a mandare le Forze alleate a liberare la prefettura
con tanto di carri armati. Cosa intendi, fare la guerra agli alleati
americani?». Naturalmente Pajetta si affrettd a sgomberare, ma
da allora Togliatti non perse occasione di ricordargli questo grave
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errore politico, che naturalmente aveva molto ridimensionato
la sua stima nei suoi confronti.

Anche Nilde Iotti, sua compagna convivente e donna con
una grande preparazione culturale e politica, avrebbe potuto
ricoprire la carica di segretario del partito. Tale scelta, tuttavia,
sapeva che non sarebbe stata gradita ai compagni, poiché la lotti
era stata la causa della separazione di Togliatti dalla moglie, la
senatrice Montagnana, militante comunista da lunga data, che
godeva presso tutti di grande stima, anche perché aveva sofferto
molto per amore del partito a causa delle persecuzioni fasciste.

In realta scelse come suo temporaneo successore Luigi
Longo, ex capo delle formazioni partigiane comuniste, con il
compito di aprire la strada a Enrico Berlinguer, uomo estrema-
mente capace e preparato, ma ancor troppo giovane per assumere
subito la segreteria del partito. Di lui Pajetta diceva con ironia:
«Enrico non ¢ nato in Sardegna, ma nel Comitato Centrale.

Togliatti, che si era letto attentamente Gramsci, mori a Yalta
nel 1964 e lascio il citato scritto Il memoriale di Yalta a Longo,
perché lo utilizzasse come guida alle riforme da attuare nel par-
tito. In realta, il contenuto del documento era lo stesso pensiero
di Gramsci, filtrato da lui, teso a realizzare quell’ «kEgemonia»
che, secondo I’antico compagno di universita, era I’unico modo
che aveva il PCI per arrivare a esercitare il potere.

La salma di Palmiro Togliatti fu portata a Roma e in occasione
dei suoi funerali si assistette a una straordinaria partecipazione
di popolo e di intellettuali.

Luigi Longo, nuovo segretario del partito, provvide, forse
su stessa richiesta di Berlinguer, a far arrivare il prezioso do-
cumento a tutti gli iscritti del Partito comunista.

Con la morte di De Gasperi, avvenuta dieci anni prima, e
quella di Togliatti, erano spariti dalla scena politica i due grandi
fondatori della Repubblica italiana.
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Pietro Nenni

La storia del socialismo

Motri di noi lo ricorderanno ancora con il suo basco nero ap-
poggiato sulla testa, lo sguardo un po’ annebbiato dalle spesse
lenti, la voce fioca dal tipico accento romagnolo.

Personaggio politicamente controverso oscillante tra po-
sizioni massimaliste e riformiste, tuttavia animato da sinceri
ideali e dotato di grande umanita.

Pietro Nenni nacque a Faenza, in Romagna, nel 1891 e
rimase orfano di padre in giovane eta 1896; tramite la madre
venne ospitato in un orfanotrofio.

Era piu giovane di pochi anni di Mussolini che conobbe
quando il padre di quest’ultimo andava a trovarlo in orfanotro-
fio accompagnato dal piccolo Benito. Il padre di Mussolini era
ben noto per le sue infedelta coniugali, percio aveva piu di una
ragione per recarsi in orfanotrofio a trovare i bambini che vi
erano ospitati, fra cui appunto Nenni. Non credo sia stato casuale
il fatto che nel corso di tutta la sua vita politica, Mussolini non
abbia mai usato nei confronti di Nenni quella violenza con cui
invece colpi molti suoi avversari: da Matteotti a don Minzoni,
da Gobetti ad Amendola.

Va ricordato che il nome Benito allora era quasi sinonimo
di rivoluzione. Infatti la scelta di quel nome fu in omaggio
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al rivoluzionario messicano Benito Judrez che fece fucilare
Massimiliano d’Asburgo, fratello dell’imperatore Francesco
Giuseppe d’Austria. Questo atto crudele lo rese popolare tra
tutti 1 rivoluzionari del mondo, compreso il padre di Mussolini.

La Romagna di cui Nenni e Mussolini erano figli fu la terra
che elesse il primo deputato di idee socialiste, gia anarchico,
Andrea Costa, che poi entro nel Partito dei Lavoratori italiani
quando questo si costitui nel congresso di Genova per opera,
tra gli altri, di Filippo Turati.

Mussolini si diplomd maestro mentre Nenni si dedico a
un’attivita pubblicistica. Mussolini entro nel Partito socialista
e con grande fatica vi fece carriera, mentre Nenni aveva aderito
al Partito repubblicano, che ebbe sempre in Romagna la sua
roccaforte.

L’amicizia adolescenziale tra di loro perduro nel tempo.
Entrambi si opposero alla guerra di Libia, voluta da Giolitti, e
organizzarono scioperi e manifestazioni per bloccare la partenza
dei treni che portavano le reclute al fronte.

Ci furono morti e feriti tra i manifestanti e sia Nenni sia Mus-
solini finirono in prigione. Rachele, gia compagna di Mussolini,
riforniva entrambi di cibo per compensare il misero rancio del
carcere. Mussolini usci prima di Nenni e fu accolto trionfal-
mente dal PSI e nominato direttore dell’Avanti!. Nenni invece
emigro in Francia, dove si mantenne lavorando come bracciante
e muratore pur continuando a scrivere i suoi articoli, che gli
acquistarono fama anche presso il Partito socialista francese.

Ricordo che in un discorso tenuto nel 1965 alla Scala di
Milano, dove ero presente, in occasione del ventennale della
Resistenza, Nenni dichiard pubblicamente di essere stato gio-
vanissimo in Francia, ancora prima dello scoppio della guerra,
e di aver avuto modo di incontrare i massimi esponenti della
sinistra francese, tra cui alcuni sopravvissuti ai tempi della
Comune di Parigi.
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Nel periodo della Grande Guerra sia Mussolini sia Nenni
furono interventisti, mentre i socialisti italiani si dichiararono
contrari al conflitto. Fu questo il motivo per cui Mussolini fu
espulso dal PSI. Piu volte arrestato per manifestazioni a favore
della guerra, Mussolini corse ad arruolarsi tra i bersaglieri ci-
clisti, mentre i socialisti assumevano sulla guerra una posizione
che, in certi frangenti, raggiunse I’assurdo. Uno dei loro capi,
Treves, quando in Parlamento si iniziava a parlare della guer-
ra, si alzava in piedi e in perfetto latino diceva: «De re vestra
agitur», e poi usciva dall’aula con gli altri deputati socialisti.

Nel 1917 la Russia, in seguito ai moti rivoluzionari provocati
dai vari gruppi socialisti, fu conquistata dal capo dei socialisti
bolscevichi, Lenin, mentre lo zar, allontanato dal potere, veniva
fucilato pochi mesi dopo con tutta la sua famiglia. Le parole
d’ordine di Lenin erano pace e terra ai contadini. Nel marzo
del 1918 la Russia si arrese alla Germania e in quegli immen-
si territori dell’est scoppio la terribile guerra civile. Il posto
lasciato vacante nel conflitto dalla Russia fu preso dagli USA
che mobilitarono 4.355.000 soldati, una buona parte dei quali
venne mandata in Europa dotata dei mezzi piut moderni, non
solo di aerei, ma anche di uno strumento di guerra inventato
dagli inglesi, il carro armato, che permetteva ai combattenti di
essere protetti dalle mitragliatrici dei nemici.

Mussolini, dopo la sua ascesa al potere, sara il primo statista
europeo a riconoscere il governo di Lenin, attuando il reciproco
scambio di ambasciatori.

I socialisti italiani si divisero ancora dopo la disastrosa
sconfitta di Caporetto. La parte minore, capeggiata da Turati,
volle aiutare I’Italia a superare il disastro, mentre la maggio-
ranza, capeggiata da Serrati e alla quale aderiva Nenni, volle
entrare nella nuova Internazionale comunista pacifista creata
da Lenin. Ripresero gli scontri di piazza e gli arresti fino a che
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gli austrotedeschi si arresero e le truppe italiane occuparono
Trento e Trieste.

Nei primi due anni dopo la guerra, il dramma dell’Italia &
attribuibile totalmente all’azione del partito socialista, tanto che
quel periodo fu chiamato «Biennio rosso». E in questo periodo
che Nenni, ex combattente ed ex repubblicano, aderi al PSI,
iniziando in tale ambito la sua carriera politica. La maggioranza
dei socialisti, infatti, organizzo 1’occupazione delle fabbriche,
dei terreni agricoli, nonché una quantita innumerevole di scio-
peri nei settori pubblici, cominciando da quello dei trasporti.

Il Paese era a terra, la guerra si era portata via seicentocin-
quantamila giovani italiani e aveva creato circa un milione di
invalidi e feriti, ai quali si aggiunsero poi le numerosissime
vittime dell’influenza spagnola. Fu in quel momento che il
PSI si divise in quattro parti. Quelli che seguirono Mussolini
entrarono nel neonato Partito fascista, che si costitui a Milano
in piazza San Sepolcro e si organizzo militarmente con squadre
di picchiatori armati di manganelli e olio di ricino che ebbero
I’ardire di aggredire anche la sede dell’Avanti! buttando dalla
finestra le macchine tipografiche. Una seconda parte diede
origine al Partito comunista al congresso di Livorno. Una terza
parte, capeggiata da Turati, fondo il Partito socialista riformista
unitario, disponibile a un’alleanza parlamentare con i liberali
giolittiani e 1 popolari di Sturzo, e pronto a entrare in un go-
verno del re. La maggior parte del PSI, capeggiata da Serrati e
da Nenni, aderi all’Internazionale comunista, pero in posizione
autonoma rispetto ai comunisti.

Quando Serrati si reco a Mosca per ricevere 1’ approvazione di
Lenin, si senti chiedere da lui dov’era finito Mussolini. Quando
seppe che Mussolini aveva fondato un altro partito, Lenin si
arrabbio e disse a Serrati: «Avete perso con Mussolini la grande
occasione, lui era I’unico in grado di fare la rivoluzione in Italia».

Lenin fu profeta: Mussolini ando al potere e presto emano
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leggi liberticide che costarono in primo luogo la vita al socia-
lista democratico Giacomo Matteotti. I capi del partito che non
furono arrestati fuggirono all’estero, i comunisti in Russia e le
altri componenti socialiste in Francia. A Parigi Nenni organizzo
il primo centro di accoglienza per questi numerosi profughi,
ai quali si aggiunsero nel tempo Saragat e Pertini, futuri presi-
denti della Repubblica. Nel frattempo moriva I’ ultrasettantenne
Filippo Turati. Nenni era il centro motore e organizzativo di
tutto il movimento di socialisti emigrati in Francia e cerco di
dar vita a un’alleanza sia con i comunisti sia con gli esponenti
del Partito d’ Azione, erede del pensiero mazziniano .

Nel frattempo, in Germania era andato al potere il partito
nazista di Hitler, una malvagia deformazione del fascismo;
I’Italia aveva conquistato con una guerra coloniale I’ Abissinia,
in Francia erano al potere socialisti e comunisti, alleati tra loro
nel fronte popolare, e in Spagna era scoppiata la guerra civile.

Nenni, nonostante le sue non buone condizioni di salute,
combatté in Spagna con le Brigate Internazionali contro il
generale Franco. Al suo fianco c’erano i fratelli Rosselli che
avevano inventato uno slogan molto efficace: «Oggi in Spagna,
domani in Italia» e che verranno poi assassinati in Francia per
ordine dei fascisti italiani.

Nenni riusci a tornare vivo in Francia, ma nel 1940 le truppe
naziste che I’avevano invasa riuscirono a catturare lui e sua fi-
glia. I due furono separati e i nazisti fecero sapere a Mussolini
della loro cattura. Mussolini pretese che glieli rimandassero
entrambi in Italia. Cio avvenne per Nenni, ma non per la figlia
Vittoria che, internata ad Auschwitz, 15 lugliovi mori nel 1943.

Quando il treno che portava Nenni arrivo alla frontiera del
Brennero e la scorta nazista fu sostituita dalla polizia italiana,
il capo tolse immediatamente le manette a Nenni, si scuso in
nome del Duce e gli procuro cibo e bevande. Ovviamente il
capo della polizia non poté rispondere alle domande del padre
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disperato che gli chiedeva notizie della figlia, perché nulla sa-
peva. Gli comunico soltanto che il Duce lo inviava all’isola di
Ponza, dove era stato predisposto per lui un alloggio decoroso e
dove avrebbe potuto vivere liberamente e continuare a scrivere
quello che gli pareva.

Quando cadde Mussolini, per una beffarda combinazione
della storia, mentre il battello che aveva a bordo I’ex Duce en-
trava nel porto di Ponza, incrocio il battello che doveva portate
Nenni a Roma. I due si videro e si salutarono da lontano. Per
quanto nemici politici, non si fecero mai reciprocamente del
male e si aiutarono quando fu loro possibile. Ritornato quindi
in Italia fu designato dal suo partito a rappresentarlo nel CLN,
dove incontrd De Gasperi e Togliatti. Dopo la liberazione di
Roma e la fine del governo Bonomi e del breve governo Parri,
Nenni divenne ministro degli Esteri nel governo De Gasperi.

Egli fece poi la scelta di ricongiungere il PSI e il PCI in
quello che sarebbe diventato il Fronte Democratico Popolare;
nel frattempo veniva raggiunto da Pertini e Saragat fuggiti dal
carcere di Regina Coeli e cominciava a ricoprire vari incarichi
istituzionali.

Diversi esponenti politici facenti capo al Partito d’ Azione,
ma rimasti orfani dei loro ispiratori, i due fratelli Rosselli,
si accostarono al partito socialista; tra loro: Ferruccio Parri,
medaglia al valore della prima guerra mondiale e futuro prota-
gonista della Resistenza del Nord, Riccardo Lombardi, futuro
capo della sinistra socialista, Ernesto Rossi, economista di alto
livello favorevole alla statalizzazione dell’economia privata.

Ferruccio Parri veniva dall’ufficio studi della Banca Com-
merciale di Milano, i cui capi erano allora Mattioli e Cuccia.
Sotto Parri lavorava Ugo La Malfa che invece rimarra punto
di riferimento per gli ex azionisti rimasti, e dara vita al PRI.

Quando Nenni subi assieme a Togliatti la sconfitta del 1948,
comprese che occorreva porre una maggiore distanza tra PSI e
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PCI. Togliatti stava creando in tutt’Italia, con mezzi imponen-
ti, sezioni e cellule del proprio partito, appoggiato per di piu
dall’uomo pit popolare della sinistra, il segretario della CGIL
Giuseppe Di Vittorio. L’abilissimo Togliatti, pero, gli fece
avere il premio Stalin per la pace e la cultura, per cui a Nenni
diventava sempre pit difficile staccarsi dal PCI. A proposito del
comportamento di Nenni De Gasperi ebbe a dire: «Purtroppo
Nenni nel confronto del PCI ¢ animato da un’insana cupidigia
di servilismo, e non ha capito che la DC & un partito di centro
che guarda a sinistra». Quest’ultima affermazione degasperiana
costituira sempre il punto di riferimento della corrente di Base
della DC.

Un importante aiuto venne dato a Nenni da Rodolfo Mo-
randi, una delle teste forti del PSI il quale al congresso del
partito contesto Lelio Basso che voleva spingere il PSI verso
una piu forte alleanza con il PCI. Morandi era convinto che il
PSI doveva guardare verso il centro, cercando di recuperare
quei consensi che Saragat gli aveva sottratto al momento della
costituzione del PSDI. Sosteneva Morandi che il PCI aveva
trasformato il PSI in un suo satellite e che, essendo il PCI nato
da una costola del PSI, era veramente assurdo non reagire e non
proporre novita politiche con alleanze di centro. Nenni senti
I’eco dell’ovazione di applausi che accompagno il discorso di
Morandi e comincio a guardare verso il centro, dove al PSDI e
al PRI si andava affiancando la sinistra democristiana, sociale
e di Base, che voleva un dialogo con il PSI su molte riforme da
attuare nel Paese. Dopo i fatti di Ungheria e un primo incontro
senza successo tra Nenni e Saragat a Pralognan, ricomincio a
infittirsi la trama del dialogo tra la sinistra DC e il PSI.

Nel 1955, scaduta la presidenza di Einaudi, fu eletto presi-
dente della Repubblica Giovanni Gronchi contro il volere della
DC che aveva indicato per il Quirinale il presidente del Senato
Merzagora, esperto economista. Si era verificata in Parlamento
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un’incredibile alleanza tra la destra monarchica missina, la
sinistra comunista e socialista, la sinistra democristiana e la
destra andreottiana che votarono a favore del presidente della
Camera Giovanni Gronchi sconfiggendo la designazione fatta
da Fanfani. La presidenza Gronchi avrebbe favorito, nei limiti
dei poteri presidenziali, degli incontri tra i democristiani, la
sinistra laica e il PSI.

Dopo che, nel 1958, Fanfani ebbe vinto le elezioni, diven-
ne contemporaneamente «uno e trino», in quanto assunse la
carica di presidente del Consiglio, di ministro degli Esteri e di
segretario del partito.

Fanfani divenne subito oggetto di una serie ininterrotta di
imboscate parlamentari che resero popolare il termine «franchi
tiratori».

Esasperato e indispettito, Fanfani scomparve e nessuno
sapeva dove fosse andato. Dopo giorni di ricerche si seppe
che si era ritirato a meditare in Toscana presso 1’abbazia di
Vallombrosa, dove lo raggiunse La Pira che lo persuase a
tornare a Roma. Rientrato si dimise dal governo e presidente
del Consiglio divenne Antonio Segni. In quel periodo ci fu la
pitt drammatica riunione della storia della DC. Il gruppo di
Iniziativa Democratica, maggioranza assoluta del partito, si
riuni in un luogo riservato reso disponibile dalle suore dorotee
nel loro convento di Roma. La riunione durd un giorno e una
notte. In quella sede Iniziativa Democratica si spacco in due,
Fanfani si dimise dalla segreteria del partito e la maggioranza
designo quale nuovo segretario 1’onorevole Aldo Moro, consi-
derato moderato, mentre la minoranza si proclamo fanfaniana,
decidendo di unirsi alla sinistra DC per arrivare a un governo di
centro-sinistra. Al congresso di Firenze, probabilmente anche
per brogli elettorali sui quali non ¢ il caso di indagare per carita
di patria, il centro-destra capeggiato da Moro vinse con pochi
punti di vantaggio sulla sinistra capeggiata da Fanfani.
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Mi piace ricordare come Moro, diventato segretario politi-
co del partito, fu costretto a cambiare i mobili dell’ufficio di
segreteria prima occupato da Fanfani, in quanto troppo bassi
e non adatti alla sua statura decisamente piu alta di quella del
suo predecessore.

Il presidente Gronchi, felice di questa vittoria di misura della
destra DC sulla sinistra, affido 1’incarico di formare un nuovo
governo a un noto fanfaniano, Tambroni, allora ministro degli
Interni, nella convinzione di realizzare un’apertura a sinistra.

Purtroppo Tambroni, autoritario e scarsamente portato ad
accogliere consigli, per avere i voti dei missini permise loro
di organizzare il sesto congresso nazionale a Genova, citta che
aveva ottenuto la medaglia d’oro per la Resistenza.

Togliatti e Nenni persero la pazienza e scatenarono quella
che rischio di diventare una guerra civile. I portuali di Genova
con i loro ganci da carico attaccarono la polizia che si difese
sparando. Ci furono i primi morti e poi ce ne furono altri in
Emilia, a Roma e in altre citta. La sinistra DC decise allora di
abbandonare Tambroni al suo destino, per cui il suo protettore
Gronchi fu costretto a revocargli I’incarico. A questo punto
Moro, nel suo ruolo di segretario della DC, propose al presidente
della Repubblica Gronchi, quale nuovo presidente del Consiglio,
I’onorevole Fanfani, il quale, con grande abilita, comincio una
seria operazione di divisione tra socialisti e comunisti.

Quando si ando alle elezioni del 1963 tutto era pronto per un
futuro governo di centro-sinistra. Rimaneva un’ultima questione
darisolvere, la nazionalizzazione dell’energia elettrica, problema
che si sarebbe affrontato dopo le elezioni, che si conclusero con
un buon risultato per la DC, il PSI e il PSDI.

Nel frattempo, a Gronchi era succeduto, quale presidente
della Repubblica, Antonio Segni, che era notoriamente moderato
e conservatore. Segni non voleva che Fanfani presiedesse un
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nuovo governo, per cui i socialisti informati fecero esplodere il
problema della nazionalizzazione dell’energia elettrica.

La sinistra socialista capeggiata da Riccardo Lombardi,
seguendo anche i suggerimenti di Eugenio Scalfari direttore
dell’ Espresso, disse che non si poteva fare un governo in cui
fossero presenti ministri socialisti se non dopo un accordo su
tale argomento. Fanfani cedette e promise la nazionalizzazione
attraverso 1’acquisto del pacchetto azionario della Edison e di
altre aziende collegate. Il governo avrebbe potuto comprare
gli impianti e la rete commerciale, invece rovescio sui verti-
ci della Edison, presieduta dall’ingegner Valerio, un’enorme
quantita di denaro. Qualcuno sospetta che dietro questa presa
di posizione della sinistra socialista, che avvenne nella notte
di San Gregorio (motivo per cui i partecipanti furono chiamati
gregoriani), ci fossero alcuni profittatori pronti a trarne grandi
utili. Lo stesso Valerio compro la Montecatini, la Standa e sa
solo il cielo che altro.

Segni, nel momento in cui i socialisti accettavano 1’accor-
do con la DC, congedo Fanfani e affido la guida del governo
all’onorevole Aldo Moro, che ebbe come vicepresidente Pietro
Nenni e come ministro degli Esteri I’onorevole Saragat, segre-
tario del PSDI. Era la prima volta nella storia dell’Italia che
un gruppo di ministri socialisti entrava a far parte del governo
del nostro Paese.

Nel 1964 scoppio un conflitto di competenze per le nomine
degli ambasciatori tra Saragat e il presidente Segni. Moro cerco
di mediare proponendo un incontro tra i due al Quirinale. Tale
incontro fu tempestoso. Saragat era un uomo di vastissima cul-
tura e letture, aveva aiutato Nenni a Parigi ed era stato rinchiuso
per un certo periodo a Regina Coeli con Pertini. Segni aveva un
carattere nervoso e irritabile. Attraverso Cossiga aveva rapporti
con i servizi segreti italiani e americani. Va ricordato che a
quel tempo il capo dei servizi, il generale De Lorenzo, venne
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accusato di avere raccolto e nascosto informazioni alle quali
non aveva il diritto di accedere, per ricattare uomini politici.
Inoltre, lo si accusava di aver preparato il cosiddetto «Piano
solo» che prevedeva un colpo di Stato con I’aiuto degli ameri-
cani. Si diceva invece che i russi avessero finanziato una parte
del PSI capeggiata da Vecchietti e Basso per favorire I’elezione
di Segni. Costoro si staccarono dal PSI per fondare 1o PSIUP, i
cui membri furono chiamati con disprezzo «carristi».

L’incontro al Quirinale tra Saragat e Segni fu gravido di
conseguenze negative. Saragat rischio un infarto mentre Segni,
accusato da Saragat di preparare un colpo di Stato, fu colpito
da un ictus dal quale non si riprese piu. Si dovette percio, nel
1964, procedere all’elezione di un nuovo presidente. I due
candidati erano I’onorevole Leone, presidente della Camera
proposto dalla DC, e I’onorevole Saragat proposto da tutta la
sinistra, compreso il PCI. Aldo Moro realizzo una delle sue tante
mediazioni e risolse il dubbio della vignetta di Giovanni Mosca
«Sara Leone o Sara gat?» indirizzando gran parte dei voti della
DC afavore di Saragat, che fu quindi eletto capo dello Stato. Si
trattd di una scelta storica: un socialdemocratico presidente della
Repubblica e un socialista vicepresidente del Consiglio. Dietro
le quinte 1’accordo ordito da Moro prevedeva la riunificazione
tra PSDI e PSI, che avrebbe permesso ai socialisti di recuperare
a destra i voti persi a sinistra con lo PSIUP.

Nel 1965 si celebro a Milano il ventennale della Resistenza
di cui il sottoscritto si occupo sotto la guida dell’onorevole Luigi
Meda, vicesindaco di Milano e presidente del comitato per le
celebrazioni, organizzando diverse manifestazioni, tra cui la
consegna del premio per il miglior libro sulla Resistenza, che
fu assegnato ad Aldo Alessandro Mola, oggi valente storico
che tutti stimiamo. Nella circostanza ebbi modo di incontrare
diversi personaggi che avevano partecipato attivamente alla
Resistenza, da Ferruccio Parri a Giorgio Amendola, dall’ex
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ministro degli Esteri spagnolo Alvarez del Vayo alla medaglia
d’oro per la Resistenza Giovanni Pesce. Passai molte notti in
bianco per svolgere al meglio il mio lavoro che si concluse
quando Saragat, alla presenza del padre dei fratelli Cervi, esaltd
I’operato della Resistenza davanti a piu di centomila persone.
In tale occasione Pietro Nenni tenne un discorso alla Scala di
Milano piena di socialisti con il garofano rosso. In prima fila
riconobbi un assessore di Milano che si chiamava Bettino Craxi
e che gli amici avevano soprannominato «Nennino» per la sua
fedelta al grande Nenni.

Anch’io mi trovavo in prima fila, senza garofano, ma con la
tessera dell’ organizzazione della manifestazione. Mi ricordero
sempre la scena e le parole con cui Nenni, dopo I’esecuzione
dell’inno nazionale e del partito, inizio0 il suo dire con il suo
accento tipicamente emiliano: «Compagni, credo che alcuni di
voi, con cui ho parlato in questi giorni a Milano, mi abbiano
visto come un uomo insoddisfatto, lacerato da dubbi, incerto su
quello che abbiamo fatto e che faremo. Ho visto sui vostri volti le
stesse perplessita che erano sul mio volto quando giovanissimo,
dopo la galera fuggii in Francia dove c’era la repubblica e il voto
dei socialisti era determinante per tenere in piedi il governo. Il
grande Jaures, ucciso poi perché contrario alla guerra, aveva il
volto scavato dalla dalle preoccupazioni. Io non seppi resistere e
dissi loro con impeto "Insomma, perché avete queste facce tristi
come se foste sconfitti e all’opposizione, come ai tempi della
Comune di Parigi quando molti dei nostri furono ammazzati?
Ora siete determinanti, senza il vostro voto cade il governo e la
vita degli operai sta migliorando, ci sono tanti posti di lavoro;
perché dunque questi volti preoccupati e ansiosi?’ I compagni
socialisti senza cambiare espressione mi risposero: ’Compagno
Nenni, un giorno farai la stessa esperienza e ti accorgerai an-
che tu com’era bella la repubblica sotto I’impero’». Dopo uno
scrosciante applauso Nenni prosegui e arrivo al punto dolente:
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«lo sono vicepresidente del Consiglio, mi hanno portato in un
palazzo pieno di velluti, di tappeti e di tappezzerie alle pareti. Il
presidente Moro, un uomo veramente straordinario per cultura,
moderazione e disponibilita democratica, mi ha accompagnato
nel mio ufficio facendomi vedere le poltrone del salotto e una
fila di telefoni sulla scrivania e mi disse: ’Senti, caro Pietro, se
qualcosa non va rivolgiti personalmente a me’. Quando lo vidi
allontanarsi mi sembro di essere uno scolaro che il professore
aveva lasciato solo nell’aula; mi sono seduto sulla mia poltro-
na presidenziale e ho cominciato a cercare di far funzionare i
telefoni chiamando prima di tutto mia moglie per dirle: ’Sai da
dove ti chiamo?’ A questo punto mi accorsi che nessuno dei
telefoni sulla scrivania funzionava. Dopo essermi ripreso dallo
shock andai nell’ufficio del presidente Moro dove tutti corre-
vano e tutto funzionava. Moro gentilissimo mi venne incontro
dicendomi: *Cosa succede caro Pietro?’ Risposi: ’I telefoni
non funzionano’. Mi accompagno nel mio ufficio e dopo aver
constatato come stavano le cose fece una ramanzina ai capi dei
commessi dicendo: "Ma come fa il vicepresidente a comunicare
se i telefoni non sono collegati?’»

Di i a poco tempo ci fu una prima crisi di governo perché i
socialisti non vollero votare i finanziamenti alle scuole private.
Moro riusci a rimettere in piedi un secondo governo che durd
fino al termine della legislatura nel 1968. Nel frattempo il PSI
e il PSDI si fusero in un unico partito, che tuttavia perse cla-
morosamente le elezioni. Dicono che in tale occasione Saragat
abbia avuto una violenta crisi di nervi e abbia scaraventato per
terra il televisore da cui gli provenivano le ferali notizie. Il PCI
e il PSIUP incrementarono i loro voti e la DC subi qualche
lieve perdita.

Nel 1967 si era svolto un congresso della DC in cui era
cambiata la maggioranza. Fanfani era entrato nella nuova mag-
gioranza con i dorotei che si preparavano a sostituire Moro
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alla del Consiglio con I’onorevole Rumor. Moro, vedendosi
tagliato fuori da tutte le cariche piti importanti del partito e del
governo, cerco di accostarsi alla sinistra democristiana. Nenni
combatté inutilmente per tenere insieme 1 due spezzoni del
partito unificato. Quando Mancini abbandono Nenni facendosi
eleggere lui segretario del PSI, i socialdemocratici uscirono del
PSI per ricostituire il loro precedente partito, che fu per breve
tempo guidato da Ferri e Tanassi. Nenni ebbe ancora il tempo
di affrontare un’elezione al Quirinale, in cui pero fu sconfitto
per pochi voti dal ministro democristiano Leone. Sua moglie
era morta pochi mesi prima e Nenni appariva agli occhi dei suoi
piu stretti collaboratori sempre pill stanco e in preda ai ricordi.
La fine si avvicinava, infatti nel 1980 mori, avendo pero avuto
la soddisfazione di vedere il suo pupillo Craxi sostituire De
Martino alla segreteria del Partito socialista italiano.
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Luigi Einaudi
Un grande liberale

Mio zio, don Giulio Montanaro, parroco di Monchiero, piccolo
centro delle Langhe celebre per un santuario che lui stesso aveva
fatto ristrutturare, era solito andare alla stazione di Dogliani,
paese confinante, per accogliere Luigi Einaudi, allora presidente
della Repubblica. Dogliani era il luogo natale della madre di
Einaudi, era Ii che si allineavano i vigneti che il presidente si
attardava ad ammirare con grande soddisfazione. Sceso dal
treno il presidente, accompagnato dalla moglie Donna Ida, si
avvicinava sorridente a coloro che lo attendevano, stringeva a
ognuno la mano, si informava sulla loro salute e sui problemi
dichiarandosi pronto a dare una mano per risolverli. Donna Ida
non era altrettanto affabile, ignorava i presenti e, se scorgeva
qualcuno in abito talare — era il caso di mio zio —, fingeva di
non vederlo e correva ad abbracciare 1 figli. Questi ultimi, ex
partigiani, non condividevano pienamente le idee paterne e,
come la madre, erano incalliti laicisti. All’epoca erano pro-
prietari della famosa Giulio Einaudi editore con sede a Torino,
che, dopo parecchi anni di successo, si imbatté in un periodo
di crisi, per cui 1 fratelli Einaudi dovettero cedere le quote di
maggioranza a Silvio Berlusconi. Luigi Einaudi, nato nel 1874,
poco dopo la presa di Roma, piemontese doc, veniva da una
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benestante famiglia borghese. Brillante studente, plurilaurea-
to, fu riconosciuto quasi subito dal mondo accademico come
un personaggio tra i pitl dotati e divenne ancora giovanissimo
professore universitario di Scienza delle Finanze. Si rivelo
anche eccellente giornalista scrivendo, per i principali giornali
italiani come il Corriere e La Stampa, articoli molto chiari e
semplici su argomenti difficili. Era un autentico liberale, quindi
un naturale simpatizzante di Giolitti e lontano dal nazionalismo
guerrafondaio. Nel 1919 il re lo nomino senatore del regno e
questo gli sarebbe tornato molto utile per quel futuro che si
stava avvicinando. Quando il fascismo pretese un giuramento
speciale a favore del regime da parte dei professori universitari
per poter esercitare la loro professione, solo sette di costoro si
rifiutarono e tra questi Luigi Einaudi, che pero risultd intoccabile
in quanto senatore del regno. Da quel momento fu piu difficile
per lui scrivere sui giornali e quindi penso bene di dedicarsi
alla stesura di diversi libri di diritto ed economia, che furono
tradotti in parecchie lingue straniere.

L’avvocato Gianni Agnelli raccontava che, dovendo sostenere
I’esame di Scienza delle Finanze con il professor Einaudi, non
sentendosi molto preparato si era recato alla prova in divisa
militare. Infatti era iniziata la seconda guerra mondiale e tra gli
studenti si diceva che il professore aveva un occhio di riguardo
per coloro che si presentavano all’esame in divisa perché erano
in partenza per il fronte. Quando pero Einaudi vide Agnelli in
divisa esclamo con voce dura: «Questo no, da lei non me lo
sarei proprio aspettato. Lei che dovrebbe dare I’esempio come
esponente della pitt importante famiglia piemontese, cerca
come un qualunque giovane povero di avere un voto migliore
presentandosi con tale abbigliamento. Se ne vada e torni quando
sara preparato», cosa che Agnelli fece tornando in borghese,
ma avendo studiato.

Quando nel 1943 crollo il regime e i nazisti occuparono il
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Centro-Nord dell’Italia, Einaudi e sua moglie si rifugiarono in
Svizzera, mentre i figli si fecero partigiani. Appena rientrato
in Italia, alla fine della guerra, fu chiamato da De Gasperi,
che aveva letto attentamente i suoi libri, a fare il governatore
della Banca d’Italia, e successivamente fu nominato ministro
delle Finanze e del Tesoro e poi del Bilancio. Il democristiano
e il liberale lavorarono a gomito a gomito per circa due anni.
Poi, nel 1948, dopo la strepitosa vittoria della DC, il cattolico
De Gasperi volle far eleggere il ghibellino Einaudi presidente
della Repubblica perché, come ebbe a dire, dovevano cadere gli
storici steccati tra guelfi e ghibellini. Fra I’altro, va detto che
Einaudi non aveva mai manifestato atteggiamenti o sentimenti
anticattolici, anzi, mostrava una certa sensibilita religiosa.

Esercito il suo mandato con forza nonostante I’eta e piu
volte rinvio al Parlamento, con lettere scritte, i provvedimenti
approvati dalle Camere. Dopo aver lasciato I’incarico, divenuto
senatore a vita, continuo a scrivere libri, il piu famoso e interes-
sante dei quali resta, celebre anche per il titolo, Prediche inutili.
Voleva in questo modo rimarcare che, purtroppo, i pubblici
amministratori, pur di farsi eleggere, spendevano troppi soldi
pubblici. Mori quasi novantenne.

Il liberalismo di Einaudi nasceva dal liberalismo inglese di
Gladstone. I liberali inglesi allora si chiamavano Whig ed il par-
tito contrapposto era quello dei conservatori di Disraeli, i quali
sostenevano un conservatorismo sociale, cio¢ volevano imporre
tasse piu alte per avere la disponibilita di denaro necessaria allo
Stato sia per mantenere la superiorita militare nel mondo, sia
per realizzare importanti opere sociali come le acque potabili,
I’igiene pubblica, i rifacimenti dei sobborghi, 1’illuminazione
delle citta. Il principio di Disraeli era che 1’'Inghilterra non
conduceva una politica di splendido isolamento dall’Europa,
ma che era I’Europa a essere isolata dal Regno Unito.

Gladstone, il maestro ispiratore di Einaudi, affermava invece
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che aumentare le tasse era un’idea sciagurata, perché i soldi ren-
devano di piu nelle tasche dei cittadini che in quelle dello Stato.

Giovanni Giolitti si collocava invece a meta strada. Da un
lato, infatti, cercava di tenere basso il livello di tassazione, e
dall’altro utilizzava, come accadeva in Germania, il sistema
di collocazioni di titoli di Stato redditizi per avere i prestiti
necessari al fine di realizzare le grandi opere pubbliche di cui
I’Italia aveva tanto bisogno.

Luigi Einaudi non si preoccup0o mai di organizzare un parti-
to, lo fece al suo posto un giornalista italiano degli anni Venti,
Olindo Malagodi, il quale fu, come tutti i non fascisti, messo
a tacere.

Finita la guerra, il figlio Giovanni Malagodi a poco a poco
mise in piedi un Partito liberale che riusci a ottenere molti voti
dopo gli anni Sessanta, quando cadde il centrismo. Ricordero
sempre un congresso del Partito liberale con Malagodi segre-
tario, in cui spiccava sul muro dietro gli oratori un cartello con
scritto: «Parlare, concludere, un minuto!»
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Mario Scelba

L’incorruttibile

NacquE a Caltagirone, la citta di Luigi Sturzo, di cui, giovanis-
simo, dopo aver ottenuto la laurea in Giurisprudenza, divenne
segretario particolare.

Sturzo non fu formalmente esiliato dal governo fascista,
ma volontariamente, su consiglio del cardinal Gasparri, ando
a fare il viceparroco in un sobborgo di Londra. A causa dei
bombardamenti del 1940 Sturzo emigro negli USA, dove poté
curare i gravi disturbi respiratori di cui soffriva in un ospedale
della Florida. Nel 1946 rientro in Italia su una nave che lo porto
a Napoli. Scelba, informato del suo arrivo, emozionatissimo,
avverti De Gasperi, Spataro e Silvio Gava invitandoli ad andare
ad accoglierlo. Con loro sali su una piccola imbarcazione e si
avvicino al transatlantico il cui comandante, avvertito dalle
autorita portuali, fece calare la scaletta su cui si arrampicarono
ansiosi di riabbracciare il vecchio amico. Quando arrivarono sul
ponte seppero che Sturzo non si trovava nella sua cabina, ma
sul ponte della nave a prendere il sole della sua Italia, su una
sedia a sdraio, dopo piu di vent’anni di esilio. Immaginatevi lo
stupore di Sturzo quando Scelba, non visto, gli poso le mani
sugli occhi gridando «Sorpresa!» con accento siciliano. Fu un
indescrivibile momento quello in cui cinque uomini si misero
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contemporaneamente a ridere e a piangere. Superato il primo
attimo di grande emozione, vennero a parlare di cose piu serie
e Sturzo raccomando a tutti di seguire rigorosamente la guida
di De Gasperi.

Mario Scelba era un uomo forte, estremamente dinamico,
che De Gasperi volle sempre al suo fianco, soprattutto per
affrontare i problemi dell’ordine pubblico.

Terminato il secondo conflitto mondiale si era evidenziato
estremamente pericoloso, in Sicilia, il tentativo, gia in atto da
qualche tempo e capeggiato dal regionalista Finocchiaro Aprile,
di rendere I’isola indipendente.

Va ricordato a tale proposito che il presidente degli USA
Roosevelt, per favorire lo sbarco alleato in Sicilia, si era ac-
cordato con i capi della mafia americana Lucky Luciano e Vito
Genovese.

Costoro ebbero buon gioco a indurre la mafia isolana, gia
inviperita contro il fascismo per la repressione del prefetto Mori,
ad aiutare gli americani a sbarcare a Gela e lungo tutta la costa
meridionale, facendoli poi risalire rapidamente fino a Messina.

I1 colonnello Charles Poletti, italoamericano, affiancato da
Vito Genovese in qualita di interprete, approfittd della buona
fede degli americani per razziare viveri € ogni cosa potesse
servire alla popolazione, per far vedere che mentre lo Stato
perseguitava la gente, la mafia sapeva aiutarla concretamente,
trucco che durava dai tempi dei Vespri siciliani.

De Gasperi, che da buon trentino aveva saputo discutere alla
pari con gli austriaci dei problemi del Trentino-Alto Adige,
ritenne opportuno affidare al siciliano Scelba la complicata
situazione dell’isola. Infatti Scelba, prima si libero del problema
di Finocchiaro Aprile con I’aiuto degli americani, poi affronto le
bande di uomini armati capeggiati da Giuliano e Pisciotta, che
volevano con I'uso della forza cacciare I'Italia dalla Sicilia. I1
loro intento era di fare dell’isola una regione autonoma anche
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dal punto di vista giudiziario e penale, dotata di un’Alta Corte
di Giustizia indipendente dalla Cassazione e con un presidente
regionale avente il diritto di partecipare a ogni Consiglio dei
ministri italiano in cui si discutessero i problemi della Sicilia.
Scelba ebbe quindi pieni poteri e tutti i mezzi necessari per
portare 1’isola nell’ambito dell’unita d’Italia. Inoltre, in Sicilia
erano in corso lotte sindacali e sociali legate al latifondo, che
contrapponeva pochi ricchi proprietari terrieri a una massa di
braccianti in gravi difficolta economiche. Esisteva anche il
problema dell’acqua. Non perché tale prezioso e indispensa-
bile elemento scarseggiasse, ma perché c’era chi, nel proprio
interesse, ne controllava la distribuzione.

In questo contesto accadde che, durante una manifestazione
per la ridistribuzione delle terre, promossa dai sindacati e dai
partiti di sinistra a Portella delle Ginestre, Giuliano aprisse il
fuoco sulla folla facendo molte vittime.

Subito la sinistra fece nascere la leggenda dell’ «odioso e
odiato» ministro degli Interni Scelba che, colluso con la mafia,
avrebbe avuto la machiavellica pensata di spingere Giuliano,
proprio attraverso la mafia, a sparare sulla gente comune. Il fine
sarebbe stato quello di rendere I'immagine del bandito invisa
alla folla, che ne avrebbe favorito la cattura.

Fra I’altro la mafia, che i testimoni li preferisce piuttosto
morti che vivi, avrebbe pagato Pisciotta, braccio destro di Giu-
liano, per uccidere quest’ultimo. Pisciotta si dichiaro colpevole
e qualche tempo dopo, mentre era in attesa di processo, mori in
carcere avvelenato dal solito caffe. Addirittura, persone dotate
di fantasia dicevano che forse I’'uomo assassinato non fosse il
vero Giuliano, ma un altro bandito creduto tale. Il vero Giuliano
sarebbe stato fatto fuggire all’estero. Per chiarire questi dubbi
nel 2010 il procuratore Ingroia avrebbe ordinato di disseppellire
Giuliano per verificarne il DNA.

E molto difficile dimostrare una qualsiasi contiguita di Scelba
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con la mafia, non solo perché Scelba era un cattolico praticante
e un fedele discepolo di Sturzo, ma anche perché non cerco mai,
nei congressi della DC, di crearsi una corrente siciliana propria
(possibilmente gradita alla mafia), come fece invece Andreotti.
In ogni caso, fu a Scelba che vennero affidati i poteri sull’or-
dine pubblico di tutta Italia e, grazie alla capillare propaganda
comunista, Scelba divenne il manganellatore, il macellaio, il
torturatore. E pur vero che durante le manifestazioni e gli scioperi
ci furono caroselli della polizia e piu di una persona fu investita
e uccisa, ma Scelba non espresse mai compiacimento per queste
disgrazie; tuttavia, egli non si tird mai indietro e, quando Pajetta
e 1 comunisti piu focosi saltavano i banchi del Parlamento per
aggredirlo mentre lui si trovava sui banchi del governo, non ebbe
mai momenti di reazione se non per dire con parole ferme: «I
poliziotti non sono colpevoli, I’unico colpevole sono io che ho
dato gli ordini. Che vi piaccia o no, quando voi andate in giro
a distruggere e a provocare caos troverete sulla vostra strada la
mia polizia, di cui mi assumo ogni responsabilita».

Fu Scelba, imitato poi da Fanfani, a consigliare che i pom-
pieri irrorassero con acqua colorata i manifestanti, allo scopo
di sedare i bollori, ma soprattutto di poter individuare con una
certa facilita i colpevoli di eventuali fatti criminosi.

Scelba fu solidale con De Gasperi quando quest’ultimo ri-
fiutd I’invito di Pio XII di fare una lista comune con le destre in
occasione delle elezioni comunali di Roma e diede il suo nome
alla legge elettorale che i comunisti chiamarono «Legge truffa».

Quando De Gasperi scomparve dalla scena politica gli suc-
cedette alla guida del governo I’economista Pella con Fanfani
al Ministero degli Interni, il quale dovette affrontare questa
volta i disordini di piazza al grido di «Trieste all’Italia». Mentre
gli alleati si apprestavano ad abbandonare Trieste, si profilo il
pericolo che i partigiani occupassero la citta e Pella mobilito
un piccolo esercito italiano per difenderla. La vicenda si ri-
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solse salomonicamente: gli alleati garantirono alla Jugoslavia
la provincia di Trieste, chiamata zona B, e all’Italia la citta di
Trieste, zona A. Dopo questa controversia con gli alleati Pella
si dimise lasciando la guida del governo a Scelba, affiancato
dal sottosegretario Oscar Luigi Scalfaro, governo che durd
quasi due anni.

Scelba si disinteresso sempre della vita interna del partito,
pur avendo molto consenso nel Paese, che lo apprezzava per la
grinta e la chiarezza delle idee e, come gia dissi, non intendeva
organizzare una sua corrente. Tuttavia, a causa del mutamento
del sistema elettorale all’interno della Democrazia Cristiana,
che da maggioritario divenne proporzionale, anche Scelba fu
costretto a crearsi una corrente chiamata «centrismo popolare»
che, pero, si estinse in breve tempo e alla quale aderirono quasi
tutti gli ex degasperiani come Spataro, Tupini, Gonella. Quest’ul-
timo invento una felice metafora in cui diceva, a proposito dei
socialisti: «Troppo spesso i lupi si travestono da pecore tra gli
applausi dei pastori».

Dopo la scissione di Iniziativa Democratica e dopo la brutta
esperienza del governo Tambroni, Fanfani, ritornato alla guida
del governo, si diresse come un treno verso 1’abbraccio con
Nenni, anche se rallentato dai Moro dorotei.

In sede congressuale a Napoli Scelba fece il miglior discorso
di opposizione all’accordo con i socialisti. Con una chiarezza di
ragionamento degna di Luigi Sturzo, egli affermo che una DC
alleata con il PSI avrebbe provocato due disastri contempora-
neamente. Anzitutto la DC avrebbe perso la sua credibilita e
un certo numero di elettori moderati, non pil trattenuti da una
motivazione cattolica, avrebbe votato per il Partito liberale.
Questa perdita di voti si sarebbe consolidata a favore dei liberali
e il peso complessivo dei parlamentari DC sarebbe sempre pil
diminuito. Inoltre il PSI, anche se si fosse alleato con i saraga-
tiani, avrebbe perso voti a sinistra a favore dei secessionisti del
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PSIUP e degli stessi comunisti. Fatti 1 conti, la maggioranza di
governo avrebbe avuto ben pochi voti in piu dell’opposizione.
A questo punto, dato il nostro sistema parlamentare, con una
maggioranza cosl fragile si sarebbe dovuto trattare ogni cosa
con i comunisti che, senza assumersi responsabilita di governo,
avrebbero di fatto partecipato alla guida del Paese. Cosi avevano
insegnato Gramsci e Togliatti e questo si stava verificando.

Scelba ebbe un vasto consenso, pari al 20% del partito, ma
non aveva nessuna intenzione di organizzare questo consenso,
come si & visto, in una corrente. Percio, i suoi ragionamenti cosi
lineari finirono a poco a poco per essere demoliti o dimenticati
e Scelba venne di fatto emarginato dalla guida politica del
partito e dal governo.

Si dedico quindi sempre di piu alla politica europea, dove
riceveva maggiori soddisfazioni. In sede europea una volta si
verifico un simpatico scambio di battute tra lui e La Pira durante
un pranzo a Strasburgo, al quale io partecipavo con un gruppo di
giovani. Ricordo che a un certo punto Scelba, rivolto a La Pira,
disse: «Giorgio, spero di morire dopo di te perché quando tu
sarai morto, tutti vorranno farti subito santo e allora io interverro
e scriver0 alla congregazione per le cause dei santi che La Pira
non puo essere santificato perché nel corso della sua vita, almeno
una volta, ¢ stato un imbroglione e un truffatore, cosa che io
posso dimostrare». La Pira, colpito in modo cosi inaspettato,
abbandono le posate e si mise ad agitare le mani dicendo: «Ma
Mario, cosa mai stai dicendo davanti a questi giovani. Io non
pretendo di diventare santo ma non posso permettere che tu
mi definisca imbroglione e truffatore. Quando questo sarebbe
accaduto?» Scelba rispose subito: «Ti ricordi quando tu eri
sottosegretario al Lavoro e ti occupasti della controversia tra
armatori e sindacati?» «Certo che me ne ricordo. C’erano le
navi cariche di carbone e di grano ferme nei porti e, se non si
fosse provveduto a scaricarle subito, il Paese avrebbe sofferto
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il freddo e la fame. Gli armatori, nella persona del comandante
Lauro, loro presidente, ci fecero sapere che gli aumenti chiesti
dai sindacati non si potevano concedere a meno che il governo
non fosse intervenuto con finanziamenti a fondo perduto a favore
della loro categoria. Allora io chiamai il comandante Lauro e
gli dissi che il governo avrebbe acconsentito alla richiesta. In
questo modo le navi scaricarono il grano e il carbone e il pericolo
fu superato», concluse con aria ispirata La Pira.

Scelba perd implacabile riprese: «Vedi, non solo sei un
peccatore ma perseveri nel peccato perché sai benissimo che
io ero presente al Consiglio dei ministri che decise di non con-
cedere prestiti agli armatori e Fanfani assicuro che te I’avrebbe
comunicato». Allora La Pira concluse dicendo: «Beh, forse
avro capito male, ma a fin di bene, anche perché gli armatori
i soldi li hanno poi avuti». «Certo», concluse Scelba. «Come
facevo a quel punto a non concedere il finanziamento che tu ti
eri impegnato a far pervenire a nome del governo. Si rischiava
una rivolta e io ti diedi una mano sostenendo che per motivi
di ordine pubblico bisognava chiudere la vertenza. Ma tu resti
sempre quello che ti ho definito prima.» Ci fu una risata generale
che coinvolse Scelba, La Pira e tutti coloro che erano presenti.

E interessante sapere che Scelba, mentre era ancora vivo,
cosa molto insolita, poté vedere innalzato in suo onore un mo-
numento nella cittadina di Caltagirone, dove era nato. Cio gli
porto fortuna: mori quasi centenario.
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Giulio Andreotti
Il freddo calcolatore

EBBI modo di incontrare I’onorevole Andreotti e di parlare a
lungo con lui da solo a solo in occasione di un convegno di
corrente DC che si teneva a Villa Ponti di Varese. Mi trovai
difronte a un uomo estremamente intelligente, a suo modo
affascinante, ma freddo. Da poco era morto il mio maestro
politico Giovanni Marcora ed ero alla ricerca di un autorevole
personaggio di riferimento sotto la cui guida proseguire la mia
militanza nel partito. Capii che non sarebbe stato Andreotti,
avvertii in lui qualcosa di poco convincente che non si intonava
al mio modo di vedere la politica.

Ora Andreotti & piu che novantenne, ¢ senatore a vita e
continua a essere un personaggio di grande prestigio, la cui
opinione su ci0 che accade nel mondo politico € sempre tenuta
in grande considerazione.

Andreotti, romano, ¢ stato giovanissimo membro dell’ As-
semblea Costituente e sottosegretario di De Gasperi. Il suo
motto ¢ stato «il potere logora chi non c’¢ ’ha». De Gasperi
non si fidava completamente di lui, tanto che passo la guida
del partito a Fanfani e quella del governo a Pella e a Scelba. In
quell’occasione Andreotti si senti abbandonato e si trincerd per
anni al Ministero della Difesa dove ebbe come collaboratore,
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delegato ai servizi segreti, Francesco Cossiga. Diede vita a
una corrente chiamata «Primavera» e alla rivista Concretez-
za, si oppose al centro-sinistra e, a meta degli anni Sessanta,
conflui con la sua corrente nel gruppo doroteo. Riusci a essere
ministro in moltissimi settori e fu al centro di diversi scandali,
a partire da quelli riguardanti le Olimpiadi di Roma del 1960
e I’aeroporto di Fiumicino.

Nella circoscrizione romana fu sempre il primo degli eletti
democristiani alla Camera, ottenendo una marea di voti. Fu piu
volte presidente del Consiglio, lo era anche quando avvenne il
sequestro di Moro e 1’assassinio della sua scorta. In quell’oc-
casione Andreotti fu a capo degli intransigenti che non vollero
trattare con le Brigate Rosse per la liberazione di Moro. Come
ministro degli Esteri si schierd con Craxi contro gli americani
durante il sequestro dell’Achille Lauro.

A partire dagli anni Ottanta fu travolto da una serie di scandali
dai quali riuscira sempre a districarsi, anche se talora in modo
tortuoso. Fu considerato da molti il vero capo della Loggia P2
e alcuni lo ritennero coinvolto anche nella misteriosa morte di
Roberto Calvi, presidente del Banco Ambrosiano. Fu accusato
di mafiosita in tre gradi di giudizio, per poi uscirne assolto,
e perfino di essere il mandante dell’omicidio del giornalista
Mino Pecorelli, accusa che risultd completamente infondata.
Nonostante tutto cid, riusci a mantenere stima e prestigio in
Italia e all’estero.

Nel corso di una lunghissima vita tutta dedicata alla poli-
tica, ci fu attorno ad Andreotti un florilegio di pettegolezzi,
chiacchiere e battute, nessuna delle quali peraltro riguardo la
sua famiglia, composta da moglie e quattro figli.

Quando si incontrd per la prima volta con De Gasperi,
che allora era impiegato alla Biblioteca Vaticana, gli chiese
di consigliargli delle pubblicazioni per la sua tesi di laurea
in Giurisprudenza, avente per oggetto la marina pontificia.
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Quando De Gasperi senti la richiesta di Andreotti esplose e lo
aggredi verbalmente: «Ma in che mondo vive lei, crede forse
di poter mettere la testa sotto la sabbia per non vedere ci0 che
sta succedendo? Un giovane della sua levatura fa di questi
tempi una tesi sulla marina pontificia? Scusi, ma mi viene da
ridere». Andreotti, umiliato, disse che ci avrebbe ripensato.
Infatti cambio 1’argomento della tesi.

In quel momento, infatti, la guerra infuriava in tutto il mondo;
Andreotti era presidente della FUCI (Federazione Universitaria
Cattolica Italiana) il cui assistente ecclesiastico era monsignor
Montini, considerato il braccio destro di Pio XII, che proprio
allora, visto I’andamento della guerra, chiedeva a De Gasperi
di organizzare tra i vecchi popolari e i giovani esponenti del
mondo cattolico un nuovo partito, per essere pronti al momento
opportuno. De Gasperi era un uomo battagliero, austero e di
forte temperamento, che aveva sopportato dignitosamente la
galera come antifascista e che per anni aveva vissuto con la sua
famiglia, contando sul modesto stipendio di impiegato della
Biblioteca Vaticana, in un angusto appartamento con moglie e
quattro bambine.

Tuttavia, a poco a poco si creod un buon rapporto tra Andreotti
e De Gasperi, soprattutto dopo la guerra, quando il grande leader
democristiano lo fece entrare nei vertici del partito. Erano pero
molto diversi tra loro: anche se andavano a messa assieme alla
mattina presto, si diceva allora: «in chiesa De Gasperi parla con
Dio, Andreotti con il prete».

In ogni caso, c’era qualcosa in Andreotti che non convin-
ceva del tutto De Gasperi, tanto che, prima di morire, passo
la mano non a lui ma ad Amintore Fanfani, capo di Iniziativa
Democratica. Andreotti reagi a tale scelta trincerandosi nella
sua regione, il Lazio, costituendo con alcuni notabili della DC
la corrente Primavera, che manifesto 1 suoi intenti in modo
clamoroso quando nel 1955, alle elezioni del nuovo presiden-
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te della Repubblica, Andreotti con la sinistra DC, la destra
monarchico-missina e tutta la sinistra social-comunista, non
votd Merzagora, proposto da Fanfani, ma contribui a far eleg-
gere Giovanni Gronchi, che allora era presidente della Camera
e capo della sinistra democristiana.

Negli anni successivi Andreotti continu0 nel proprio trince-
ramento laziale e con fatica riusci ad accettare il centro-sinistra
al congresso di Napoli, dopo un discorso di sei ore tenuto
dall’onorevole Moro. Nel 1964 al congresso di Roma, dove
ero presente anch’io come delegato, Andreotti entrd a pieno
titolo nella corrente dorotea, anche se, nel contempo, questa
si alleava con 1 fanfaniani. Solo la sinistra DC, allora divisa
in Forze Sociali e sinistra di Base, rimase fuori dall’alleanza
con il suo 10%. Notai in questo congresso che Andreotti era il
primo ad arrivare e 1’ultimo ad andarsene, che prendeva nota
dei vari interventi occupandosi contemporaneamente di altre
pratiche e scriveva sempre.

La dialettica di Andreotti ebbe un exploit in tale congresso.
A lui dava fastidio che Fanfani si fosse alleato con i dorotei
proprio nel momento in cui lo faceva anche lui, perché aveva dei
vecchi conti da regolare con Fanfani. Quindi in quella sede fece
un memorabile intervento che cominciava cosi: «L’oggetto di
questo congresso ¢ un dubbio dell’onorevole Fanfani, colui che
ha trascinato tutto il partito nell’avventura del centro-sinistra.
Difronte al governo Moro-Nenni, Fanfani si chiede se la scelta
della DC fatta nel precedente congresso di Napoli, in cui tutti
erano stati sepolti dall’oratoria dell’onorevole Moro, sia in
qualche modo definitiva o, invece, come spesso capita nelle cose
umane, reversibile. Siccome, come tutti sanno, 10 stimo molto
I’onorevole Fanfani, mi son ben guardato dal trascurare questo
dilemma che lui ha posto sulla reversibilita del centro-sinistra.
Per prima cosa sono andato a consultare il significato di questa
parola, ‘reversibilita’, sul vocabolario Fanfani-Galbutini [risata
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nell’assemblea]. Vi assicuro», disse rivolgendosi a Fanfani che
masticava amaro, «che questo vocabolario esiste ed ¢ ottimo.
Ve lo raccomando. Allora cerco la parola ‘reversibilita’ e trovo:
‘Parola tratta dal linguaggio della fisica che indica come due
componenti che si incontrano possono, effettuato I’esperimento,
tornare allo stato precedente I’esperimento stesso’ [risate]. A
questo punto mi sono posto una domanda: ‘E possibile che un
uomo capace come 1’onorevole Fanfani, professore di Storia,
seppur dell’economia, possa immaginare solo per un minuto
che nella storia umana le cose vadano come negli esperimenti
dei laboratori? Allora ho preferito guardare nel vocabolario se
c’era una spiegazione diversa della parola ‘reversibilita’. Ho
trovato: ‘Reversibilita, parola tratta dal linguaggio giuridico,
che indica come qualcuno cede temporaneamente un bene a un
altro col patto sottostante di riprenderselo indietro nel momento
che gli sembra piu opportuno’ [altre risate]. A questo punto ho
capito finalmente cosa voleva dire I’onorevole Fanfani quando
ha impostato tutta la campagna congressuale sulla reversibilita
del centro-sinistra. Egli voleva, sotto questa parola, nascondere
in realta il grido di dolore di Cesare Augusto: ‘Nenni, Nenni
rendimi le mie legioni!’» [ovazione generale].

Dopo questo congresso e le elezioni del 1968, sia la DC sia
il PSI decisero di cambiare la delegazione governativa. Rumor
lascio la segreteria del partito per assumere la presidenza del
governo, Forlani divenne vicesegretario unico, mentre Fanfani,
dopo un breve periodo di attesa, tornava al governo assumendo
il Ministero degli Esteri. Chi rimaneva fuori da tutti i giochi
era Moro, che comincid a rompere con il gruppo doroteo per
accostarsi alla sinistra democristiana. Andreotti sopporto tutti 1
cambiamenti che in seguito si verificarono in modo camaleon-
tico, fino a giungere a presiedere verso la fine del 1971 per la
prima volta un governo con i liberali e con I’appoggio esterno
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dei repubblicani e dei socialdemocratici, sbarcando 1 socialisti
di De Martino.

Fu in seguito ministro degli Esteri con i governi di Craxi, De
Mita e Goria. Nel marzo del 1978, nello stesso giorno in cui si
verifico il rapimento di Moro, Andreotti ottenne la fiducia delle
Camere per la sua nomina a presidente del Consiglio dei mini-
stri, carica che mantenne fino alle elezioni del 1979. Dal 1989
al 1992 presiedette per tre anni un governo di coalizione che
andava dai liberarli ai socialisti. Nella sua instancabile attivita
politica Andreotti ebbe a suo fianco importanti personaggi come
Franco Evangelisti (presidente della Federazione Pugilistica
Italiana), Sbardella (capo della Compagnia delle Opere di Roma)
e Petrucci (sindaco di Roma e poi sottosegretario alla Difesa).

Durante il governo Andreotti fu approvata la legge Mammi
(dal nome del ministro delle Poste e delle Telecomunicazioni,
Oscar Mammi), che riguardava i rapporti fra le televisioni
pubbliche e le televisioni private.

L’approvazione di tale legge, che in un certo qual modo fa-
voriva le tv private, indusse alle dimissioni cinque ministri della
sinistra DC, per cui Andreotti dovette presentarsi dimissionario
al presidente della Repubblica Cossiga. In breve tempo, pero,
sostitui i dimissionari e il suo governo riebbe la fiducia del
Parlamento. Sottoposta a referendum abrogativo popolare, la
legge superd la prova, ma innesco un conflitto tra Berlusconi
e De Benedetti per la divisione del gruppo Mondadori. Per
dirimere la controversia, Andreotti impose alle parti I’ arbitrato
di Ciarrapico, suo uomo di fiducia e all’epoca presidente delle
Terme di Fiuggi e ora senatore del PDL. In base all’arbitrato,
Berlusconi ottenne la Mondadori, Panorama e Rete4, e De Be-
nedetti [’Espresso e la Repubblica con tutti i giornali collegati.

Il conflitto ¢ stato recentemente riattivato da De Benedetti
presso il tribunale civile di Milano e in primo grado ha ottenuto
che Berlusconi gli versasse una cospicua somma di denaro o, in
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alternativa, gli restituisse ci0o che aveva ottenuto a suo tempo.
In secondo grado ¢ stata ancora dichiarata legittima la sua ri-
chiesta, anche se la somma dovuta € stata notevolmente ridotta.
Berlusconi ha gia provveduto a versare tale somma anche se si
¢ riservato il diritto di ricorrere in Cassazione.

Gli anni a cavallo tra i due decenni Ottanta e Novanta sono
ricordati come il periodo in cui dominava il cosiddetto CAF
(Craxi-Andreotti-Forlani). Andreotti tentd nel 1992 di andare
a occupare 'unica carica che non aveva ancora ricoperto: la
presidenza della Repubblica. I suoi amici, fra cui Cirino Po-
micino, non votarono per Forlani, facendone cadere la candi-
datura e provocando un grande momento di crisi nel Paese, gia
turbato da altri gravi eventi. Infatti erano in corso le indagini su
Tangentopoli a Milano e la mafia, dopo aver ucciso il grande
amico di Andreotti, Salvo Lima, organizzava le stragi in cui
morirono Falcone e Borsellino. A questo punto, per reazione a
quanto era accaduto, il Parlamento elesse al Quirinale a larga
maggioranza il presidente della Camera Oscar Luigi Scalfaro.

Andreotti si trovo nel giro di pochi anni coinvolto in una
ragnatela di processi che sembrava dovesse annientarlo. Come
gia detto, ¢ sopravvissuto a tutto e a tutti, anche se ora la sua
vita politica & praticamente conclusa.

Ci vorra molto tempo e lo sforzo di molti storici per ricostru-
ire la storia di un uomo, che non puo essere liquidata solo con
le sentenze della magistratura, anche perché su di lui esistono
giudizi controversi in Italia e all’estero.

Va aggiunto che, nel pieno dei suoi processi, Giovanni Paolo
IT lo abbraccio pubblicamente in due circostanze diverse.

La fama di Andreotti come scrittore di libri non uguaglia
quella di oratore e statista.
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Amintore Fanfani

Il piccolo, grande uomo

NEecLI anni Sessanta al Derby di Milano i Gufi, un complesso
canoro, cantavano: «Dimmi come ti chiami? Io son Fanfani,
figlio di Biancaneve e dei sette nani». Ovviamente alludevano
alla bassa statura del leader democristiano, il quale non se la
prendeva e con autoironia diceva: «E vero, sono un mezzo
toscano perché mio padre ¢ toscano e mia madre ¢ calabrese».
Fanfani, nonostante la bassa statura, era un uomo di aspetto
gradevole, fronte alta, occhi vivacissimi e intelligenti, pieno
di vitalita, grande senso dell’umorismo, dall’eloquenza affa-
scinante. Suo padre doveva essere un tipo originale, perché ai
figli aveva messo nomi stranissimi: oltre ad Amintore c’era per
esempio Terpandro.

Amintore Fanfani, nato nel 1908 in Toscana, divenne a
ventotto anni professore ordinario di Storia dell’economia
all’Universita Cattolica di Milano e scrisse libri importanti
sull’economia che tuttora sono presenti nelle maggiori bi-
blioteche del mondo accanto a quelli del suo amico La Pira,
esperto di diritto romano. Fanfani aveva una visione sociale
dell’economia non lontana dal corporativismo fascista e dalle
nuove teorie keynesiane, che egli stesso tradusse in italiano. I1
suo pensiero nel campo dell’economia influi in maniera signi-
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ficativa su Vanoni, Ferrari Aggradi e soprattutto Enrico Mattei.
Dopo I8 settembre 1943 Fanfani, che riteneva giustamente di
essere in pericolo e che aveva gia una numerosa famiglia, si
rifugio in Svizzera, da cui torno alla fine delle ostilita. Durante
la guerra il suo uomo di collegamento con i notabili degaspe-
riani e con i giovani del mondo cattolico fu Piero Malvestiti
che, dopo alcuni anni, verra nominato presidente della CECA
(Comunita Europea del Carbone e dell’ Acciaio), che fu il primo
tentativo di avviare I’unificazione economica dell’Europa. Va
ricordato che Malvestiti fu I’'uomo che con De Gasperi scelse
il nuovo nome da dare al partito dei cattolici democratici. De
Gasperi voleva conservare il nome di Partito Popolare, Fanfani
e gli altri giovani cattolici volevano chiamarlo Partito Cristiano
Sociale. Il compromesso fu trovato da De Gasperi e Malvestiti
che chiamarono il nuovo partito Democrazia Cristiana. Fanfani
apparve subito in questo partito come il leader carismatico e
naturale dei giovani cattolici. Dimostro la sua autorevolezza in
occasione della stesura del testo della Costituzione. Fu lui infatti
I’autore materiale del primo articolo, trovando un compromes-
so tra i comunisti che volevano si parlasse di Repubblica dei
lavoratori e i democristiani che non erano d’accordo. Fanfani
fece la proposta accettata da tutti: «L’Italia ¢ una Repubblica
democratica fondata sul lavoro».

Egli godeva di una salute eccellente e si muoveva con tutti i
mezzi disponibili fin da allora. Quando, dopo la vittoria elettorale
del 1948, De Gasperi si accingeva a formare il nuovo governo,
si verificd qualcosa di divertente che mi riferi lo stesso Butte
(allora presidente delle ACLI di Milano e poi deputato per varie
legislature): «Noi giovani, alcuni gia parlamentari e altri che
come me non lo erano ancora, fummo contattati da Fanfani
per decidere se partecipare o meno al governo De Gasperi.
Il nostro dubbio derivava dal fatto che dissentivamo con De
Gasperi sia sulla nomina del liberale Einaudi al Quirinale, sia
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sulla partecipazione troppo numerosa degli esponenti dei piccoli
partiti laici al governo. A grande maggioranza decidemmo di
non entrare nel governo e incaricammo lo stesso Fanfani di
riferire la nostra decisione negativa a De Gasperi recandosi a
casa sua. Erano le dieci di sera e noi rimanemmo ad aspettare
che tornasse, I’attesa divenne lunga ma nessuno di noi ebbe il
coraggio di telefonare a casa De Gasperi. Alle due del mattino
Fanfani ritorno e ci disse: ‘Non si poteva fare diversamente. Io
sono ministro del Lavoro e La Pira mio sottosegretario’. Cio
non suscitd né applauso né palese scontento, infatti il prestigio
che Fanfani godeva presso noi giovani era immenso. Non solo
accettammo che Fanfani diventasse ministro del Lavoro, ma
anche che Moro fosse nominato sottosegretario agli Affari esteri
e Dossetti dirigente SPES (Servizio Propaganda e Studi) del
partito. Accogliendo Fanfani, De Gasperi gli disse subito: ‘Se
tu non entri nel governo, io non faccio il presidente’».

Infatti De Gasperi apprezzava molto Fanfani per la sua grande
energia, la sua onesta e la sua ferma fede religiosa. Da parte
sua, Fanfani mostro di meritare tale considerazione. Egli fu
I’uomo che realizz0 il Piano casa costruendo piu abitazioni di
quelle promesse. Riavvio i lavori pubblici nelle ferrovie e nelle
strade e assegno i primi incarichi per realizzare 1’ autostrada del
sole. Contemporaneamente si preoccupava di concretizzare una
forte corrente di giovani cattolici all’interno del partito, corrente
che chiamo «Iniziativa Democratica». Fu lui a mettere sotto la
guida di Dossetti i giovani di allora: Piccoli, Rumor, Forlani,
Malfatti, Gava, Moro, Alessi e tanti altri uvomini che fecero la
storia della DC. Fanfani era infaticabile, lavorava diciotto venti
ore al giorno, compresi i sabati e le domeniche, la sua eloquen-
za riempiva le piazze. De Gasperi continuo a guardare nella
sua direzione con grande interesse, anche senza darlo troppo
a vedere. Al congresso nazionale della DC del 1954, I’ultimo
al quale De Gasperi partecipo prima della sua morte, il leader
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fondatore della DC designo Fanfani come suo successore alla
segreteria del partito, esortando anche i vecchi popolari a soste-
nerlo con forza. Tale designazione fu una sorpresa, perché tutti
si aspettavano che a succedergli fosse Andreotti, considerato
da sempre il suo delfino.

Da allora Fanfani si dedico a tempo pieno al consolidamento
del partito, con metodi e principi organizzativi nuovi. Suddivise
il territorio in comitati zonali, provinciali e regionali, questi
ultimi in vista della futura attuazione delle Regioni prevista
dalla Costituzione.

Fanfani esigeva disciplina nel partito e fece espellere alcu-
ni esponenti della sinistra che portavano avanti idee diverse
da quelle ufficialmente accettate dalla segreteria nazionale,
bollandoli di catto-comunismo. Tra loro Aristide Marchetti,
segretario provinciale della DC di Varese, e Granelli, del co-
mitato provinciale di Bergamo, i quali, tuttavia, dopo breve
tempo furono riammessi. Altri espulsi, come Chiarante e Lucio
Magri, entrarono invece nel PCI, anticipando Melloni, il futuro
umorista dell’ Unita.

A sorpresa, per0, Fanfani perse niente meno che la segrete-
ria provinciale di Milano, in cui si insedio Giovanni Marcora,
ex partigiano che aveva alle spalle i potenti mezzi di Mattei
(ENI). Mattei, che pure era amico di Fanfani, temendo che
quest’ultimo potesse occupare a una a una tutte le posizioni dei
popolari degasperiani, era desideroso di favorire nuove realta
politiche che non fossero sempre fanfaniane e, conquistando la
DC di Milano, faceva capire a Fanfani che lui avrebbe reagito
a qualsiasi tentativo di estrometterlo dalla sua carica.

Fanfani non dimenticd la RAI: nomino infatti direttore
generale un suo fedelissimo, ancora vivente, Ettore Bernabei,
che, per le sue grandi capacita manageriali, € ricordato come un
nuovo fondatore della RAI. Nel 1958, alle elezioni politiche ci
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fu il grande trionfo elettorale di Fanfani, che recupero i voti persi
nel 1953 pareggiando quasi i risultati di De Gasperi del 1948.

Nei comizi elettorali Fanfani dava il meglio di sé per grinta e
originalita, scegliendo argomenti o semplici frasi che catturava-
no I’attenzione degli ascoltatori. Quell’anno aveva concluso la
sua campagna elettorale in una gremitissima piazza di Arezzo,
la sua citta. Durante la sua esposizione, un gruppo di giovani
comunisti, con I’intento di distrarre I’attenzione dei presenti,
aveva ininterrottamente scandito la parola «casa» fino alla fine.
Imperterrito, incurante della loro provocazione, Fanfani porto a
termine il suo discorso e poi, rivolto ai disturbatori, disse: «lo
vi avevo detto, datemi voti e io vi daro le case. I voti non me li
avete dati a sufficienza e quindi niente case. Percio vi dico: ‘I
voti datemeli ora e vi assicuro che avrete le case’. E noto che
le case del Piano Fanfani costituiscono ancora oggi I’abitazione
di numerosissime famiglie italiane.

Fanfani, allora, aveva escluso con durezza qualsiasi ipotesi
di un governo esteso ai socialisti di Nenni. Io stesso lo sentii
dire, in una gremita piazza Duomo di Milano: «Chi va a letto la
sera con Nenni si svegliera alla mattina con Togliatti». Dopo le
elezioni, sempre mantenendo la carica di segretario del partito,
Fanfani formo un governo in cui fu primo ministro e ministro
degli Esteri, sorretto dai tradizionali partiti alleati, tutti un po’
arrabbiati perché avevano perso voti a favore della DC.

Non ci sono dubbi sul dinamismo e le capacita di questo
grande uomo politico. Lo riconosce lo stesso De Gaulle nelle
sue memorie, dove si legge: <E venuto a farmi visita il 7 agosto
1958 in qualita di presidente del Consiglio I’onorevole Fanfani.
Lo ricevero di nuovo in dicembre e in gennaio. Ogni suo incon-
tro mi fa apprezzare 1’apertura del suo animo, la prudenza del
suo giudizio, la vastita della sua cultura, 1’urbanita delle sue
maniere. Egli riesce a rendere evidente ai suoi interlocutori la
considerazione dovuta a una nazione dal glorioso passato e che
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avra un importante futuro. Si sente, senza nessuna esitazione,
I’erede di quel grande uomo che fu De Gasperi».

Va anche ricordato che un’ombra sfiora I’'uomo Fanfani in
quel periodo. Da taluni si diceva che Fanfani avesse usato il caso
Montesi, vicenda criminale che occup0 allora numerose pagine
di giornale, per screditare un compagno di partito, I’onorevole
Attilio Piccioni, ex segretario del partito e vicepresidente del
Consiglio in carica. Nello scandalo era coinvolto il figlio Piero,
celebre compositore di musica, che molti ritenevano seriamente
implicato nel caso. Fanfani, che era tra costoro, pare abbia sof-
fiato sul fuoco dello scandalo. Piccioni, disgustato da tutto cio,
fu costretto a dimettersi temporaneamente dalle sue cariche. A
distanza di qualche anno Piero Piccioni fu riconosciuto del tutto
innocente perché estraneo a cio che gli era stato imputato, e
Piccioni padre fu eletto presidente del consiglio nazionale della
DC. Non so se queste dicerie sulla condotta di Fanfani abbiano
un serio fondamento, a me un tale comportamento sembra poco
congeniale alla sua personalita; ne ho parlato solo perché tale
vicenda ¢ di dominio pubblico.

Anche I’onorevole Piccioni, personaggio pacato e controllato,
fu autore di qualche battuta divertente. A un giornalista che gli
chiedeva, allorché presiedeva il consiglio nazionale della Dc,
come mai I’aula che doveva accogliere i consiglieri fosse ancora
vuota a distanza di ore dalla convocazione, Piccioni rispose:
«Vede, 10 non sono un presidente, ma un ‘presiniente’». A un
altro giornalista che si meravigliava che Piccioni, uomo paci-
fico e non troppo dinamico, avesse combattuto nelle trincee
della prima guerra mondiale, Piccioni fece osservare: «Vede,
durante la guerra non ero nelle trincee, ma in aviazione ed ero
sempre seduto».

La gelosia e I’invidia in politica hanno un dominio ancor
pit vasto che negli altri campi dell’agire umano. Cominciarono
infatti a volare in Parlamento piccole frecce avvelenate verso
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Fanfani che lo fecero andare in minoranza su diverse leggi che
gli stavano a cuore. Naturalmente ci0 avveniva a scrutinio se-
greto. Quando Fanfani poneva la fiducia tornava ad avere tutti i
voti previsti sulla carta. Per questo si parlo sui giornali sempre
piu spesso di un partito occulto, quello dei «franchi tiratori».
Fanfani sollecitd i suoi piu stretti collaboratori dell’epoca, il
vicesegretario Rumor, il capogruppo alla Camera Gui e quello
al Senato Silvio Gava, a fare buona guardia, ma nulla cambiava
concretamente.

Nel frattempo era morto Papa Pio XII che venne sostituito
da Giovanni XXIII, il Papa che convocd il Concilio ecumenico
della Chiesa del secolo scorso. In sede conciliare si affrontd
anche il tema del rapporto tra Chiesa e politica e alcuni esponenti
di movimenti cattolici si dichiararono contrari all’esistenza di
partiti di ispirazione cristiana. Dato il clima che si era creato
attorno a lui, Fanfani si senti in grande difficolta e perse la pa-
zienza (ne aveva poca), e decise di scomparire all’improvviso
senza lasciare traccia di sé, abbandonando il partito e il governo
senza dimettersi. Ci fu un momento di panico nelle istituzioni
e finalmente La Pira riusci a scovare Fanfani all’abbazia di
Vallombrosa, dove se ne stava in preghiera e meditazione.
Fanfani, ritornato a Roma, si dimise da capo del governo e riuni
presso la sala del convento delle suore dorotee la sua corrente
di Iniziativa Democratica, largamente maggioritaria nelle fila
del partito. Egli, per0d, non si presento alla riunione senza dare
spiegazioni. Le belve riunite nell’arena si sbranarono tra di loro
per circa un giorno e mezzo, dopo di che risulto ufficialmente
che Iniziativa Democratica non esisteva pitl.

Una larga maggioranza della stessa (70%) scelse come
nuovo segretario politico il ministro della Pubblica istruzione
Aldo Moro, ex presidente della FUCI e dei laureati cattolici,
professore di Diritto penale, molto legato a monsignor Montini
e considerato da tutti un uomo tollerante e moderato. Fanfani
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ando al Quirinale e rassegno le sue dimissioni dal governo
nelle mani del presidente Gronchi, che favori la nascita di un
governo provvisorio presieduto da Segni con Pella al Ministero
degli Esteri. Si accinse quindi a dare un volto nuovo alla DC.
L’interesse politico si riaccese violentemente durante il con-
gresso nazionale della DC convocato a Firenze nel 1960. In
quella circostanza i fanfaniani (cosi erano chiamati i superstiti
di Iniziativa Democratica rimasti fedeli a Fanfani) si unirono
alla sinistra democristiana. Poiché la popolarita di Fanfani era
considerevole anche per le tante vittorie da lui ottenute, 1’esito
del congresso era incerto. Venni a sapere a distanza di tempo
da alcuni giovani dorotei che in quella occasione si attud un
imbroglio che favori la corrente morotea per pochi voti, ma che
poteva contare sull’appoggio esterno di Andreotti e di altri ex
leader legati a De Gasperi, come Scelba.

La situazione politica poco tempo dopo si ingarbuglio per
I’'improvvida decisione del presidente della Repubblica di affi-
dare la guida di un nuovo governo all’onorevole Tambroni, gia
ministro agli Interni. Come ho gia ricordato altrove, Tambroni
autorizz0 1 missini a celebrare il loro congresso nazionale a
Genova, citta che aveva ottenuto la medaglia d’oro per la Re-
sistenza. I comunisti insorsero e si corse il rischio di scatenare
una vera e propria guerra civile. In tale occasione Moro suggeri
di affidare la presidenza del Consiglio nuovamente a Fanfani,
che in breve tempo riusci a placare le tempestose acque.

Nel frattempo Gronchi fu sostituito al Quirinale da Segni,
il quale aveva ottenuto anche i voti del neonato PSIUP, ma che
non poté concludere il suo mandato in quanto colpito da un
ictus durante uno scontro con Saragat. Ironia della sorte, sara
quest’ultimo a succedergli al Colle. Dopo le elezioni del 1963
Moro divenne presidente del Consiglio affiancato da Saragat
al Ministero degli Esteri. Quando quest’ultimo, nel 1964, fu
eletto presidente della Repubblica, Moro fece il suo secondo
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governo con Fanfani agli Esteri. In questo ruolo Fanfani si diede
da fare con successo per esaltare la presenza italiana in tutti i
luoghi caldi del pianeta: dalla Gran Bretagna che si accingeva
a entrare nell’Unione Europea, al Vietnam, al Medio Oriente.

Nel frattempo Moro faticava a tener incollato il governo, tanto
che ci fu una prima crisi a causa della proposta di finanziamenti
alle scuole private. Fanfani, tutto proiettato sul resto del mondo,
fu I'unico italiano a ricoprire per un anno la prestigiosa carica
di presidente dell’assemblea generale dell’ONU. Questo suo
successo indusse i dorotei, in vista del congresso di Milano del
1967, a un avvicinarsi graduale a lui staccandosi un po’ da Moro,
indebolito nei suoi rapporti con il PSI. Dopo la celebrazione
del congresso, Moro mastico con amarezza I’entrata di Fanfani
e Andreotti nell’alleanza morotea, che evidentemente faceva
diminuire il suo peso all’interno della DC.

A seguito dell’esito delle elezioni del 1968, in cui la DC
recupero un po’ dei voti persi nel 1963, falli la riunificazione
tra il PSI e il PSDI, provocando I’ira funesta di Saragat che,
oltre a rompere il televisore, ruppe perfino 1’unificazione, pren-
dendosela anche con Moro, da lui giudicato troppo molle nel
condurre la politica nazionale. Nel 1968 Fanfani si accomodo
alla presidenza del Senato, carica che mantenne fino al 1973.
Nel frattempo, alle cariche di partito pill importanti e a quelle
istituzionali si avvicendavano i soliti personaggi piu noti della
Democrazia Cristiana. Nel 1971 sembrava proprio che Fan-
fani ce la facesse a diventare presidente della Repubblica, ma
Moro, abile manovratore del Parlamento, riusci a far eleggere
I’onorevole Leone.

I1 PCI fece in quel periodo la sua grande avanzata, prima alle
regionali, poi alle politiche; purtroppo si apri il periodo delle
stragi e degli attentati, imputabili sia alla destra neofascista
sia alle BR, che colpirono centinaia di imprenditori, dirigenti
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di aziende, funzionari pubblici, magistrati e politici, tra cui il
sindacalista comunista Guido Rossa di Genova.

Agnelli divenne presidente della Confindustria e con La-
ma come interlocutore alla CGIL aiutod in modo significativo
gli operai ad avvantaggiarsi dello Statuto dei lavoratori steso
a suo tempo dal sindacalista Brodolini e dal democristiano
Donat-Cattin.

Alla segreteria del partito, dopo il lungo periodo di Forlani,
con Andreotti presidente del Consiglio, ci fu un ribaltone, in
quanto, tra la sorpresa generale, Moro e Fanfani raggiunsero
un accordo tra di loro, seguendo il consiglio dato mesi prima
da Donat-Cattin, il quale aveva definito Fanfani e Moro i due
«cavalli di razza» della DC. Fanfani sostitui Forlani alla segrete-
ria del partito e Moro sostitui Andreotti alla guida del governo.
Forse la ragione di questo terremoto va ricercata nell’imminenza
del referendum sull’abrogazione del divorzio, con la Chiesa
che si sentiva gia garantita da Fanfani e Moro. Va notato, pero,
che tale ribaltone impedi, all’interno della DC, quel ricambio
generazionale che era gia pronto e necessario per dare nuova
vita al partito. Tale ricambio avrebbe forse evitato o, perlomeno,
rallentato il declino del grande partito che da molti anni guidava
I’Italia. Fanfani collabordo con Moro per risollevare il partito
onde ostacolare il PCI, la cui avanzata avrebbe messo in crisi la
democrazia del Paese. L’annuncio dell’accordo venne fatto da
Fanfani al congresso del 1973. Incomincio il suo discorso in tono
scherzoso dicendo: «Riuscite a vedermi? Qui dietro il palchetto
da cui vi parlo hanno sistemato un pacco di giornali che fa da
gradino alle guide del telefono, sono sufficienti?» Dopo di che
espose un programma in cui auspicava il ritorno della DC, nei
comuni, nelle piazze, dando vita a una rivoluzione organizzativa
che avrebbe avuto successo perché il governo sarebbe stato nelle
salde mani dell’onorevole Moro, che lui pienamente appoggia-
va. Sirivolse poi con pesante ironia ad Andreotti e Forlani, che
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stavano deglutendo amaro, dicendo: «Noi siamo tutti cattolici e
come tali ben conosciamo un periodo dell’anno in cui regna la
tristezza della quaresima; questa pero & seguita dalla gioia della
resurrezione, quindi io dico agli amici Andreotti e Forlani: ‘Se
questa & la vostra quaresima, non disperatevi. Per eta e capacita
presto ci sara la vostra resurrezione’». Il discorso di Fanfani
durd due ore e si concluse tra gli applausi di molti e i fischi
dei seguaci di Andreotti e Forlani. Le sorprese pero non erano
finite. Quella stessa notte chi scrive, e che nulla conosceva di
quell’accordo, ebbe un colloquio drammatico con il proprio
capo, il senatore Marcora, il quale rivelo a lui e pochi altri che
dietro questi accordi c’era anche I’accordo tra lui e Donat-Cattin.
Marcora, infatti, divenne vicesegretario nazionale del partito e
Donat-Cattin ministro. Questo fu un duro colpo per noi gio-
vani, che comprendevamo di essere stati presi in giro durante
tutta la campagna precongressuale, constatando che i vari capi
erano capaci di tutto per salvaguardare il loro potere. Questa
ribellione giovanile si manifestera nel successivo congresso,
quello che portera Zaccagnini alla segreteria del partito e Mo-
ro alla presidenza del consiglio nazionale. Esiste una certezza
testimoniale che, in occasione di quel congresso, ci furono dei
terribili brogli compiuti alle urne. Ormai era evidente, ancor
prima della morte di Moro, che la DC non era piul un partito
democratico, ma governato da un’oligarchia di anziani che non
voleva rinunciare neppure a una briciola del potere. Fanfani ebbe
un ultimo guizzo di coraggio politico quando, dopo essere stato
cacciato dalla segreteria del partito per il risultato negativo per la
DC del referendum sul divorzio e per altre sconfitte, ritorno alla
presidenza del Senato e si schiero con Craxi e Leone per trovare
un accordo che salvasse la vita di Moro. Questa sua presa di
posizione fu riconosciuta e apprezzata dalla stessa famiglia Moro
che, ai funerali privati del loro congiunto, ignorando tutti gli altri
politici della DC, accetto la presenza di Fanfani, il piu grande
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rivale di Moro, e quella del socialista Craxi. Leone, Fanfani e
Craxi furono infatti i sostenitori di quella linea umanitaria tesa
alla salvezza di Moro. Fanfani continuo a tentare di arrivare al
Quirinale, ma fu messo fuori gioco da Pertini. Riusci ancora,
agli inizi degli anni Ottanta, a diventare, per un breve periodo,
presidente del Consiglio.

Il logoramento del mondo giovanile della DC era ormai
compiuto. Molti giovani avevano ormai abbandonato il partito
nella convinzione che si fosse trasformato in una macchina
per fare affari. I principali esponenti della DC del Nord, prima
Marcora, a soli sessant’anni, poi Bisaglia, in strane circostan-
ze, e poi Donat-Cattin, erano morti. Mentre il Nord rimaneva
orfano dei suoi grandi leader, la DC del Centro-Sud occupava
tutti 1 posti di potere, favorendo in questo modo la nascita nel
Nord di un nuovo partito, la Lega, che, aiutata dall’inchiesta dei
magistrati che colpiva soprattutto la DC e i suoi alleati, dilagava
in Lombardia, Piemonte e Veneto, assicurandosi un posto di
rilievo nello schieramento politico del nostro Paese. Nella DC,
come aveva previsto Pistelli, ci fu un crollo generazionale, gli
anziani tenevano in pugno il partito e i giovani venivano ignorati.

Fanfani, rimasto vedovo si era sposato una seconda volta con
la signora Maria Pia Vecchi, nota per il suo attivo ed efficiente
impegno nel campo della beneficenza e presidentessa molto
apprezzata della Croce Rossa, organizzazione dove ¢ tuttora
rimpianta.

Fanfani, sempre molto attivo, allorché i suoi impegni politici
vennero meno, sia per 1’eta sia per i noti eventi che si erano
nel frattempo verificati, si dedico alle attivita che gli erano piu
congeniali, soprattutto la pittura, arte in cui seppe dimostrare
un notevole talento. Le vacanze era solito trascorrerle in un ap-
partamento situato all’ultimo piano di un palazzo di Portofino,
pittoresco angolo della Liguria. I visitatori del luogo, quando
il leader democristiano era presente, vedevano sventolare sul
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balcone il tricolore. Evidentemente Fanfani, presidente della
Repubblica mancato (carica che giustamente si meritava), un po’
con ironia, un po’ con rimpianto, aveva eletto la sua residenza
di vacanza a personale Quirinale. E noto a tutti, infatti, che,
quando il presidente della Repubblica in carica ¢ fisicamente
presente nella sua residenza ufficiale, sul palazzo sventola il
tricolore. Mori a poco piu di novant’anni.
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Giuseppe Saragat
Il socialista poliglotta

Dr origini sarde, nacque a Torino nel 1898 da una famiglia
borghese benestante. Ancora studente, contrastando i desideri
della famiglia, si schiero con la parte democratica del Partito
socialista. Quando il fascismo ando al potere emigro in Fran-
cia, dove collaboro con Pietro Nenni a dar vita a un centro di
accoglienza per gli italiani espatriati per ragioni politiche. Tra
loro c¢’era Filippo Turati, verso il quale Saragat provava un’au-
tentica venerazione.

Fu un uomo di straordinaria cultura; laureato in Giurispru-
denza, sapeva parlare correttamente diverse lingue, quali il
francese, 1’inglese, il tedesco; forse fu I’'unico uomo politico
italiano a leggere il Faust in lingua originale. La conoscenza
delle lingue gli permise di stabilire contatti significativi con
eminenti politici europei. Ando infatti in missione sia in In-
ghilterra, dove conobbe i capi del Partito laburista, sia negli
USA, dove incontro alcuni potenti sindacalisti, ovviamente
socialdemocratici, tra cui Antonini, con cui collaborera e che,
piu tardi, mettera a disposizione importanti somme di denaro
per far nascere il Partito socialdemocratico in Italia. E eviden-
te che I’affermazione politica di Saragat negli anni Trenta fu
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supportata, oltre che dalla sua brillante cultura e preparazione,
dai rapporti di fiducia da lui stabiliti con gli angloamericani.

Da buon democratico diffidava di Nenni, dei bolscevichi e
soprattutto di Stalin, motivo per cui non partecipo alla guerra
civile di Spagna, anche se ovviamente guardava con simpatia
sia al governo repubblicano spagnolo sia al Fronte Popolare
francese.

Quando i nazisti invasero la Francia, grazie alla perfetta
conoscenza del francese, valendosi di false generalita, riusci a
nascondersi e a tornare in Italia clandestinamente. Ricomparve
ufficialmente sulla scena politica dopo 1’8 settembre del 1943,
dandosi da fare per ricostruire le basi ideologiche e organizzative
del Partito socialista. In questa fase della sua vita ebbe modo di
conoscere Pertini, con il quale simpatizz0 e con il quale, pur-
troppo, fu arrestato e incarcerato a Regina Coeli dai nazisti di
Roma. Per un po’ di tempo le sue false generalita lo protessero
dalla tortura e dalla condanna a morte, ma sapeva che cid non
sarebbe durato a lungo. La buona sorte, tuttavia, continuava a
proteggerlo, perché i partigiani garibaldini di Roma studiarono
per la loro liberazione un piano che ebbe successo. Ovviamente,
1 partigiani liberatori non potevano allora immaginare di aver
fatto evadere dal carcere niente meno che due futuri presidenti
della Repubblica.

Una volta libero Saragat cerco di raggiungere il Sud dell’Italia
per riprendere il prima possibile i contatti con gli angloamerica-
ni. Questi ultimi erano preoccupati perché si accorgevano che
Nenni, il leader del PSI, si accostava sempre di piu al PCI, con
il rischio di essere assorbito dal pill potente alleato. Da parte
loro, i comunisti diffidavano di Saragat e invitavano Nenni a
liberarsi di lui. Nenni pero, soprattutto dopo il ritorno di To-
gliatti, che era diventato il leader massimo del PCl italiano, era
deciso a conservare una certa autonomia, memore anche del
fatto che, nelle formazioni garibaldine, grazie a Longo e alla
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collaborazione di Pertini, i partigiani comunisti avevano preso
un netto sopravvento sui socialisti.

Finita la guerra e conclusosi il periodo della Resistenza, Sa-
ragat si accosto a De Gasperi, con grande disappunto di Nenni,
il quale aveva intuito che costui stava preparando un partito nel
partito, pronto a dar vita a una scissione alla vigilia delle elezioni
politiche del 1948. (Lo scissionismo ¢ una costante nella storia
del PSI, come ebbe modo di sottolineare anche Berlinguer).

Infatti quando De Gasperi, reduce dagli USA, scarico i social-
comunisti dal governo, Saragat riuni i suoi adepti in una sala
di Palazzo Barberini e opero la scissione dal PSI dando vita al
PSDI. Tale scissione probabilmente costo ai social-comunisti
la perdita di un milione di voti. A questo punto De Gasperi
provvide a inserire i socialdemocratici nel governo accanto a
liberali e repubblicani, affidando a Saragat la carica di vicepre-
sidente del Consiglio. Pur facendo parte del governo, Saragat
non aveva rinunciato all’ipotesi di recuperare, un giorno, Nenni
e Pertini, ai quali era stato fortemente vicino in difficili e tra-
giche circostanze. Per questa ragione Saragat, che continuava
a guardare a sinistra, provoco dei grattacapi a De Gasperi, che
doveva invece fare i conti con chi guardava a destra. L’alleanza
di governo si indeboli, nel 1953, a causa del mancato scatto
della legge maggioritaria proposta da De Gasperi.

Saragat, venuto a conoscenza dell’esito delle elezioni, ebbe
uno di quegli scatti di collera che lo renderanno famoso e gri-
do davanti a un folto gruppo di uomini politici: «Questo ¢ un
destino cinico e baro!» Infatti, sarebbe stato costretto a trattare
con Nenni da una posizione di debolezza e a corteggiarlo piu
di quanto avrebbe voluto.

La morte di De Gasperi nel 1954 contribui ulteriormente
a indurlo a un atteggiamento sospettoso verso la DC, tanto da
non votare a favore del governo Fanfani che aveva proposto lo
stesso De Gasperi. In seguito sostenne il governo Pella, che fu
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il primo di una serie di governi definiti «tecnici». Va ricordato
che Saragat fu uno dei quattro padri della Costituzione accan-
to a De Nicola, De Gasperi e Togliatti. Di fatto, pero, a causa
dell’espulsione dei social-comunisti dal governo, che determino
una diversa collocazione istituzionale di Saragat e Togliatti, la
Carta Costituzionale ebbe come firmatari, accanto al democri-
stiano De Gasperi e al liberale De Nicola, il socialista Grassi e
il comunista Terracini. Va ricordato che il diritto alla firma era
riservato solo ai partiti dell’arco costituzionale che si collocavano
tra liberali e comunisti, con 1’esclusione dell’estrema sinistra
e dell’estrema destra.

Quando nel 1956, anno della rivoluzione ungherese, falli
I’incontro di Pralognan tra Nenni e Saragat, teso a una possibile
riunificazione, quest’ultimo si inseri pienamente nell’alleanza
di centro con la DC, ormai consapevole dei tempi lunghi pre-
vedibili per un riavvicinamento al PSI. Nel 1958 Saragat vinse
le elezioni come alleato di Fanfani e nel 1963 come alleato di
Moro, di cui divenne ministro degli Esteri.

Saragat raggiunge il top della scala istituzionale diventando
presidente della Repubblica allorché il presidente in carica,
Segni, fu costretto ad abbandonare il Quirinale perché grave
malato.

La first lady accanto al presidente non fu la moglie, perché
Saragat era vedovo, ma la figlia sposata al medico odontoiatra
Santacatterina.

La salita al Quirinale di Saragat apri la strada alla riunifi-
cazione tra PSI e PSDI, riunificazione favorita da Moro che
intendeva logorare il PCI. Segretario del partito riunificato fu
eletto Mauro Ferri, futuro presidente della Corte Costituzionale.
Nel 1968, fra la sorpresa generale, forse per I’effetto Berlinguer,
PCI e PSIUP presero alle elezioni una valanga di voti, a scapito
soprattutto dei socialisti unificati, mentre la DC rimaneva stabile.
Fu in quella occasione che Saragat, conosciuti i risultati delle
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elezioni, in preda a uno scatto di collera scaravento a terra il
televisore.

Negli anni successivi in casa socialista, come spesso accade
ai perdenti, si verificarono ancora liti e scissioni che videro
protagonisti Mancini, De Martino, Ferri e Tanassi.

Nel 1971 Saragat lascio il Quirinale al nuovo presidente
democristiano Giovanni Leone. Dopo il passaggio delle con-
segne Saragat, fra lo stupore generale, si reco subito alla sede
del suo partito e, considerandosi de facto presidente del PSDI,
invitd Tanassi ad andarsene. Ci fu uno scontro verbale fra i due
e pare che Saragat, sottolineando la propria superiorita, abbia
paragonato Tanassi all’ homunculus del Faust di Goethe. Tanassi
gli fece osservare che, se un uomo si sentiva Faust, era inutile
mettersi sul suo stesso piano e se ne ando.

Nel giro di pochi anni Tanassi fini sotto processo, assieme
ad altri politici di varie provenienze, per aver favorito una ditta
americana nella vendita di alcuni aerei militari e fu ’unico a
essere condannato e incarcerato. Saragat ritorno alla segreteria
del partito da lui creato. Si era nel 1976, il tempo delle Brigate
Rosse, dell’avanzata comunista e in cui Bettino Craxi, con
pugno di ferro, assumeva la guida del PSI.

Saragat capi che 1 tempi erano cambiati, la sua epoca era
finita, si ritiro dal partito, di cui divenne presidente ad honorem,
e ando a sedersi sullo scranno di senatore a vita. Moriva nel
1988, a distanza di otto anni dalla scomparsa del suo amico
socialista Pietro Nenni.
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Ugo La Malfa

I riflessivo illuminato

Uco La Malfa, siciliano, nacque agli inizi del secolo scorso e
studio giurisprudenza, filosofia ed economia. Era quello che
oggi si dice un cervellone. Grazie alla conoscenza di Cuccia,
allora genero e stretto collaboratore del ministro dell’Economia
Beneduce, La Malfa arrivo trentenne all’ ufficio studi della Banca
Commerciale di Milano, dove conobbe Ferruccio Parri e altri
importanti antifascisti. Fu uno studioso delle nuove tecniche
dell’economia pubblica, applicate con successo durante la crisi
mondiale in Germania, in America e anche in Italia. Fu uno dei
traduttori del grande economista inglese Keynes, che suggeriva
I’intervento dello Stato per favorire la ripresa dell’economia
nei vari Paesi. La Malfa capi subito che in questa teoria c’era
un punto debole: se lo Stato spendeva troppo, I’inflazione era
destinata ad aumentare. In effetti I'inflazione gonfiava i prezzi
e diminuiva gli stipendi. Un altro grande economista di quel
tempo, Luigi Einaudi, dalla sua cattedra universitaria di Torino
proclamava che I’inflazione ¢ la piu ingiusta delle tasse, perché
rende i poveri sempre piu poveri e i ricchi sempre pit ricchi.
Le idee di La Malfa ed Einaudi tendevano a collidere e questo
favori poi la scelta di La Malfa di uscire dal Partito d’ Azione
per aderire al Partito repubblicano italiano (PRI).
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La Malfa era certamente un massone, ma non un anticlericale,
e rispettava anche le teorie economiche di Fanfani e La Pira. Per
questo, dopo aver partecipato alla Costituente divenne subito,
molto giovane, ministro del governo De Gasperi.

All’interno del partito di La Malfa si allineavano due cor-
renti ferocemente contrapposte: la prima era quella di Randolfo
Pacciardi, ministro della Difesa, antifascista di grande fama che
aveva partecipato alla guerra di Spagna nelle Brigate Interna-
zionali. L’altra corrente era quella di La Malfa, che si rifaceva
storicamente alle reminiscenze mazziniane e che puntava al
consenso del mondo borghese moderato e cid in concorrenza
con la DC. Pacciardi si autoescluse dal partito quando si venne
a sapere dai servizi segreti americani che egli stava studiando
di attuare in Italia un colpo di stato militare per cambiare la
Costituzione e trasformare il Paese in una Repubblica presi-
denziale alla francese. La Malfa, con I’appoggio di due grandi
personaggi del suo partito, Oronzo Reale, futuro ministro della
Giustizia, e Bruno Visentini, futuro ministro delle Finanze,
divenne segretario del partito ed elimino la parte di Pacciardi,
che scomparve nella polvere della storia.

La Malfa si trovo in un momento di difficolta elettorale per
questa perdita, perché ¢ pur vero che la legge elettorale italiana
consentiva di entrare in Parlamento anche a un piccolo partito,
ma a condizione che quest’ultimo riuscisse a eleggere almeno
in una circoscrizione un parlamentare che superasse una quota
minima di stabilita. Per i repubblicani la circoscrizione in que-
stione era sempre stata quella della Romagna, dove partiti di
sinistra erano considerati sia i socialisti sia i repubblicani. A tale
proposito circolava, nella regione in cui il capo dei socialisti era
stato Mussolini e quello dei repubblicani Nenni, una barzelletta
in cui si raccontava che un tale, che era stato ibernato, sveglian-
dosi dopo molti anni, non si meravigliava tanto dell’invenzione
dell’atomica e di altre cose frutto della modernita, ma del fatto
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che il repubblicano Nenni era diventato il capo dei socialisti e
il socialista Mussolini aveva fondato il fascismo. La Malfa, in
difficolta elettorale, fu aiutato dalla Democrazia Cristiana. Fu
infatti I’onorevole Moro, molto stimato da La Malfa, che, con
Iaiuto di Zaccagnini, romagnolo, indusse elettori democristiani
a votare repubblicano per salvare il PRI.

La Malfa, in seguito, valorizzd un uomo nuovo, Spadolini, e
volle anche che suo figlio Giorgio si impegnasse in politica. Nel
momento peggiore dell’economia italiana, quando I’inflazione
galoppava, La Malfa divenne ministro del Tesoro. La sua nomi-
na affosso definitivamente il sogno di Sindona di realizzare un
colossale aumento di capitale in una delle sue numerose scatole
vuote, la Finambro, mettendo il reale patrimonio di altre societa
e banche da lui possedute. Sindona aveva nominato presidente
della Finambro il professor Orio Giacchi, cattedratico della
Cattolica e amico personale di Andreotti. Quest’ultimo, che
aveva gia definito una volta Sindona il «salvatore della lira»,
sostenne la necessita di dare il via libera all’aumento di capitale,
mentre La Malfa, forte del parere tecnico della Banca d’Italia
governata allora da Baffi e Sarcinelli, disse che, se cio fosse
avvenuto, si sarebbe dimesso. Naturalmente in questa vicenda
entrava anche la guerra in corso da anni tra Cuccia, legato a La
Malfa, e Andreotti, legato a Sindona. In questo momento deci-
sivo la vittoria fu di La Malfa, che riusci a impedire 1I’aumento
di capitale della Finambro costringendo Sindona alla fuga in
America e inducendo il tribunale di Milano a procedere per
bancarotta verso numerose societa di sua proprieta. A questo
punto accadde una di quelle misteriose vicende italiane in cui
potrebbero essere implicati i servizi segreti e che vengono de-
finite con il termine negativo di «dossieraggio». Infatti, dalla
sera alla mattina si mise in moto la procura di Roma e mentre
Baffi, per ragioni di eta, veniva destinato a una rigorosa deten-
zione domiciliare, Sarcinelli fu semplicemente trasferito dal suo
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lussuoso ufficio a una cella di Regina Coeli. Dopo poco tempo,
tuttavia, Baffi e Sarcinelli furono reintegrati nelle loro funzioni.
Le accuse pesanti erano di aver speculato in borsa proprio grazie
alle informazioni riservate della Banca d’Italia. La Malfa capi
di trovarsi in un pasticcio da cui era meglio uscire, quindi si
dimise, ma Andreotti no. Anzi, con 1’aiuto di Moro si ritrovo a
capo di un governo monocolore democristiano appoggiato dai
comunisti. Quando nell’aula di Montecitorio arrivo la notizia
del sequestro di Moro, La Malfa, che era un emotivo, oltre che
grande amico di Moro, scatto in piedi e chiese al Parlamento di
approvare seduta stante la pena di morte per i reati di terrorismo.

La Malfa conduceva una rigorosa vita di politico e di stu-
dioso, tuttavia aveva anche lui bisogno di qualche distrazione.
Ogni fine settimana raggiungeva a Lesa, sul Lago Maggiore, un
gruppo di amici con i quali si intratteneva giocando a bocce e a
scopa. Conobbe in tale luogo il parroco don Federico Mercalli,
vicario episcopale, che aveva svolto un ruolo importante nella
nascita dell’ENI. Don Federico ebbe I’'impressione che Ugo
La Malfa, pur rimanendo ufficialmente ateo e massone, fosse
negli ultimi tempi molto interessato a cio che ci poteva essere
oltre questa vita e mostro un certo risveglio della fede di quando
era bambino. Per questa ragione, quando, a settantasei anni La
Malfa mori, il vicario episcopale di Roma cardinal Poletti si reco
a rendere omaggio alla salma benedicendola. 11 figlio Giorgio
non gradi questa presenza e allontano il prelato. In ogni caso,
i funerali di La Malfa furono civili e I’'uomo politico ¢ passato
alla storia come una colonna della Prima Repubblica.
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Giorgio La Pira

Il volto «beato» della politica

Ho avuto modo di incontrare il professor Giorgio La Pira
quando avevo circa vent’anni. L’occasione mi fu offerta da un
convegno di rappresentanti dei centri culturali cattolici italiani,
organizzato a Firenze dall’onorevole Pistelli, allora segretario
cittadino della DC e assessore comunale alla Cultura.

Durante il convegno, al quale ero stato invitato come rap-
presentante del centro culturale Puecher, Pistelli ebbe modo
di ascoltare il mio intervento. Trovandolo molto interessante
volle conoscermi personalmente. Fu cosi che diventammo
amici e mi offri la collaborazione alla rivista Politica, da lui
diretta, che gia godeva di un notevole successo. Mi presento
al professor La Pira, che allora era sindaco di Firenze. Lo
incontrai in una piccola stanza d’ospedale dove lui viveva
abitualmente, accudito dalle suore che lo aiutavano per le sue
necessita quotidiane.

La cameretta era tutta tappezzata da libri, da fotografie di
vescovi e papi, e dotata di un piccolo bagno privato. Mi vidi
davanti un uomo piccolo di statura, minuto, apparentemente
inoffensivo, che emanava un senso di grande serenita, proba-
bilmente tipica di chi vive il Vangelo in profondita e in sintonia
con Cristo. Il suo sguardo intelligente era quello di un uomo
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che forse sapeva penetrare in quelle dimensioni sconosciute ai
piu dove si preparano i destini del mondo. Quest’incontro ebbe
molto significato per la mia vita futura.

Una volta, mentre andavamo a piedi verso il convento di San
Marco, lui si appoggio a me alla ricerca di un adeguato sostegno
(io sono alto di statura) e anche per dimostrarmi la sua amicizia.
Camminando salutava un gran numero di persone: a Firenze
tutti lo conoscevano ed erano lieti di incontrarlo. Durante questa
passeggiata La Pira mi disse: «Il Signore ti ha dato delle spalle
molto robuste perché dovrai portare grandi pesi». Questa frase
si rivelo davvero profetica. Il professor La Pira, allora docente
universitario di Diritto romano all’universita di Firenze, era
nato all’inizio del Novecento da una modesta famiglia di Poz-
zallo in provincia di Ragusa. La mancanza di mezzi costrinse
il giovane La Pira a studiare privatamente mentre lavorava
come contabile per uno zio commerciante. Presentandosi co-
me privatista riusci a sostenere un brillante esame di maturita
classica, che gli apri le porte alla facolta di Giurisprudenza di
Messina. Le sue eccezionali doti intellettuali gli permisero di
arrivare all’universita di Firenze come professore ordinario di
Diritto romano a trent’anni.

Molti libri da lui scritti finirono nelle biblioteche di tutto
il mondo. Ci0 indica che il pensiero del professor La Pira era
tenuto in grande considerazione ovunque.

Fin dall’adolescenza dedicava il poco tempo che gli studi gli
lasciavano libero alla preghiera e all’aiuto costante e gratuito
dei poveri e di tutti quelli che si trovavano in difficolta.

Ben presto diversi vescovi e cardinali, come Elia Della Costa
di Firenze, si resero conto di trovarsi di fronte a una personalita
straordinaria dotata di particolari talenti mistici e profetici. La
Pira non entro in convento, ma come terziario domenicano, con
il nome di fra Raimondo, si attenne ai voti di poverta, castita
e obbedienza, vivendo la sua originale spiritualita senza mai
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mettersi in urto con le autorita ecclesiastiche. Resta famosa la
sua frase ubi episcopus, ibi ecclesia.

La sua umilta e la sua scarsa attenzione alla propria imma-
gine, che invece oggi viene tenuta in grande considerazione
dalla maggior parte della gente, ¢ dimostrata da alcuni episodi
della sua vita. Nell’agosto del 1945 fu testimone di nozze del
fratello Giovannino: furono i familiari che lo avevano invitato
a dovergli procurare un abito adatto alla cerimonia; abito che
poi La Pira regalo a un povero che aveva bisogno di vestirsi.

Una nobildonna romana, la contessa Gina Giusti, mi ha
raccontato che un mattino alle nove, negli anni Cinquanta,
aveva un appuntamento con monsignor Dell’ Acqua, sostituto
alla segreteria di Stato. La signora attese solo pochi minuti, poi
si apri la porta e monsignore usci con accanto un personaggio
vestito in borghese che, rivolto all’eminente prelato, gli chiese
una benedizione e si inginocchido davanti a lui mettendo in
evidenza un calzino nero a un piede e uno bianco a un altro.

Quando questo signore usci, la nobildonna entro nell’ufficio
di monsignore e gli disse con velata ironia: «Riceve persone
sempre piu strane, monsignore, adesso anche quelli che si met-
tono calzini di diverso colore 1’uno dall’altro». Al che Dell’ Ac-
qua serio le rispose: «Quello strano personaggio ¢ I’onorevole
professor La Pira. Non so se io e lei andremo in paradiso, come
spero, ma lui certamente si».

Non esitd mai a mettere in pericolo la propria tranquillita
e la propria vita di fronte ai grandi eventi che caratterizzarono
la sua epoca. Partecipo infatti alla Resistenza contro fascisti e
tedeschi, naturalmente senza armi e a modo suo. Al giovane
Zeftirelli, incerto se unirsi o meno ai partigiani, consiglio di farlo,
anche se non in maniera esplicita. Era solito dire: «I giovani
sono come le rondini, vanno verso la primavera».

Lui stesso venne a sapere che i nazisti erano venuti a cercarlo
per arrestarlo. La Provvidenza, in tale occasione, lo aveva tenuto
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altrove evitandogli I’arresto. Naturalmente La Pira capi che
doveva far perdere le sue tracce e, con 1’aiuto di una giovane
che fu sua collaboratrice per tutta la vita, la signorina Fioretta
Mazzei (futuro assessore al Comune di Firenze), si rifugio in
un podere del Chianti senese. Purtroppo, in seguito si diffuse la
notizia che era in atto un massiccio rastrellamento, per cui anche
il casolare non era piu un rifugio sicuro. La Pira e la Mazzei si
diedero allora alla fuga attraversando una zona pericolosissima
degli Appennini lungo la Linea Gotica, dove si fronteggiava-
no tedeschi e alleati. La Pira e la sua accompagnatrice, dopo
aver superato una serie di pericoli, giunsero miracolosamente
a Roma. In questo modo si salvo e poté riprendere i suoi
contatti con i tanti politici che conosceva. Si rivolsero a lui
per consiglio eminenti personaggi di varie estrazioni come il
marchese Emilio Pucci, liberale depositario dei Diari di Ciano
e torturato dai nazisti, il ministro socialista Pieraccini, il pro-
fessor Bargellini, grande esperto di storia dell’arte e sindaco di
Firenze dopo di lui, nonché numerosi esponenti comunisti che
sempre nutrirono per lui un grande rispetto per la sua fede e la
sua coerenza. Il Professore, come tutti lo chiamavano, girava
per le strade di Firenze assediato da postulanti di tutti i tipi. A
tale proposito ¢ divertente ricordare un episodio di cui furono
protagonisti a Roma I’onorevole Fanfani, allora ministro del
Lavoro, e La Pira suo sottosegretario. Si erano recati a cenare in
un piccolo ristorante lasciando i cappotti appesi nell’ingresso.
All’uscita i due non si accorsero di esserseli scambiati. Cio
poteva succedere perché entrambi erano bassi di statura e i
cappotti erano dello stesso colore. Giunto a casa Fanfani si
accorse dello scambio e telefond immediatamente a La Pira
perché i caldi indumenti ritornassero ai legittimi proprietari.
La Pira, costernato, disse all’amico di non avere pit il cappotto
perché, avendo incontrato un poveraccio infreddolito, glielo
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aveva lasciato. Al che Fanfani replico: «Ma Giorgio, il mio
cappotto era di cachemire».

La Pira svolgeva la maggior parte del suo lavoro extra uni-
versitario nei pressi del convento di San Marco, dove alcuni
collaboratori si davano da fare a tenere in ordine la sua fol-
tissima corrispondenza costituita da migliaia di lettere che si
scambiava con i grandi della terra fra cui Mao, Ho Chi-minh,
Franco, Kennedy, Nixon, De Gaulle, Adenauer, Churchill,
Krusciov, Nasser, Golda Meir. Giro tutto il mondo, recandosi
anche in Vietnam da Ho Chi-minh e portandogli in dono una
statua della Madonna. Ho Chi-minh lo accolse con un sorriso
ed esclamo: «Vous étés un poete».

Tutta questa attivita, che comportava quindi anche numerosi
viaggi all’estero, finalizzati alla pace nel Medio Oriente e in
Vietnam, non gli impediva di svolgere un intenso lavoro come
punto di riferimento per molti sacerdoti impegnati nel sociale
come don Zeno, don Primo Mazzolari, don Milani, esposti agli
interventi autoritari dei loro vescovi.

Guai a credere che La Pira fosse un ingenuo. Egli non solo
fu un capace sottosegretario di Fanfani al Ministero del Lavoro,
ma anche un eccellente parlamentare della Costituente dove,
assieme a Moro e Dossetti segui questioni molto delicate e
riservate su cui trovare compromessi con i comunisti.

Egli fu uno dei pochi a sostenere nella Commissione dei
75, presieduta da Meuccio Ruini, che il telefono doveva essere
considerato dalla magistratura come le lettere chiuse e affranca-
te, protette da un’inviolabilita costituzionale che poteva essere
sospesa per indagini di estrema gravita. Tale questione, oggi
attualissima, allora non fu presa nella dovuta considerazione a
causa del fatto che in quel tempo la telefonia era poco diffusa
e quindi sottovalutata. Tra le sue curiose abitudini c’era quella
di farsi il segno della croce prima di parlare in Parlamento.
Quando divenne sindaco di Firenze il suo carisma spirituale
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gli consenti di ottenere, da un uomo duro come Mattei, che si
precipitasse a Firenze per far rinascere una delle pit importanti
aziende, la Pignone, che divenne La Nuova Pignone, la quale
ridiede lavoro a centinaia di operai. Nel frattempo 1’ingenuo
La Pira, approfittando di una legge di Depretis, confisco tem-
poraneamente le ville vuote dei ricchi fiorentini per metterci i
disoccupati. I ricchi proprietari insorsero, ma il presidente della
Confindustria Costa scrisse: «La legge c’¢ e vi consiglio di non
trasformare La Pira in un Savonarola».

A differenza del famoso frate, La Pira si sentiva protetto dalle
preghiere delle suore di tanti conventi di clausura a cui era solito
scrivere perché convinto che la pace nel mondo dipendesse piu
dalle loro preghiere che non dalle conferenze internazionali.

Solo in un caso La Pira fece una gaffe clamorosa che rischio
di costare cara al suo amico Fanfani. La giornalista Gianna
Preda, redattrice del Borghese fondato da Longanesi, riusci a
convincere La Pira a presentarle per un’intervista, che avrebbe
dovuto essere molto riservata, la signora Bianca Rosa Fanfani,
moglie dello statista. La giornalista non mantenne la promessa
di segretezza e pubblico I’intero testo del dialogo avvenuto tra
loro. Fanfani fu accusato di leggerezza e molto criticato per
aver confidato alla moglie cose del tutto riservate.

La Pira scrisse anche centinaia di lettere ai vari papi, i cui
collaboratori, come Montini e Benelli, si affrettavano a rispon-
dergli accettandone consigli e suggerimenti. Cio risulta anche da
un libro edito da Mondadori con il volto di La Pira in copertina,
dal titolo Beatissimo Padre.

Negli ultimi anni della sua vita lascio la politica attiva,
anche per la scomparsa di Nicola Pistelli, suo grande amico e
mediatore, che mori in un tragico incidente trentacinquenne, per
dedicarsi alle opere di carita come presidente della San Vincenzo.

Il suo sogno profetico era di vedere i rappresentanti delle tre

82

Cartotto_LT1.indd 82 @ 27/0112 10.54



grandi religioni monoteiste riuniti assieme nella celebrazione
di un’unica funzione religiosa sul monte del Signore.

Quando mori a settantatré anni, in Egitto e Israele fu procla-
mato il lutto nazionale, cosa che, paradossalmente, non avvenne
in Italia. Come si suol dire, nemo propheta in patria.

Il suo processo di beatificazione ¢ gia in fase avanzata.

83

Cartotto_LT1.indd 83 @ 27/0112 10.54



Enrico Mattei

Il grande trasformatore

DieTtrO il successo di molti uomini spesso ci stanno grandi sogni
o grandi emozioni provate in circostanza particolari.

Enrico Mattei diceva di trovare in una situazione vissuta da
bambino la giusta motivazione per dare una certa impostazione
alla sua vita, non solo di uomo, ma anche di imprenditore. Rac-
contava pressappoco cosi: «Ero un bambino di sette o otto anni
e mi trovavo nel cortile di una cascina in un caldo mezzogiorno
d’estate. Vidi avvicinarsi una ragazza che portava una grossa
marmitta di cibo a un gruppo di cani radunati sotto I’ombra di
un albero. Appena la giovane ebbe posato la grossa ciotola per
terra i cani si avventarono sul cibo avidamente. Quasi subito
si avvicinod un gattino che timidamente cercava di procurarsi
qualche boccone, ma il cane piu grosso gli diede immedia-
tamente una zampata scaraventandolo lontano. Mi avvicinai
allo sfortunato gattino con I’intenzione di soccorrerlo, ma mi
accorsi che era morto. In quel momento giurai a me stesso che
avrei fatto di tutto perché scene simili non si verificassero nel
mondo degli uomini».

Indubbiamente Enrico Mattei fu uno dei pit grandi uomini
del secolo scorso ai quali dobbiamo immensa gratitudine per
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aver egli dato una svolta radicale positiva all’economia del
nostro Paese. Chi era?

Nacque nelle Marche ad Acqualagna nel 1906, figlio di un
brigadiere, poi maresciallo, dei carabinieri. Non aveva molta
voglia di studiare, tuttavia, dotato di una volonta ferrea, riusci a
diplomarsi perito industriale per compiacere il padre. Trasferitasi
la famiglia a Matelica, ottenne il diploma e comincio giovane a
lavorare, per poi recarsi a Milano. Avrebbe potuto fare I’attore
del cinema dato il suo aspetto attraente: alto, grintoso, dotato
di una parlantina capace di convincere anche i compratori pil
riottosi ad acquistare ci0 che lui proponeva.

Alla periferia di Milano apri un piccolo laboratorio di prodotti
chimici che trovarono una vasta clientela. Negli anni Trenta
il giovane Mattei, oltre che ottimo venditore, si rivelo anche
eccellente imprenditore, pronto ad avvalersi delle innovazioni
pit moderne per far funzionare la propria azienda. Aveva anche
intuito che per aver successo negli affari era importante curare
la propria immagine e adottare un certo stile di vita. Infatti fu
uno dei primi imprenditori milanesi a girare con macchine di
lusso con tanto di autista, acquistd uno splendido appartamento
nel centro di Milano e organizzo incontri e feste con scadenza
quasi settimanale, finalizzati al successo della sua attivita. Vi
invitava, oltre ai suoi tecnici e venditori, persone di prestigio
del mondo della cultura, professori universitari, in primis quelli
dell’Universita Cattolica, dalle cui intelligenti conversazioni
sapeva trarre spunti per dar vita a cose nuove. Uno dei suoi
piu assidui commensali fu Marcello Boldrini, professore di
Statistica della Cattolica, che gli fece conoscere altri personaggi
che diventeranno poi famosi nel mondo della politica come
Fanfani, La Pira e Dossetti.

Mattei, da buon cattolico praticante, non venne mai meno ai
suoi principi religiosi, conservando una fede salda unita a una
profonda lealta verso i membri della sua famiglia di origine,
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della cui collaborazione si valse per tutto il periodo del suo
frenetico «fare». Fu per lui importante soprattutto la sorella, che
era a conoscenza di tutte le sue operazioni finanziarie.

Il giovane e brillante Enrico Mattei suscitava ovviamen-
te ammirazione anche nel mondo femminile, ed essendo lui
desideroso di farsi una famiglia propria, godeva di un’ampia
possibilita di scelta. Scelta che cadde su una bella ballerina
austriaca che divenne sua moglie. L'unione si rivelo felice e
duratura ma non fu allietata dalla nascita di figli, che i coniugi
tanto desideravano, a causa di un’interruzione spontanea di
gravidanza che precluse alla moglie ogni speranza di maternita.

Mentre I’Italia entrava in guerra, Mattei ebbe modo di co-
noscere altri personaggi che sarebbero diventati politici di
prima grandezza, come Ezio Vanoni e Ferrari Aggradi. Quando
cadde il fascismo Mattei, che era sempre stato antifascista,
ma senza esporsi troppo come tale, per non avere guai con le
sue aziende, fu invitato da De Gasperi, che stava dando vita
alla Democrazia Cristiana, a rappresentare la DC nel CLNAI
(Comitato di Liberazione Nazionale Alta Italia) e, viste le sue
caratteristiche di capo, a organizzare le formazioni partigiane
di matrice cattolica, quelle con il fazzoletto azzurro.

Durante la resistenza si procurd grande fama sia per la sua
onesta, tanto che gli stessi partigiani comunisti si affidavano a
Iui come tesoriere del CLN, sia per il coraggio con cui seppe
affrontare difficili situazioni. Ebbe la sventura di essere arrestato
sotto falso nome e poi incarcerato al San Donnino di Como.
Fortunatamente, i fascisti non si accorsero di avere nelle mani
il tesoriere del CLN. Riusci poi a evadere dal carcere con la
complicita di una guardia che era riuscito a corrompere. Ad
attenderlo fuori dalle mura, che era riuscito a scavalcare grazie
a un non casuale black-out, ¢’era la fidata sorella con un’auto-
mobile pronta a portarlo in un covo sicuro.

Tra i suoi piu stretti collaboratori di allora ricordo don Fede-
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rico Mercalli, parroco di Lesa, I'ufficiale dell’esercito Eugenio
Cefis, conosciuto tra i partigiani come Alberto, e Giovanni
Marcora, chiamato Albertino.

Le Brigate Azzurre operarono nell’Ossola, sul Mottarone e,
verso la fine della guerra, sul Lago Maggiore, dove, fra I’altro,
ebbero modo di salvare la famiglia Mondadori dalle minacce
dei partigiani comunisti. Per ordine di De Gasperi partecip0 in
prima fila alla sfilata dei partigiani in piazza Duomo a Milano,
mentre Marcora (Albertino) distribuiva fazzoletti azzurri sia
ai partigiani presenti sia a tutti quelli che gli capitavano sotto
mano, pur di far vedere che erano in tanti.

In quel momento della sua vita Mattei, a quasi quarant’an-
ni, godeva di una stima totale, non solo da parte dei cattolici,
ma anche da parte di tutti coloro che avevano partecipato alla
Resistenza, dai liberali ai comunisti. Nel 1945 fu nominato
commissario straordinario per liquidare un ente pubblico con-
siderato di serie B, I’AGIP (Azienda Generale Italiana Petroli).
Mattei, lavoratore infaticabile, abituato ad agire velocemente,
ando subito a controllare I’archivio dell’ AGIP e, da quel grande
imprenditore che era, senti odore di grandi affari. Incerto se
darsi alla politica o all’impresa, chiese consiglio a monsignor
Merecalli, il quale senza esitazione gli disse: «Tu sei nato per gli
affari, dedicati all’ AGIP che secondo me € una sicura fonte di
ricchezza per la nostra Italia; lascia che la politica la facciano
gli altri». Mattei riusci scovare gli ex dipendenti dell’ AGIP che
se ne stavano nascosti temendo di essere accusati come fascisti.
Al loro capo fisso un appuntamento alle cinque del mattino in
piazza Duomo. Fecero una lunga passeggiata per le vie della
citta ancora addormentata, durante la quale Mattei si fece dire
tutto quello che c’era da sapere su quell’ente che correva il ri-
schio di essere messo in liquidazione. Alla fine promise al suo
interlocutore la riassunzione immediata, purché fosse in grado
di rimettere in funzione I’azienda.
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Insieme si recarono poi a Caviaga, nella pianura padana, e
furono iniziate le trivellazioni. Il metano, I’ oro italiano di allora,
scaturi in abbondanza. La buona notizia fu subito comunicata
a De Gasperi e Vanoni che, pur molto soddisfatti, invitarono
Mattei a non comunicare ufficiale notizia dell’evento finché non
avessero trovato anche un po’ di petrolio. Solo allora avrebbero
potuto offrire una rassicurante immagine dell’Italia agli amici
americani. [l petrolio non c’era, se non in minima quantita, ma
nei film Luce di allora lo si vide sgorgare abbondantemente
assieme al metano (trucco all’italiana). Mattei non si scoraggio,
sapeva che il solo metano avrebbe provveduto a rifornire I’Italia
di energia per circa un decennio; il petrolio lo avrebbe procurato
per altre vie. Infatti diede il via a rapide trattative con i Paesi
che ne erano ricchi, come quelli del Nord Africa, del Medio
Oriente e con la stessa Russia, firmando contratti vantaggiosi sia
per chi comprava, sia per chi possedeva il prezioso idrocarburo
(utili divisi a metd), comportamento corretto ben diverso da
quello adottato dai vari Paesi occidentali nei confronti dei Paesi
in via di sviluppo, ispirato allo sfruttamento del pitt debole. E
evidente che questo nuovo modo di gestire gli affari gli procuro
dei nemici potenti, tra i primi le Sette sorelle.

Il metano da solo fu sufficiente a dare a tutta 1’industria
italiana I’energia a basso costo che le mancava per diventare
una potenza industriale.

Alla scoperta del metano fece seguito un fiorire di aziende
e societa destinate al suo utilizzo pil razionale e meno dispen-
dioso, facendolo arrivare alle fabbriche e alle singole abitazioni.
Nacquero cosi la SNAM (Societa Nazionale Metanodotti) e
altre aziende indispensabili a gestire i vari settori che furono
da lui affidati alla guida dei suoi amici ex partigiani. Cefis gesti
la parte economica e Marcora quella edilizia e dei trasporti.
Allo stesso don Federico fu affidata la Gasburner, societa che

88

Cartotto_LT1.indd 88 @ 27/0112 10.54



forniva metano a piccole citta come Domodossola in Piemonte
e Cesano Maderno in Lombardia.

Va detto che Mattei non era del tutto rispettoso delle norme
vigenti che regolavano i lavori pubblici e sovente rasentava i
limiti della legalita.

Ne sanno qualcosa i cremonesi che una mattina, senza che
fosse stato dato loro alcun preavviso, si svegliarono e trovarono
la citta forata da buche e lastricata da tubi.

Infatti Mattei aveva individuato Cremona come passaggio
ideale per posare i metanodotti che dovevano poi proseguire
verso Milano e altri importanti centri lombardi. Consapevole
della lentezza della burocrazia e voglioso di realizzare la rete in
tempi brevi, non chiese di proposito I’autorizzazione ai lavori.
Dopo aver messo sottosopra Cremona, Mattei si rese irrepe-
ribile per due giorni, per poi ricomparire davanti al sindaco
e al prefetto addossandosi ogni responsabilita e promettendo
che i lavori sarebbero stati immediatamente sospesi. Si senti
rispondere che i lavori non andavano affatto interrotti, ma che
bisognava in tutta fretta ultimarli per rendere agibile la citta. Era
proprio cid che Mattei voleva sentirsi dire, aveva vinto contro
la burocrazia. I cremonesi, da parte loro, superato il disagio
temporaneo, constatato 1’esito positivo dei lavori, si sentirono
grati al disinvolto imprenditore.

Interpellato da un giornalista su questo modo troppo spi-
gliato di usare i fondi dell’azienda, che in fin dei conti erano
pubblici, allo scopo di corrompere i vari politici i cui voti gli
erano necessari, diede la famosa risposta: «Non capisco come
si possa parlare di corruttela: per me i partiti e i politici sono
tutti uguali. Sono come un taxi, ci salgo sopra, mi faccio portare
dove intendo andare, pago e me ne vado. Che c’¢ di illegale?»

Mattei diede poi il via alla costruzione di due centri opera-
tivi, a San Donato Milanese e all’EUR di Roma, e realizzo i
porti petroliferi di Gela e Ravenna. Compro diversi aerei per
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I’azienda e viaggio per tutto il mondo, sempre alla ricerca di
buoni affari per il suo Paese. Quando nacque I’ENI tutti gli
italiani poterono ammirare il cane a sei zampe, che ne era il
simbolo (frutto della genialita di Leo Longanesi) e che faceva
la sua comparsa sui giornali e sui cartelloni pubblicitari di tutta
Italia. " AGIP che aveva ottenuto I’esclusiva per la ricerca di
idrocarburi nel sottosuolo italiano, era guardata con ostilita
dalle Sette sorelle, le grandi compagnie angloamericane che
controllavano il petrolio nel mondo, anche perché, come ho
gia ricordato, erano infastidite dal modo inconsueto di operare
dell’imprenditore italiano, che ovviamente danneggiava i loro
interessi. Mattei tento di accordarsi con loro, ma tutto si conclu-
se in un violento litigio. Trovo invece un alleato in De Gaulle,
con il quale si accordo per I'utilizzo del petrolio algerino. Sul
versante interno, I’operato di Mattei fu spesso oggetto di at-
tacchi da parte di diversi quotidiani italiani. Per questo fondo
un proprio giornale, /I Giorno, che si diffuse in tutta Italia con
molto successo anche grazie a grandi direttori come Baldacci,
Pietra, Zincone e Afeltra.

Ogni cosa che Mattei intraprendeva sembrava avere esito piu
che positivo e produceva soldi. Questo lo sapeva anche La Pira,
allora sindaco di Firenze, che, trovandosi una marea di cittadini
senza lavoro perché era fallita la Pignone, azienda che operava
sul suo territorio, si rivolse a lui per chiedere aiuto. Mattei in un
primo momento gli rispose che, pure sentendosi amareggiato,
non poteva farci niente, anche perché era in partenza per I’Iran,
dove I’attendeva la conclusione di un grosso affare. Anche se
I’amico La Pira in un sogno lo aveva visto come un salvatore,
questo salvatore non era lui. Mentre si accingeva a partire fu
avvisato che lo scia aveva sospeso 1’appuntamento. Mattei,
da buon credente, interpreto tale contrattempo come un segno
della Provvidenza: la sua meta non doveva essere la Persia, ma
Firenze, come voleva La Pira. Comunico all’amico che avrebbe
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realizzato il suo sogno. Si reco nel capoluogo toscano e in breve
tempo mise in piedi La Nuova Pignone, che avrebbe costruito
i distributori del suo gruppo destinati a tutto il mondo e che
avrebbe quindi riassunto tutti gli operai disoccupati.

Mattei sapeva che la sua vita era in pericolo, nonostante
fosse sorvegliato da un’agguerrita guardia del corpo capitanata
da Rino Pacchetti, medaglia d’oro della Resistenza. Un giorno
la moglie, con la quale viveva in un albergo (da anni non aveva
una residenza stabile), lo sorprese a piangere: temeva di dover
presto morire.

Ci0 accadde nel cielo di Bascape, vicino a Milano, quando
I’aereo su cui viaggiava esplose. Era il 1962. Sicuramente si
tratto di un attentato riuscito, ma ordito chissa dove e chissa da
chi: ancora oggi ¢ un mistero, anche se non mancano diverse
ipotesi credibili.

Se ne andava cosi il pitt grande imprenditore italiano del
secolo scorso che tanto si era dato da fare, non per arricchire
se stesso, ma per migliorare il tenore di vita di tutto il popolo
italiano.

All’estero Mattei era molto apprezzato, lo testimonia un
incontro avvenuto a Mosca tra un furibondo Krusciov e I’am-
basciatore italiano. Il capo sovietico aggredi quest’ultimo con
le seguenti parole: «Voi italiani avevate ’'uomo pitt importante
del mondo, Enrico Mattei, e lo avete lasciato ammazzare. Do-
vevate dirlo a noi che non eravate in grado di proteggerlo, la
nostra ottima polizia segreta I’avrebbe sicuramente salvato».
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Flaminio Piccoli

L’impetuoso trentino

NacquE nel 1915 in una cittadina dal nome impronunciabile del
Tirolo austriaco; molto probabilmente i suoi antenati vi erano
arrivati come deportati. Con I’annessione dell”attuale Trentino-
Alto Adige all’Italia, la famiglia Piccoli ritorno in seno alla
madrepatria e Flaminio, molto interessato fin da giovanissimo
al giornalismo, si laureo in Lingue e letterature moderne. Non
fece pero in tempo a esprimere in modo concreto questa pas-
sione, perché fu subito chiamato alle armi e nel 1940 si trovo
a combattere sul fronte greco in Albania.

Ufficiale dell’esercito, negli Alpini, ottenne subito la medaglia
d’argento al valor militare in quanto, sotto il fuoco nemico, si
era gettato in un gelido torrente in piena per salvare la vita a un
soldato ferito. Successivamente, dopo il 25 luglio 1943, partecipo
alla Resistenza cattolica in una zona estremamente pericolosa
tra il Friuli e il Trentino, con i nazisti davanti € i comunisti titini
dietro. Piccoli era un uomo di grande temperamento, cattolico
osservante non si perdeva una messa, neanche in guerra, ed era
rispettoso dei precetti della Chiesa. Alla fine della guerra si ritrovo
a essere il maggiore di quattro fratelli, della cui collaborazione si
avvalse per tener in vita un giornale, I/ Popolo Trentino, che gli
era stato ceduto da De Gasperi. Il giornale nacque nello scantinato
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di una casa presa in affitto. Piu tardi, con il migliorare della situa-
zione economica, anche grazie all’applicazione dell’accordo De
Gasperi-Gruber, che concedeva agevolazioni fiscali agli abitanti
di quella zona, Piccoli trovo gli sponsor per dar vita a un proprio
quotidiano (sempre stampato in cantina) che chiamo L’Adige.
Scherzosamente, gli abitanti della zona lo chiamavano invece
«I1 Corriere dei Piccoli», perché vi collaborava tutta la famiglia.
Qualche anno dopo, grazie anche all’abilita amministrativa di
un fratello, L’Adige divenne un giornale importante, i cui uffici
occupavano un intero palazzo a Trento.

Nel 1953 fu eletto segretario provinciale della DC di Trento,
ma non segui la corrente degasperiana bensi Iniziativa Demo-
cratica, capeggiata da Fanfani. Nel 1956 la DC celebro il suo
congresso nazionale a Trento in omaggio al defunto De Gasperi
e in tale occasione Piccoli si mise in luce come brillante oratore
e polemista. Ci fu infatti un vivace scontro tra il gruppo fanfa-
niano e la nascente sinistra della DC, la quale protestava perché,
a suo giudizio, nel partito mancava un adeguato confronto tra
idee diverse. Fanfani ironicamente replico a Granelli e Dossetti:
«Non accusateci di privilegiare I’ organizzazione e di non tenere
nel dovuto conto la discussione delle idee. Non preoccupatevi,
faremo un ufficio studi e organizzeremo per voi un ‘pensatoio’».

Piccoli, sorretto dalla forza della corrente di Fanfani e dal
suo personale prestigio, nel 1958 fu eletto per la prima volta
deputato e rimase alla Camera fino al 1992 per poi passare al
Senato, dove rimase fino al 1994. Una vita, quindi, spesa per la
politica e il giornalismo, con la scomodita di doversi spostare
dal collegio di Trento al Parlamento di Roma tutte le settimane.
Alla fine, quando si fece una famiglia propria, cedette alle esi-
genze della moglie e dei figli e si trasferi a Roma, in zona Prati.

Nel 1959, quando ci fu la scissione di Iniziativa Democra-
tica, Piccoli si schierd con il gruppo doroteo, di cui facevano
parte anche gli amici veneti, Rumor e Bisaglia, e appoggio alla
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segreteria del partito I’onorevole Moro. Nel congresso succes-
sivo di Firenze, vinto di misura e probabilmente con qualche
imbroglio dal gruppo moroteo, contro Fanfani e le sinistre alleati,
Piccoli entro nella direzione del partito assumendo I’incarico
di capo dell’ufficio SPES. Intanto diventava anche presidente
dell’Unione dei giornalisti cattolici, carica che conservera fino
alla morte. Rimase in posizione abbastanza secondaria anche al
congresso di Napoli. La sua fama esplose nel 1964 al congresso
di Roma, a causa di uno scontro quasi fisico che ebbe con la
sinistra democristiana, e in particolare con Donat-Cattin.

11 suo amico Rumor, segretario della DC, era stato duramente,
e forse ingiustamente, attaccato da Donat-Cattin che, interrotto
per ben sei volte, ripeteva ogni volta da capo: «La relazione
sciatta e priva di coraggio dell’onorevole Rumor » Fanfani, che
presiedeva, a un certo punto disse: «Se permettete ho capito
dopo averlo sentito per ben sei volte che secondo 1’onorevole
Donat-Cattin la relazione del nostro segretario ¢ sciatta e priva
di coraggio. Possiamo andare avanti?» Fu Piccoli ad assumersi
il compito di polemizzare con violenza contro I’impietoso attac-
co di Donat-Cattin dicendo che, nonostante le sue dimensioni
fisiche, Donat-Cattin non faceva paura a nessuno, tanto meno a
lui che aveva visto 1 nazisti da vicino, mentre Donat-Cattin forse
li aveva visti solo in fotografia. Potete immaginare la reazione
dell’assemblea, che causo una lunga interruzione. Ripresa la
parola, Piccoli continuo dicendosi davvero preoccupato per lo
spazio che stavano prendendo nel partito certi sindacalisti come
appunto Donat-Cattin, che volevano fare della DC un partito di
ispirazione peronista. Prosegui dicendo: «Non riuscirete a farci
andare contro natura e a trasformare un partito popolare in un
partito populista e giacobino. Se ¢ questo che volete, fatevi un
altro partito». Il suo discorso si concluse con un gran pandemonio
che neppure Fanfani con la sua autorita riusci a domare. Il giorno
dopo si diedero da fare per mediare, allo scopo di ricreare un po’
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di serenita, sial’onorevole Pistelli che 1’onorevole Moro. Pistelli,
dando credito allo spirito di fedelta al partito di Donat-Cattin,
chiese a Piccoli di essere pil riguardoso; da uomo intelligente
non poteva non aver capito che nessuno cercava di rompere cio
che De Gasperi aveva faticosamente unito. Infine 1’onorevole
Moro, presidente del Consiglio assai preoccupato del nuovo ac-
cordo nato tra fanfaniani e dorotei, che sostanzialmente li riuniva
facendogli temere il rischio di una sua prossima esclusione dalla
maggioranza, si rivolse ironicamente al presidente del congresso
Fanfani, che in quel momento era anche presidente dell’assemblea
generale dell’ONU, e disse che lui aveva sperato in un congresso
piu tranquillo, visto che era presieduto da un uomo capace di
capire tante lingue e di mettere d’accordo nazioni tanto diverse
tra loro. E concluse dicendo: «Figuriamoci se gli sara difficile
mettere d’accordo Piccoli, anche quando parla tedesco, con
Donat-Cattin, anche quando parla francese».

Fanfani, che aveva gia subito un’intemerata da parte di
Andreotti, replico acidamente a Moro che gli accordi non di-
pendevano da lui ma dalla buona volonta delle parti.

Il congresso si concluse con la vittoria del listone che ricon-
fermd Rumor segretario e portod alla vicesegreteria Piccoli e
Forlani, quest’ultimo designato da Fanfani. La sinistra ebbe un
buon risultato; purtroppo, il giorno dopo moriva in un incidente
d’auto I’'uvomo che forse era il leader naturale di tutta la sinistra,
Nicola Pistelli, braccio destro di Giorgio La Pira.

In questo congresso caratterizzato da ampi scontri, Piccoli
diede il meglio di sé, dimostrando la sua forte tempra di pole-
mista e di uomo deciso e degno, quindi, di entrare nella cerchia
dei grandi leader della DC. Infatti, ricopri successivamente il
ruolo di segretario del partito (due volte), di capogruppo e di
ministro fino alla sparizione ingloriosa della DC travolta dalla
bufera di Tangentopoli , in cui, peraltro, Piccoli non fu coinvolto.
Anche dopo lo scioglimento della DC italiana, Piccoli ricopri la
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carica di presidente dei partiti democristiani del mondo (piu di
ottanta). In questo fu favorito, oltre che dai suoi meriti, anche
dalla personale conoscenza di molte lingue.

In occasione del sequestro Moro Piccoli, allora capogruppo
parlamentare della Camera per la DC, pur schierandosi formal-
mente con la linea dura della «non trattativa», in realta, attraverso
i contatti con taluni agenti dei servizi (Pazienza), cerco di trovare
una strada per salvare Moro. Cio0 trapela da uno scritto dello
stesso Moro in cui, facendo un elenco di nomi di personaggi
della DC che critica aspramente, a Piccoli fa in sostanza un
mezzo elogio dicendo: «II nostro Flaminio Piccoli che si butta,
si butta sempre anche senza sapere se nella piscina c’e I’acqua».
Infatti, dopo il caso Moro, Piccoli fu tra i democristiani il pil
determinato a lasciare a Craxi la Presidenza del Consiglio. A
quelli che lo criticavano per questo suo atteggiamento rispon-
deva: «C’¢ del marcio in Danimarca, io stesso ne ho sentito
I’odore, e allora preferisco mettere un uomo giovane, deciso e
non democristiano alla guida del governo, perché mi sta piu a
cuore la democrazia che la Democrazia Cristiana.

Durante il periodo in cui fu ministro delle Partecipazioni
statali, come tutti sanno, riempi la RAI di giornalisti a lui
legati, ovviamente professionisti di prima qualita, da Zucconi
a Guglielmi. Piccoli ottenne il suo secondo mandato come
segretario politico alla fine degli anni Settanta, sconfiggendo
in un memorabile congresso I’avversario Benigno Zaccagnini.
In questa circostanza, come per un’ironia della storia e della
politica, furono determinanti per la sua elezione i voti di Donat-
Cattin, che ruppe I’alleanza con la sinistra di Base e stipulo un
accordo con i fanfaniani e i dorotei. Donat-Cattin divenne vice-
segretario unico e Piccoli firmo un «preambolo» di quest’ultimo
alla propria mozione politica, nel quale si spiegava che una DC
guidata da Zaccagnini, senza la presenza di Moro, sarebbe stata
troppo condizionata dal partito comunista.
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Recentemente da un ex giovane democristiano di Caltagi-
rone, il dottor Salvatore Bizzini, sono venuto a conoscenza di
un simpatico episodio che ha avuto come protagonista il leader
trentino quando era presidente dell’ Internazionale della DC. Nel
luglio del 1986 un cospicuo gruppo di giovani democristiani,
tra cui un centinaio di siciliani, si era recato a Genova per ac-
cogliere I’arrivo della nave Achille Lauro reduce dal sequestro
palestinese. Il loro scopo era di offrire un certo numero di alberi
al governo israeliano per onorare la memoria dello sfortunato
ebreo disabile Klinghoffer, ucciso e gettato in mare dai seque-
stratori. Piccoli, che pure si trovava a Genova, quando venne a
sapere del bel gesto dei giovani democristiani volle incontrarli
personalmente, abbracciarli e ringraziarli per la loro sensibilita.

Per concludere, puo interessare al lettore sapere come si
svolgeva una giornata tipo di Piccoli. Sveglia alle sei del mat-
tino, un po’ di tempo dedicato alla cura del corpo, colazione
veloce e leggera, santa messa nella chiesa piu vicina. Fuori dalla
chiesa lo attende il suo autista, con il pacco di giornali, che lo
accompagna a casa mentre lui scorre i titoli. Qui si prepara ad
accogliere le persone che lo attendono nell’ingresso desiderose
di esporgli i loro problemi. Colloqui e telefonate fino alle dieci.
Quindi si reca sul luogo di lavoro del momento, dove svolge la
sua attivita fino all’una. Puntuale come un cronometro svizzero
raggiunge in un ristorante trentino i suoi amici parlamentari, fra
cui il senatore Ritz, e mangia in loro compagnia una bistecca
con contorno di insalata e patate lessate con prezzemolo, una
sana mela del Trentino e un caffe. Ritorno immediato al lavoro,
prevalentemente in Parlamento, dove rimane sino alle otto di sera
senza interruzione. Ritorna a casa, cena con la famiglia, telefona
agli amici del collegio del Trentino, in certi casi torna fuori per
riunioni politiche. Verso 1’una di notte legge qualche pagina di
un buon libro, recita il rosario e alle due del mattino puntualis-
simo va a dormire. E da invidiare? E vissuto ottantacinque anni.
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Giorgio Almirante

Il traghettatore del fascismo

Naro a Salsomaggiore, in Emilia, nel 1914, morto a Roma nel
1988.

Si dedico subito, giovanissimo, all’attivita politica, entran-
do come giornalista nella stampa del regime. Agli inizi degli
anni Quaranta ando a scrivere per la rivista che pubblicava le
vicende dell’esercito italiano nel Nord Africa. Quando, dopo
il 25 luglio 1943, il regime cadde, Almirante, fascista convin-
to, rimase in attesa della riorganizzazione del proprio partito.
Questa sua fedelta fu premiata dal nuovo segretario del Partito
fascista, ex ministro della Cultura Pavolini, che 1o nomino
capo di Gabinetto del Ministero della Cultura popolare della
Repubblica sociale di Salo.

In quel clima di guerra civile, in cui uomini tuttora viventi,
come I’attore Giorgio Albertazzi e il premio Nobel Dario Fo,
erano schierati con i fascisti, mentre personaggi poi tacciati di
destra, come Guareschi, languivano nei campi di concentra-
mento nazifascisti, Almirante fu tra i protagonisti, non si tird
indietro. Quali siano poi state le sue responsabilita in questo o
in quell’episodio non ¢ dato sapere; ¢ certo che si nascose, ma
non per vilta, fino all’amnistia di Togliatti, e appena uscito dalla
clandestinita si dedico alla ricostruzione del Partito fascista, al
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quale fu dato il nome di Movimento sociale italiano (MSI) e di
cui divenne il primo segretario.

Nel periodo degasperiano fu uno dei pochissimi deputati
eletti da questo microscopico partito di destra.

Poi, a seguito della battaglia sulla legge elettorale di Scelba
(chiamata «Legge truffa» dai comunisti), la destra, MSI e Partito
monarchico messi assieme arrivarono quasi al 10% dei voti.

A questo punto scatto contro di loro una richiesta provenien-
te dai grandi partiti della sinistra. Siccome nella Costituzione
alcuni articoli appositi vietavano sia la ricostituzione del Partito
fascista che della monarchia, si chiese che si definisse un arco
di forze, detto Patto costituzionale, comprendente tutti i partiti
che avevano firmato la Costituzione, dal PLI al PCI, da cui
dovevano essere rigorosamente esclusi i missini e i monarchici.
L’ operazione ebbe successo, ma la DC fu privata dall’avere una
sponda di destra, costituita dal 10% degli elettori, da usare per
contenere lo strapotere della sinistra. In quella fase Almirante
fu messo temporaneamente fuori gioco, perché sia i missini sia
i monarchici cercarono di trovare qualche accordo con i partiti
di centro-destra e Almirante era considerato troppo estremista.

Al suo posto fu nominato 1’onorevole Michelini, uomo in
doppiopetto, dall’aria rassicurante, affiancato nel partito mo-
narchico dal sindaco di Napoli, I’armatore comandante Lauro,
capace di vincere le elezioni regalando ai suoi elettori la scarpa
sinistra prima del voto e la destra dopo. Oppure le banconote
tagliate in due, meta prima e meta dopo. Il popolino napoletano
lo adorava.

Nel 1960, dopo la crisi del governo Fanfani e del governo
Segni, Gronchi incarico Tambroni di formare un governo con chi
fosse stato disponibile a dargli il voto in Parlamento. Tambroni
si trovo isolato, ma non desistette. Fece un governo monocolore
democristiano comprendente tutte le correnti della DC e ottenne
I’astensione dei partiti laici minori, ma anche quella determinante
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di Lauro e Michelini. In cambio Michelini chiedeva una cosa
piccola piccola: celebrare pubblicamente il sesto congresso del
MSI a Genova, citta rossa e medaglia d’oro della Resistenza.
Togliatti diede 1’ordine e comunisti e socialisti insorsero nelle
piazze di Genova per impedire lo scellerato congresso. I por-
tuali usarono i loro ganci da carico per attaccare i carabinieri e
portar via loro le armi (purtroppo portavano via anche qualcosa
d’altro) e i carabinieri risposero facendo fuoco ad altezza uomo.
Nelle strette strade di Genova, dette carrugi, ci furono i primi
morti, che non sapremo mai quanti fossero in realta, perché i
parenti, per evitare grane con la giustizia, nascondevano i loro
corpi. Dall’alto delle case cominciarono a cadere tegole e ogni
sorta di materiale domestico sui carabinieri. In breve la rivolta
di Genova si estese come un rogo a tutta Italia, da Modena a
Roma e perfino al Sud. Ogni giorno un bollettino comunicava
il nome dei morti e dei feriti. Eravamo forse sull’orlo di una
guerra civile? A questo punto i ministri della sinistra DC si di-
misero dal governo e Tambroni ebbe la bella idea di sostituirli
con esponenti di altre correnti dello stesso partito. I partiti laici
minori con Saragat in testa decisero di votare contro il governo
e Tambroni chiese al presidente della Repubblica di sciogliere il
Parlamento. Iniziativa questa che piu si avvicinava, nella breve
storia dell’Italia repubblicana, a un colpo di Stato.
L’onorevole Moro, segretario nazionale della DC, riuni in
tutta fretta il consiglio nazionale ed ebbe mandato unanime
di riferire a Gronchi che la DC pretendeva la sostituzione di
Tambroni con Amintore Fanfani, I’unico che poteva ricreare
un minimo di equilibrio nel Parlamento. Naturalmente si op-
pose con tutte le sue forze allo scioglimento anticipato delle
Camere. Gronchi si ritrovo con le spalle al muro e costretto a
scegliere tra un suo uomo di fiducia, Tambroni, e un suo ben
noto avversario, Fanfani. Alla fine Gronchi opto per il meno
peggio, rifiuto di sciogliere le Camere e quindi rese inevitabili
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le dimissioni di Tambroni, che era in minoranza in Parlamento,
e nomino Fanfani presidente del Consiglio.

Nel giro di poche settimane Fanfani fece un nuovo governo,
proibi il congresso missino a Genova, le forze dell’ordine rien-
trarono in caserma e i comunisti nelle loro sezioni.

Almirante non manco di approfittare di questo clamoroso
errore di Michelini e inizi0 la battaglia per la riconquista del
partito, mentre Lauro perdeva consensi a Napoli.

Nel 1963, dopo I’esito delle elezioni che videro un arre-
tramento di tutte le destre e la nascita del primo governo di
centro-sinistra, con Moro presidente e Nenni vicepresidente,
e poi Saragat presidente della Repubblica, apparve chiaro che
la via parlamentare di Michelini era perdente. Michelini ebbe
anche problemi di salute e non resistette piu di tanto al trionfale
rientro di Almirante nella segreteria del partito. Almirante non
solo aveva trovato forti appoggi economici e giornalistici, come
I’editore Monti, emiliano, proprietario della «Nazione», che
attaccava quotidianamente il centro-sinistra, ma aveva anche
scoperto di possedere delle qualita oratorie che fino ad allora
aveva ignorato. Ricordo che in piazza Duomo, a Milano, capitale
della Resistenza, quando ormai Almirante si avviava alla fine
della sua brillante carriera, si riunivano pitu di cinquantamila
persone per ascoltarlo. In tutte le piazze italiane la gente ac-
correva a sentirlo, quasi ne fosse affascinata. Una volta parlo
per sei ore di fila in Parlamento per ostacolare una legge non
gradita ai suoi amici editori. La sua fama crebbe fino al punto
che perfino i suoi avversari lo prendevano in considerazione e
assistevano ai suoi comizi. Ottenne grandi successi alle elezioni
regionali siciliane, sconfisse in dibattiti televisivi uomini come
Andreotti e Moro, facendo guadagnare al suo partito grandi
consensi in tutta la penisola.

A quel punto si abbatté sull’MSI la bufera delle cosiddette
stragi di Stato. Giravano dossier della sinistra nei quali si parlava
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di sotterranei accordi fra il mondo giovanile missino di Padova,
Roma e Milano con agenti dei servizi segreti che 1i avrebbero
riforniti di armi ed esplosivi. Si apriva cosi negli anni Settanta
I’era delle bombe e dello scontro fra terroristi neri e rossi.

Taviani, ministro degli Interni, con una frase infelice parlo
allora di opposti estremismi. In realta, mentre a destra c’erano
gruppi non organizzati e solo capaci di azioni personali, a sini-
stra ¢’erano uomini spalleggiati dai Paesi del Patto di Varsavia,
che provvedevano ad addestrarli in appositi campi situati nei
loro territori. Inoltre, le imprese degli estremisti rossi erano
pit numerose e devastanti. Questa specie di guerra civile vide
Almirante in prima linea nel difendere le azioni dei suoi giovani,
a volte anche in modo clamoroso, tale da suscitare sospetti. Per
esempio, accadde che Almirante si fermasse con un gruppo di
amici per cenare nell’area di servizio di Cantagallo sull’auto-
strada di Bologna. I camerieri, che lo riconobbero, con grande
maleducazione si rifiutarono di servir loro la cena. La cosa usci
sui giornali e qualche giorno dopo 1’ Autogrill venne dato alle
fiamme. Questo puo dare I’idea della tensione che regnava in
Italia mentre Almirante si assorbiva tutti i voti dei monarchici.
Non solo, Almirante diede 1’assalto anche ai voti dei cattolici,
schierandosi con loro nei due referendum sul divorzio e I’aborto.

Si dedico con grande impegno all’organizzazione dei suoi
gruppi giovanili, che egli voleva non estremisti e neppure pas-
sivamente moderati, capaci di aggredire almeno verbalmente
i loro avversari.

11 Padre Eterno gli concesse di vedere il suo partito crescere
fino a raggiungere 1’8% da solo e poi di trovare in Gianfranco
Fini il giovane cui passare la mano. Non gli concesse, pero,
di vedere la fine di quella Prima Repubblica Italiana contro la
quale aveva tanto combattuto. Il suo partito ormai confinava
con i lembi della destra democristiana nel progetto di «mag-
gioranza silenziosa» (espressione di nixoniana memoria) e la
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sua infiltrazione nel cosiddetto «arco costituzionale», dopo la
morte di Berlinguer, si pud dire un fatto compiuto.

Tuttavia nel 1988, un anno prima del crollo del muro di
Berlino e quattro anni prima della fine dell’URSS e della Prima
Repubblica, egli mori a settantacinque anni.

Mi piace immaginarlo con la mano in quella di donna Assunta
Almirante, compagna di lotte e di vita, con quel suo volto da
gattone aristocratico che gia annusava il successo dietro 1’angolo
e che poco dopo si verifico, ma senza di lui.
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Aldo Moro

La tragedia di uno statista

Ricorpo che ero ancora uno studente e Moro era ministro della
Pubblica istruzione. La prima immagine del leader democri-
stiano che ebbi modo di vedere fu quella che appariva su un
quotidiano che dava la notizia della sua elezione a segretario del
partito. Stranamente la fotografia non presentava I’immagine
dell’intellettuale, distinto, ben vestito, con lo sguardo rivolto
all’obiettivo, che in seguito ci siamo abituati a vedere alla tv
o sui giornali, ma quella di un giovane altro, magro, in divisa
militare, piuttosto malconcio, con il volto emaciato e lo sguardo
smarrito. La didascalia, infatti, precisava che la foto era stata
scattata quando Moro era prigioniero degli alleati. L’ impagi-
natore, evidentemente, non era riuscito a trovare una foto piu
adeguata alla notizia del momento. A distanza di molti anni mi
venne spontaneo accostare I’immagine di Moro che appariva
sui volantini delle Brigate Rosse quando era loro prigioniero a
quell’antica fotografia che lo ritraeva prigioniero di guerra; mi
sembr0 allora che si chiudesse un cerchio e che in quella lontana
immagine si potessero leggere i segni di un destino tragico.

Dopo aver visto quella foto nacque in me il desiderio di
saperne di piu su questo personaggio politico.

Moro aveva ricevuto un premio nazionale destinato agli
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studenti universitari fascisti pit meritevoli, i cosiddetti GUF,
premio che lo favori per diventare professore dopo la laurea.

Va precisato che Moro non era un fascista convinto, ma un
cattolico molto osservante, tanto che in quello stesso perio-
do divenne presidente della FUCI (Federazione Universitaria
Cattolica Italiana), il cui assistente ecclesiastico, nominato da
Pio XII, era monsignor Giovan Battista Montini, destinato a
diventare in pochissimo tempo prosegretario di Stato. Quando
Moro parti per il fronte, gli succedette nella stessa carica Giulio
Andreotti, che perod non ebbe la fortuna di incontrare Montini
che, nel frattempo, aveva acquisito nuove funzioni.

Aldo Moro nacque nel 1916 a Maglie, piccola citta in pro-
vincia di Lecce. Nel 1946 diventava parlamentare all’ Assemblea
Costituente e 1’anno seguente andava a ricoprire la carica di
professore straordinario di Diritto penale all’universita di Bari.
Moro si avvicind subito al gruppo dei giovani DC che faceva-
no capo a Fanfani e fu inserito nella commissione ristretta dei
21, parte di quella dei 75 per la stesura della Costituzione, in
profonda sintonia con La Pira e Dossetti. In quella sede Moro,
esperto di Diritto penale, fece una proposta che perd non passo.
Voleva infatti che si scrivesse che un condannato in tre gradi di
giudizio con sentenza definita della Cassazione, non dovesse
essere considerato ufficialmente colpevole del reato ascrittogli,
in quanto, anche dopo la sua condanna, magari a distanza di
molti anni dal processo, sarebbero potuti emergere elementi
in grado di dimostrare la sua non colpevolezza. De Gasperi,
avendo apprezzato la preparazione e la serieta di Moro nell’am-
bito della commissione, lo volle nel suo governo del 1948, nel
quale ricopri la carica di sottosegretario agli Esteri. Egli non si
occupo molto del partito a livello nazionale, concedendo piena
fiducia a De Gasperi e Fanfani, ma si adopero molto a livello
locale, dove veniva assillato per raccomandazioni di ogni tipo.

Si sposo con la signora Eleonora, che egli per tutta la vita
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chiamo Norina, e che gli diede quattro figli, da cui nacquero
nipotini ai quali era affezionatissimo. Era un uomo che cercava
la mediazione durante gli scontri nel partito, non assumendo
mai posizioni estreme. Era un conterraneo di Di Vittorio e, co-
me diceva De Gasperi, era un politico di centro che guardava a
sinistra. Suo conterraneo era anche Padre Pio, che ebbe modo
di incontrare piu volte ma di cui, stranamente, non racconto
mai nulla, neppure alla sua unica confidente, la moglie No-
rina. Partecipava spesso come relatore alle settimane sociali
dei cattolici italiani. Ricordo bene la sua sottigliezza durante
un’infervorata conversazione che ci fu tra chi scrive, allora poco
pit che ventenne, Moro e monsignor Ferrari Tognolo, tuttora
vivente. L’argomento era I’antico e sempre ricorrente proble-
ma del libero arbitrio. Eravamo tutti d’accordo, anche se con
accenti diversi, che il libero arbitrio rappresentava per 1’essere
umano cio che lo rendeva piu vicino a Dio e che, per questo, i
regimi totalitari come il fascismo, il nazismo e il comunismo
erano antiumani, perché non garantivano questa preziosa liberta
senza la quale ’'uomo non ¢ pil se stesso.

Con I’andare del tempo Moro, dopo essere diventato mini-
stro della Pubblica istruzione, fu chiamato in una drammatica
circostanza, quando ci fu la scissione del gruppo di Iniziativa
Democratica, a sostituire Fanfani alla segreteria del partito. Si
trovo subito nelle tempestose acque create dal governo Tambroni,
nominato da Gronchi senza il suo consenso. Dopo la cruenta
rivolta che ne segui, fu costretto ad affidare il Paese alle salde
mani di Fanfani, che riusci a risolvere la crisi. Fu confermato
due volte segretario, al congresso di Firenze e a quello di Napoli,
dopo di che divenne primo ministro.

Fu il primo presidente del Consiglio democristiano ad avere
come vicepresidente un socialista come Nenni, chiamato da
tutti «Rosso antico», e come ministro degli Esteri 1’iracondo
Giuseppe Saragat, che sarebbe diventato poi presidente della
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Repubblica. Dal Quirinale Saragat cerco in tutti i modi di favo-
rire I'unificazione tra PSI e PSDI, anche perché nel frattempo
una parte dei socialisti aveva dato vita allo PSTUP, molto vicino
al PCI. Certamente la posizione politica di Moro fu rafforzata
dall’avvento al pontificato del suo grande amico Montini, che
assunse il nome di Paolo VI. Nei cinque anni, tra il 1963 e il
1968, in cui Moro fu presidente del Consiglio, si rese ben presto
conto che il suo ministro degli Esteri, onorevole Fanfani, benché
dedito a lunghi viaggi e ai problemi della politica mondiale,
non trascurava di interessarsi alle vicende interne della DC.

Fanfani approfittd dei nascenti malumori nel gruppo mag-
gioritario doroteo per convincerne i componenti a ritrovare in
lui ancora il vecchio capo come punto di riferimento. Moro
al congresso nazionale ironizzo su questo ambiguo ruolo di
Fanfani, osservando, con quella sottigliezza che gli era propria,
che prima del congresso lui era stato favorevole ad affidare la
presidenza a Fanfani, in quanto un uomo che conosceva cosi
bene la politica del mondo e si intratteneva con persone di lingue
diverse era in grado piu di altri di mediare tra le correnti della
DC, che comunque parlavano tutte italiano. La battuta di Moro
non fu certo ben recepita da Fanfani, che rispose dicendo che le
difficolta della DC non nascevano dalle correnti, né dal modo di
guidare il partito del caro amico Rumor, ma piu probabilmente
dalla conduzione politica del governo che, dopo aver ceduto il
Quirinale ai socialisti, sembrava piu preoccupato di riunificare
i due partiti socialisti che non le varie correnti della DC.

Fanfani ebbe partita vinta, perché impose il suo pil stretto
collaboratore, 1’onorevole Forlani, alla vicesegreteria del par-
tito, e dopo la sconfitta elettorale dei socialisti nel 1968 favori
I’ascesa al governo di Rumor al posto di Moro, dopo Leone, e
I’elezione di Forlani a segretario del partito.

Moro, ministro degli Esteri, a questo punto dimostro di non
essere solo un diplomatico uomo di cultura, ma anche una per-
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sona capace di mostrare un pugno di ferro in guanto di velluto.
Gli uomini vicini a Moro erano piu che altro pacati oratori come
I’onorevole Morlino, soprannominato il «labbro pensante»,
I’economista Saraceno, 1’onorevole Salizzoni e I’onorevole Tina
Anselmi. Il piu carismatico fra i suoi collaboratori, che alla fine
diventera segretario del partito dopo il provvisorio ritorno di
Fanfani, fu Benigno Zaccagnini, un romagnolo pieno di tem-
peramento, battezzato subito dalla sinistra DC «I’onesto Zac».
Moro e la sua corrente, in rotta con i dorotei si posero a capo
della sinistra DC e, nel congresso che portd Zaccagnini alla se-
greteria del partito, Moro polemizz0 aspramente, come nessuno
gli aveva mai sentito fare in precedenza, con i suoi avversari.
Ricordo molto bene il suo discorso, che feci stampare in un
migliaio di copie a Milano per farlo arrivare a tutti i giovani che
non erano intervenuti al congresso nazionale di Roma. Il discorso
iniziava con espressioni di questo genere: «Si ¢ cercato da parte
della componente della maggioranza uscente di utilizzare senza
scrupolo il potere del partito per prevaricare la minoranza. Ci
sono regioni, onorevole Andreotti, che lei ben conosce, dove
si sono svolti i congressi, persino quelli provinciali, a tavolino,
ove si riunivano i notabili e si sceglievano i delegati che nessuno
aveva mai eletto secondo le regole. Non si ¢ esitato neppure a
mescolare, e questo & piu grave, i poteri dello Stato o che lo Stato
concede, con quelli del partito, promettendo, ovunque possibile,
posti di lavoro, finanziamenti a enti locali, appalti, presidenze
personalistiche. L’infaticabile lavoro degli onorevoli Colombo,
Rumor, Malfatti, Gaspari, Piccoli — che come al solito si butta, si
butta sempre senza guardare dal trampolino se c’¢ I’acqua nella
piscina — ¢ stato coordinato —non ¢ vero forse? — dall’ammirevole
lavoro del ministro degli Interni onorevole Taviani, che non ha
esitato a usare anche la prefettura, pur di far valere la sua parte
politica. E vero, perd, che I’onorevole Taviani, gia in possesso
di quattro o cinque lauree, evidentemente ne ha aggiunta una
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nuova, quella di ingegnere specializzato nella realizzazione di
ponti. Cosi egli ha presentato il suo gruppo come quello dei
pontieri tra la maggioranza e 1’opposizione del partito. Peccato,
onorevole Taviani, che lei si sia dimenticato di specificare che
il suo era un ponte girevole, costruito con ’intento di girarlo
al congresso a favore della maggioranza che si sarebbe rea-
lizzata. E non voglio veramente, per una questione di riserbo
e di buon gusto, parlare delle pressioni che taluni amici del
caro onorevole Fanfani hanno cercato di esercitare attraverso
la Chiesa; mancava poco che usassero anche i confessionali».
Tumulti in sala per oltre venti minuti. Questo era purtroppo il
triste ritratto della DC di allora, anche se Forlani, prendendo
la parola, ebbe uno scatto di indignazione gridando: «Io non
sono né Giovanni XXIII né Bassetti, né Zaccagnini, né Marcora,
ma le mie mani sono pulite e non puzzano di benzina». La DC
era ,peraltro, in quel momento, non solo sotto il tiro delle BR,
dei divorzisti e di molti altri nemici, ma anche sotto il tiro di
giudici cresciuti nel clima dell’egemonia gramsciana guidata
da Violante. Costui non aveva esitato, per un banale sospetto, a
far arrestare, sotto la gravissima accusa di complotto contro la
Costituzione, il partigiano liberale Edgardo Sogno, torinese e
medaglia d’oro della Resistenza, che solo dopo molti anni sara
riconosciuto innocente. A proposito della puzza di benzina di
cui si ¢ parlato prima, era scoppiato un grave scandalo nazionale
che coinvolgeva le procure di quasi tutta Italia. Ritenevano questi
magistrati, basandosi su confessioni e prove materiali, quali
le fatture false, che fosse stata organizzata una struttura molto
sofisticata per frodare di una cifra enorme lo Stato e ritenevano
altresi che una parte di tale somma fosse andata a beneficio dei
partiti politici, in particolare di quelli della maggioranza. Tra gli
accusati c’erano 1’onorevole Reale segretario amministrativo
del PRI, I’onorevole Pucci segretario amministrativo della DC
e il dottor Sereno Freato, stretto collaboratore di Moro e segre-
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tario amministrativo della corrente morotea, tanto che a Roma
girava una battuta tipicamente romanesca, forse andreottiana:
«Se Moro ride il popolo ¢ freato».

Questo attacco avveniva alla vigilia di quelle elezioni politi-
che, nel 1976, in cui, dopo il successo delle regionali del 1975,
il PCI si attendeva di sorpassare la DC. Tale sorpasso sarebbe
stato doppiamente importante, perché le nuove Camere elette
avrebbero a loro volta votato per il presidente della Repubblica,
perché il mandato di Leone era in scadenza.

Chi scrive era presente, pit 0 meno clandestinamente, quan-
do Moro aveva chiesto ai vari capi del partito di poter essere
lui a prendere la parola in Parlamento, a nome di tutta la DC,
per chiedere immediatamente I’amnistia per tutti questi reati.
Quella fu I’unica circostanza della mia vita in cui ebbi occasione
di parlare da solo a solo, per una ventina di minuti, con Aldo
Moro. Visto da vicino Moro emanava un forte carisma positi-
vo. Dava un senso di forza e di certezza e sorrideva con molta
compostezza verso il suo interlocutore come quando, saputo
che venivo dalla Lombardia ed ero legato a Marcora, mi disse:
«E il nostro miglior ministro dell’agricoltura. E un peccato che
non abbia potuto occuparsi anche del ‘cane a sei zampe’, la sua
presenza avrebbe evitato che accadessero certe cose».

Quando si riuni il Parlamento, si sapeva gia che La Malfa
si era autoaccusato al posto di Oronzo Reale e la tensione tra
DC e PCI, assolutamente contrario all’amnistia, era giunta a
livelli paragonabili solo a quella dei tempi della legge elettorale
maggioritaria. La Camera era piena, nessuno mancava quando
Moro, su invito del presidente Ingrao, comunista, prese la parola:
«Invito cortesemente tutti i membri del PCI, in particolare il loro
capo, ad ascoltare quello che sto per dire, non come professore
di Diritto penale, ma come uomo politico che dai tempi della
Costituente fa parte di questo Parlamento ricoprendo ruoli non
secondari. Voi comunisti toglietevi dalla testa ’idea di processare
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la DC prima nelle piazze e poi nei tribunali. Noi democristiani
non vi permetteremo di farlo, anche nel vostro stesso interes-
se. Forse gli onorevoli leader del PCI hanno dimenticato che
i patti di Yalta sono perfettamente funzionanti. Non credo che
abbiano dimenticato 1’invasione russa dell’Ungheria, della
Cecoslovacchia e la tuttora vergognosa presenza del muro di
Berlino. Forse si sono dimenticati e cercano di non ricordare
cio che ¢ accaduto in Cile nel 1973 e poi in tanti altri Paesi del
Centro e del Sud America. Alla fine di questa vicenda se non
ci sara in questo Parlamento la DC a difendere la Costituzione
democratica e se essa non sara la maggioranza, rimarranno pur
sempre a difenderla le truppe angloamericane che presidiano il
nostro Paese dall’estremo Sud all’estremo Nord, e la loro flotta
ancorata nel golfo di Napoli. Credete forse che davvero qual-
cuno di voi potra sedere al posto del presidente del Consiglio?
Vorrebbe dire che, in questo caso, il grande buon senso e I’intel-
ligenza che I’onorevole Togliatti dimostro quando approvo gli
articoli 7 e 8 della Costituzione si sono persi nei suoi successori
e che voi onorevoli capi del PCI state consegnando alle carceri
non gia i democristiani colpevoli di uno dei tanti scandali del
dopoguerra, ma state mettendo voi stessi nella condizione di
indurre qualcuno pil grande e potente di ognuno di noi a fare
cio che ha fatto Pinochet in Cile: non siedereste pill in questo
comodo Parlamento, ma nei sotterranei degli stadi, nei campi di
concentramento e nelle carceri. Vale la pena di rischiare quanto
abbiamo vissuto assieme con la Costituzione e nella Costituzione
per dare la prevalenza a dubbi principi di legalita? No! Onorevoli
capi del PCI, non saremmo noi a finire dove voi pensate, ma
sarete voi stessi ad autodestinarvi dove vorreste mandare noi».
Applausi scroscianti di tutti i democristiani che durarono per
oltre dieci minuti e silenzio cupo dei comunisti. Vidi io lo stesso
De Carolis, esponente della destra democristiana avversario di
Moro, spellarsi le mani per applaudirlo.
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Alla ripresa i comunisti diedero il loro voto favorevole
all’amnistia.

Da diversi anni, sullo sfondo della strisciante guerra civile
esistente in Italia per le stragi neofasciste e le azioni sanguina-
rie delle BR, arrivavano spesso anche a noi giovani segnali di
allarme che ci avvertivano della necessita di essere pronti alla
fuga. Infatti, sarebbe potuto accadere anche a noi cio che si era
verificato in Cile, Argentina, Cecoslovacchia.

Le nostri fonti di informazione, costituite prevalentemente da
Marcora e Cossiga, ci obbligavano a fare piccole scorte di denaro
per noi e la nostra famiglia in caso di un’eventuale latitanza,
dopo la quale, cessato il pericolo, tornare a una vita normale.

Quando, nel 1976, I’esito delle elezioni diede la vittoria, per
pochi punti di vantaggio, alla DC, segnando tuttavia un grande
successo senza precedenti per il PCI, Moro, diventato presidente
della DC, fece un fondamentale discorso alla direzione del par-
tito e ai gruppi parlamentari che contraddiceva in parte quanto
aveva detto in Parlamento. Si diceva preoccupato di costituire
un governo con i tradizionali alleati, compreso il PSI di Craxi,
che avrebbe goduto di una modesta maggioranza parlamentare.
Tuttavia, avrebbe costituito un passaggio obbligato per dimo-
strare agli elettori che una qualche forma di accordo con il PCI
era necessaria, come era necessario evitare un intervento armato
del tipo che si era gia ipotizzato. Arrivo cosi il fatidico 1978.
Era del tutto evidente che, anche se Craxi appariva in netta ri-
presa nei confronti dei comunisti, che stavano iniziando la fase
discendente, elezioni troppo precipitose avrebbero mantenuto
una situazione di grande incertezza.

Fanfani era diventato presidente del Senato, Pietro Ingrao
presidente della Camera dei deputati e chiaramente Aldo Moro
sarebbe stato il democristiano ideale per essere eletto al Quiri-
nale anche con i voti dei comunisti. Per questa ragione, Moro
riusci a far scegliere dalla DC Andreotti quale presidente di un
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governo monocolore appoggiato da tutti gli alleati tradizionali
e con I’astensione del PCI. Moro riteneva che tale governo, il
cui Ministero degli Interni fu affidato a Cossiga, secondo cu-
gino del capo dei comunisti Berlinguer, garantisse abbastanza
gli americani.

Pochi giorni prima della fatale giornata in cui il governo
Andreotti doveva ricevere la fiducia della Camere, il capo della
scorta di Moro aveva segnalato qualcosa di sospetto che lo in-
duceva a chiedere delle macchine blindate. Si senti rispondere
da uno sbrigativo Cossiga che c’erano gia troppe polemiche
sull’uso di questi mezzi per chi non aveva cariche di governo
e che quindi facesse domanda per via ordinaria, cosa che il
caposcorta fece.

Sappiamo tutti come ando a finire e non intendo occuparmi
dei particolari del sequestro e della morte di Moro, perché sul
tema sono gia stati celebrati numerosi processi con una quantita
spaventosa di verbali, e pubblicati numerosi libri che fanno
riferimento anche alla famosa seduta spiritica durante la quale,
come riferi Prodi, venne rivelato il nome di Gradoli, inteso come
luogo in cui Moro era detenuto. Il ministro Cossiga, invece di
inviare i reparti scelti della polizia sia nel paese di Gradoli, sia
a Roma in via Gradoli, li invio solo nel paese con tale nome. In
questo modo le BR seppero dai giornali che la parola Gradoli
era nel mirino della polizia e per pura fortuna, quando la poli-
zia arrivo a bussare nell’appartamento di via Gradoli, dove si
trovava Moro e dove alcuni brigatisti armati erano pronti a far
fuoco, stranamente gli sprovveduti poliziotti, invece di aprire
la porta con la forza, bussarono e, poiché nessuno rispose, se
ne andarono.

Nella tragedia generale che si concluse con la morte di Moro
vanno incluse anche tragedie particolari. La prima ¢ la tragedia
dei democristiani cui Moro auguro ogni male possibile ritenden-
doli corresponsabili della sua eventuale morte, augurio che ben
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presto ebbe i suoi effetti. La seconda fu la tragedia personale
di Paolo VI, grande amico di Moro, che non era stato ascoltato
dalle BR, di fronte alle quali si era messo in ginocchio senza
offrire nulla di concreto. Egli celebrd una messa con le auto-
ritd, ma senza la famiglia di Moro, e in quell’occasione rimasi
scioccato dal fatto che il Papa, con un tono carico di profonda
amarezza, si rivolgesse a Dio dicendo: «Ma tu, oh Signore non
ci hai ascoltato Fisso il mio sguardo sul mistero della morte
e su cio che la segue nel lume di Cristo che solo la rischiara».
Pochi mesi dopo Paolo VI moriva, certamente anche a causa di
questa tragedia. Ancora, la terza fu la tragedia familiare di chi,
a torto o a ragione, si era sentito privato di un uomo che giorno
e notte si era dedicato alla vita della DC e che la stessa DC non
aveva saputo difendere. Tina Anselmi fu invitata ad andarsene,
dalla signora Eleonora Moro, quando ando a trovarla a casa sua.

Infine, le ultime parole di Moro per sua moglie: «Vorrei capire
con i miei piccoli occhi mortali come ci si vedra dopo. Se ci
fosse luce sarebbe bellissimo. Amore mio, sentimi sempre con
te e tienimi stretto». o e coloro che mi erano vicini ci eravamo
dichiarati favorevoli a qualche forma di accordo con le BR che
permettesse di liberare 1’ ostaggio e, quando ci0o non avvenne, il
mio interesse verso la DC comincio a declinare di anno in anno,
tanto che la sua fine fu da me recepita senza particolare dolore.
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Enrico Berlinguer

Il pin bravo dei comunisti

La Sardegna ¢ terra di grandi talenti politici. Ha dato i natali,
oltre che al grande leader del partito comunista Berlinguer, a
due presidenti della Repubblica, Antonio Segni e Francesco
Cossiga, e al geniale ideologo comunista Antonio Gramsci
che, trasferitosi a Torino durante la prima guerra mondiale, fu
il vero cervello fondatore del PCI italiano. Un uomo di genio
che invento, al posto della dittatura del proletariato di leninista
memoria, la teoria dell’Egemonia, secondo cui i comunisti, non
potendo arrivare direttamente al potere, a causa del fascismo
allora imperante e della presenza in Italia del Vaticano, capitale
del mondo cattolico, dovevano infiltrarsi a poco a poco in tutti
gli strati della societa civile: dalla scuola alla magistratura,
dalla burocrazia al giornalismo, dal sindacato a ogni centro di
potere pubblico o privato dove venivano prese le decisioni che
contavano. Solo dopo il ventesimo congresso del PCUS, in cui
Krusciov denuncio i crimini di Stalin, Togliatti, stalinista di
stretta osservanza, a poco a poco si rilesse i Quaderni del suo
vecchio amico Gramsci e si rese conto della sua straordinaria
attualita. Togliatti, data 1’eta e la salute precaria, non poteva
pensare di essere lui a metterli in pratica, e quindi scelse come
suo ideale successore un aristocratico sardo di straordinaria
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intelligenza e di grande carisma: Enrico Berlinguer. Toccava
a lui il compito di verificare e attuare le ipotesi di Gramsci, e
non ci riusci solo per poco.

Nato a Sassari nel 1922, partecipo da giovane studente ad
alcune manifestazioni antifasciste che gli costarono qualche ar-
resto. Nel 1945 Togliatti gli affido la Federazione Nazionale dei
Giovani Comunisti. Per questo motivo Pajetta, che non gradiva
troppo questo grande balzo in avanti del giovane Enrico, soleva
dire di lui: «Dov’e nato Berlinguer? Ma nel comitato centrale
naturalmente». Togliatti gli fece fare tutte le esperienze neces-
sarie per conoscere a fondo il partito e quando mori a Yalta,
nell’estate del 1964, raccomando a Longo, che fu nominato
temporaneamente segretario con Berlinguer vicesegretario
unico, di lasciargli il posto il piu presto possibile. Longo morira
nel 1980, dopo essersi dimesso dieci anni prima dalla carica
di segretario politico per lasciarla a Berlinguer. Per una beffa
della storia, di quelle che non mancano mai, egli visse assai
pit a lungo di Berlinguer che, in un’assolata piazza di Padova,
durante uno dei suoi seguitissimi comizi, nel 1984, poco prima
delle elezioni europee, fu colpito da un ictus che lo porto alla
morte a soli sessantadue anni. Berlinguer ebbe un incredibile
successo nell’attuare il pensiero gramsciano. I comunisti erano
dappertutto, in ogni angolo del Paese. Con un cenno del dito
mignolo Berlinguer era in grado di far scattare gigantesche
manifestazioni contro il governo della DC e dei suoi alleati.
Sapeva contraddirsi con eleganza, hegelianamente, come quando
disse: «Il nostro ¢ un partito conservatore e rivoluzionario» o
«II nostro non € un partito ateo, non & un partito teista, non & un
partito antiteista». Tentativo, quest’ultimo di Berlinguer, che si
sentiva un po’ un Papa laico, di definire il pensiero religioso del
PCI. Le sue parole, scelte con accuratezza, disegnavano quindi
un partito che era tutto e il contrario di tutto. Forattini, che da
buon umorista sapeva cogliere finemente queste contraddizioni,

116

Cartotto_LT1.indd 116 @ 27/0112 10.54



lo rappresentava sempre seduto in un lussuoso salotto mentre
una mano guantata gli porgeva una tazza di te. Berlinguer, ri-
volgendosi al maggiordomo, gli raccomandava di chiudere la
finestra, dalla quale entravano nella stanza i fastidiosi rumori
delle manifestazioni da lui stesso organizzate. Mentre da un
lato la sua vita familiare era ineccepibile, dall’altro, forse con-
travvenendo a quello che avrebbe fatto il piu astuto Togliatti,
getto il peso di tutto il partito sulla bilancia dei divorzisti e degli
abortisti. Nel frattempo cercava di costruire rapporti trasversali
con 1 partiti del cosiddetto «arco costituzionale», inducendo i
vari partiti socialisti (fino a che Craxi non si pose alla guida
del proprio) e la sinistra DC a fare passi sempre piu decisi nella
direzione dell’accordo anche con il PCI. A proposito di cio, ho
un ricordo personale. Mi trovavo nell’ufficio della Base di via
Mercato e udii Marcora che gridava come un ossesso al telefono
a Granelli prima e a Gallone poi: «Voi credete di scrivere gia
sull’ Unita? Li leggete gli articoli che mandate in giro oppure
non fate neanche questo sforzo? Vi rendete conto che, oltre
che nel ridicolo, ci state facendo precipitare nel pericolo?»
Marcora aveva le sue buone ragioni. Infatti ¢ vero che Longo
fece pubblicare una protesta contro I’intervento sovietico in
Cecoslovacchia nel 1968, e che Berlinguer, recatosi a Mosca
alcuni anni dopo, critico la teoria della supremazia dell’ Unione
Sovietica sugli altri partiti comunisti. Tanti adulatori in Italia
si sforzavano di dimostrare I’immenso coraggio mostrato in
occasione del suo intervento al congresso del PCUS, accolto dal
gelido silenzio della sala e non pubblicato dalla Pravda, pero si
sa che prima di andarsene dall’Unione Sovietica Berlinguer si
prese la solita valigetta di soldi che contribuivano notevolmente
al mantenimento del PCI italiano.

Berlinguer, seguendo la linea gramsciana, come ho gia
ricordato cercava di infiltrarsi negli altri partiti dell’arco costi-
tuzionale. Con il PSI non ci riusci allorché alla guida del partito
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arrivo Craxi; nella DC cercava di spingere 1’ala di sinistra ad
avvicinarsi a lui anche scavalcando i partiti alleati. Nella tele-
fonata alla quale ho prima accennato, Marcora faceva notare ai
suoi amici di corrente la pericolosita del loro palese atteggia-
mento filocomunista. L’ho sentito dire rivolto a Granelli: «Ma
tu hai una spiccata vocazione al martirio, ti piace immaginare
te stesso in un campo di concentramento intento a scrivere un
diario in attesa di avviarti coraggiosamente al patibolo!»

Quali erano le preoccupazioni di Marcora? Dove stava il
pericolo? Per fornire una risposta a queste domande & oppor-
tuno dare uno sguardo alla situazione politica sia di Milano sia
dell’Italia, spingendosi anche fuori dai confini nazionali per
guardare oltreoceano.

Agli inizi dei fatidici anni Settanta, a Milano la parte moderata
della DC, che faceva capo a vari gruppi dorotei e in particolare a
De Carolis, si era autoproclamata «maggioranza silenziosa» (di
nixoniana memoria). Ma se De Carolis nelle elezioni politiche
veniva eletto con pil di centocinquantamila voti di preferenza,
alle amministrative la maggior parte dei suoi seguaci votava i
partiti di destra, indebolendo la DC e facilitando nuovi accordi
locali tra socialisti e comunisti. Le citta pit importanti d’Italia
come Torino, Milano, Roma e Napoli caddero nelle mani delle
giunte rosse, che favorirono manifestazioni studentesche con
scontri quotidiani di piazza, in cui ¢’erano morti e feriti.

Oltreoceano, nel 1973 Nixon e Kissinger guidavano il colpo
di Stato in Cile in cui mori il presidente Salvador Allende, il
cui posto fu preso da una giunta militare guidata dal generale
Pinochet, che governo il Cile per quasi vent’anni.

A ogni elezione il PCI aumentava 1 voti e il PSI a stento si
difendeva, mentre la DC perdeva consensi. Ben presto la situa-
zione economica si aggravo. Disoccupazione e inflazione (a due
cifre) crescevano contemporaneamente e si affacciavano sulla
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scena le BR, dietro le quali gli americani vedevano sia la lunga
mano del Patto di Varsavia, sia quella dei terroristi palestinesi.

Gli americani, in fuga dal Vietnam dopo un conflitto durato
per quindici anni e costato la perdita di circa 60.000 soldati e
naturalmente la vita di milioni di vietnamiti, non avevano piu
intenzione di cedere un palmo di terra da nessuna parte.

Marcora, che aveva un olfatto molto fine, sentiva odore di
un colpo di Stato dietro I’angolo.

Sulzberger, un grande editorialista americano notoriamente
in contatto con i vertici USA, scrisse un feroce articolo su di noi
intitolato «Spaghetti italiani in salsa cilena». A questo punto
non solo Marcora, ma lo stesso Berlinguer videro aprirsi le
porte degli stadi, e non certamente per giocare partite di calcio,
e nascere rapidamente campi di concentramento per tutti coloro
che erano comunisti, loro amici o presunti tali.

Va sottolineato, tuttavia, che Berlinguer si uni alle altre
forze politiche nel condannare le BR e si sforzo di dimostrare
che i comunisti rispettavano i vecchi trattati di Yalta e che non
avevano intenzione di prendere il potere in Italia.

Quando fu approvata nel 1975 I’amnistia sullo scandalo dei
petroli, in Parlamento il democristiano piu ascoltato dai comu-
nisti, ’onorevole Aldo Moro, disse che senza quell’amnistia
sarebbe stato chiaro al mondo intero che si voleva usare la ma-
gistratura politicizzata per mettere in carcere i non comunisti,
ma che la DC non avrebbe mai accettato di essere processata
né nelle piazze né nei processi farsa dei tribunali. Berlinguer,
in contraddizione con molte precedenti affermazioni fatte da
lui e dai vari capi comunisti, digeri I’amnistia.

Le BR pero non demordevano e ogni giorno alzavano sempre
di piu il tiro, fino a spingersi a rapire un generale americano
comandante della base di Vicenza.

Pertini, che non era certo sospettabile di essere un moderato
di destra, capi, come Marcora, che delle nuvole nerissime si
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addensavano sul nostro Paese. Gli italiani, che non si rendevano
conto di nulla, come spesso ¢ accaduto nella nostra storia, si
preoccupavano solo dell’aumento del prezzo della benzina e
del gasolio e per protesta votarono in massa, nel 1975, per il
PCI alle regionali, consegnando una marea di regioni al PCI.
Nel 1976 i voti dei comunisti raggiunsero quasi quelli della
DC, tanto che sia Moro sia Craxi si resero conto che bisognava
in qualche maniera trovare il modo di coinvolgere i comunisti
nell’appoggio di un governo nazionale. Sembrava scritto nel
destino che, piu Berlinguer moderava le sue posizioni, piu
acquisiva consensi elettorali, che avvicinavano il fatale colpo
di Stato di cui si parlava e che ormai era operante ai vertici.

Neppure I’URSS era soddisfatta di questo andamento delle
cose, perché una modifica degli equilibri in Europa poteva, per
reazione, spingere gli americani a favorire lo scoppio di guerre
civili in Polonia, nella Germania occidentale, in Ungheria e in
Jugoslavia.

Tral’altro, era appena morto il generalissimo Franco, caudillo
di Spagna, ed era entrato in crisi il sistema semidittatoriale di
Marcelo Caetano insidiato dalla cosiddetta «rivoluzione dei
garofani».

La situazione era dunque gravissima e solo gli incoscienti
non si rendevano conto della terribile digestione di eventuali
spaghetti italiani in salsa cilena.

La potenza russa si era estesa a zone dell’ Africa ricche di
miniere e si preparava ad aggredire 1’ Afghanistan. Ci fu for-
tunatamente la contromanovra di Nixon, che fece un accordo
con la Cina di Mao, creando alla Russia un grave problema sul
lunghissimo confine tra Cina e Siberia.

A questo punto si giunse al taglio del nodo gordiano del
problema italiano. Moro e Berlinguer, per accontentare il piu
possibile gli americani e i russi, contemporaneamente appog-
giarono un governo monocolore democristiano con Andreotti
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presidente del Consiglio e Cossiga ministro degli Interni, en-
trambi ben informati dell’operazione Gladio che da anni si
svolgeva tra i servizi segreti italiani e quelli dei Paesi alleati.

Tuttavia, una specie di maledizione gravava sui tentativi
italiani di risolvere senza spargimento di sangue il problema del
governo del Paese. Come tutti sanno I’onorevole Moro fu rapito,
la sua scorta sterminata e poi lui stesso ucciso dopo un’infinita,
logorante e infruttuosa trattativa con i rapitori. Il generale Dalla
Chiesa fu richiamato in servizio e da quel momento inizio la
fine del potere dei brigatisti rossi in Italia.

Intanto Berlinguer vedeva ogni giorno approfondirsi sul
suo volto le rughe di preoccupazione e angoscia. Non sapeva
pil come tenere a freno la sua base, che non era mai stata cosi
vicina al potere. La risposta gliela diede il Padre Eterno.

Dopo le elezioni anticipatissime, in cui il PCI perse quattro
punti, che andarono ad affiancarsi a quei due che gia lo separava-
no dalla DC, e il PSI, unitamente ai partiti laici, ebbe una discreta
affermazione, si rese possibile un governo di centro-sinistra.

Fu in quel momento che Enrico Berlinguer scomparve dalla
scena politica italiana, colpito da un ictus che lo porto alla morte
fra le lacrime di mezza Italia.

Dopo i grandiosi funerali del leader comunista, sull’onda
dell’emozione da essi suscitata, alle elezioni europee il PCI
sorpassoO di mezzo punto la DC, ma questo non cambio la situa-
zione del Paese, anzi, 1’arrivo al vertice del Partito comunista
di un intellettuale non carismatico come il professor Natta, e al
Quirinale di un socialista come Pertini, favorirono il deflusso
dell’elettorato comunista. I progetti di Togliatti e Berlinguer
erano finiti per sempre.
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Carlo Donat-Cattin
Il Grinta

Carro Donat-Cattin, nato agli inizi degli anni Venti, partecipo
attivamente alla Resistenza in Piemonte, schierandosi con i «Faz-
zoletti azzurri», la formazione di ispirazione cristiana coman-
data a livello nazionale da Enrico Mattei. Donat-Cattin correva
cosl un grosso rischio in una regione rossa come il Piemonte.
A Torino, con il giornale L’Ordine nuovo. negli anni Venti era
nato il PCdI, guidato prima da Gramsci e poi da Togliatti, e da
dove proveniva Luigi Longo, uno dei comandanti delle Brigate
Internazionali nella guerra civile di Spagna e comandante mili-
tare delle formazioni militari garibaldine, futuro successore di
Togliatti per qualche anno prima di Berlinguer. L’altro avversario
di Donat-Cattin era costituito naturalmente dai nazi-fascisti. Lui
era pero per carattere un uomo duro, deciso, dotato di coraggio
fisico e morale e anche di una naturale capacita di esprimersi sia
verbalmente sia per iscritto. Compiutasi la Liberazione divenne
il braccio destro di Giulio Pastore, il capo dei sindacati di stampo
democratico-cristiano. Quando, dopo I’ attentato a Togliatti nel
1948, fu proclamato lo sciopero generale della CGIL, mentre
era segretario Giuseppe Di Vittorio, comunista, le due correnti
minoritarie del sindacato unico, quella cristiana guidata da
Pastore e quella socialista di Viglianesi, stretto collaboratore di
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Saragat, uscirono dalla confederazione unitaria costituendo gli
uni la CISL, di cui Pastore divenne segretario, e gli altri la UIL,
con segretario Viglianesi. La divisione dei sindacati indeboli la
capacita contrattuale dei lavoratori e favori la nascita di sindacati
autonomi, chiamati in modo sprezzante dagli altri «sindacati
gialli» o «sindacati padronali». Nella FIAT il professor Valletta,
curatore degli interessi della famiglia Agnelli, favori sempre di
pil questi sindacati autonomi. Intanto si organizzavano i sin-
dacati dei contadini, facenti capo in maggioranza ai coltivatori
diretti guidati da Bonomi, in gran parte democristiani, € nacque
pure un’associazione finalizzata a servizi sociali del mondo
cattolico chiamata ACLI (Associazioni Cristiane Lavoratori
Italiani), che realizzo molte iniziative associative, cinema, bar,
biblioteche, corsi di formazione, cooperative edilizie, capeggiata
dal brianzolo Achille Grandi, con il quale collabor? il futuro
ministro Vittorino Colombo.

In questo contesto Donat-Cattin divenne il potente responsa-
bile dell’ organizzazione del mondo sindacale cattolico. Gli unici
personaggi superiori a lui erano Pastore e Giovanni Gronchi, che
nel 1955 fu eletto presidente della Repubblica. Donat-Cattin fu
quindi presto parlamentare e in seguito sottosegretario al Lavoro,
creando nella DC una corrente politica chiamata «Forze Sociali».
I suoi scontri con Fanfani sono memorabili, anche perché non era
assolutamente una persona malleabile, come del resto Fanfani.
In un’occasione accuso Fanfani di aver spinto Dossetti, che era
molto piu bravo di lui, a seguire la vocazione ecclesiastica e
non quella politica. Fanfani scatto in piedi diventando talmente
rosso che sembrava gli venisse un colpo e diede a Donat-Cattin
del disonesto intellettuale che parlava a vanvera pur di ottenere
applausi a qualsiasi costo, anche calunniando gli amici.

Donat-Cattin divenne ben presto famoso per altri gesti cla-
morosi compiuti durante la sua lunga carriera politica. Ricordo
che durante un congresso della DC Donat-Cattin inizio il suo
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discorso con la frase: «Dopo il discorso piatto e insignificante
del segretario onorevole Rumor » A questo punto fu interrotto
dall’assemblea, ma lui imperterrito continu0 a ripetere per sei
volte la stessa frase. Alla settima volta il presidente Fanfani,
che allora era anche presidente dell’assemblea generale delle
Nazioni Unite, intervenne: «Prego 1’onorevole Donat-Cattin
di considerare acquisita la sua frase che abbiamo imparato a
memoria e di andare avanti nel comune interesse di sentire il
resto del suo discorso».

In un altro congresso Donat-Cattin fece notare all’assemblea:
«Non so per quale occulta ragione mi si vuol far sempre parlare
dopo il ministro del Tesoro Emilio Colombo. Io non posso tacere
di fronte a certe sue affermazioni. Colombo ha fatto il pit bel
discorso che un ministro del Tesoro dell’opposizione avrebbe
potuto fare contro il ministro del Tesoro del governo. C’¢ da
chiedersi se I’onorevole Colombo abbia parlato nella veste di
ministro del governo o in quella del ministro dell’opposizione».
Risate generali.

Donat-Cattin si diede da fare per realizzare il centro-sinistra
e collaboro negli anni Sessanta con il ministro Brodolini del
PSI per realizzare quello Statuto dei lavoratori che ancora oggi
costituisce la base di tutto il sistema giuslavoristico italiano. Fu
ministro assieme a Vittorino Colombo nei settori pitt importanti.
Fral’altro fu lui, come ministro dell’ Industria, a meta degli anni
Settanta, a nominare cavaliere del lavoro I’allora giovanissimo
Silvio Berlusconi.

Favori anche la creazione di centri studi guidati da brillanti
giovani, come Beppe Gatti di Torino, Ezio Alberton di Ivrea,
Ettore Bonalberti veneto, Farraguti ligure, Emerenzio Barbieri
emiliano, Marcello Di Tondo lombardo, Sanese siciliano, Scotti
campano, e sostenne subito la necessita di unire la sinistra gui-
data da Marcora e quella guidata da lui stesso sotto la leadership
di Aldo Moro. In seguito, dopo la segreteria Zaccagnini e la
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morte di Moro, Donat-Cattin decise di schierarsi con i dorotei
di Piccoli e Bisaglia. Per giustificarsi di fronte ai suoi seguaci
fece adottare in una mozione politica un documento che fu chia-
mato il «preambolo di Donat-Cattin», nel quale si giustificava
la temporanea alleanza con i dorotei. Con I’elezione di Piccoli
a segretario, divenne vicesegretario unico della DC; infatti,
Donat-Cattin riteneva che i comunisti, di cui aveva imparato
a diffidare fin dalla Resistenza, fossero troppo pericolosi per
lasciare la DC, dopo la morte di Moro, nelle mani di una persona
come Zaccagnini, che lui riteneva troppo debole.

Durante il governo Cossiga scoppio uno scandalo che lo
amareggio profondamente. Uno dei quattro figli fu accusato
dal pentito Sandalo (il quale ¢ stato recentemente incarcerato
per aver incendiato una moschea in Italia), appartenente a Pri-
ma Linea, di aver personalmente collaborato a degli omicidi
politici, tra cui I’assassinio del giudice Alessandrini di Milano.
Cossiga fu accusato di aver informato 1’amico Donat-Cattin di
questa indagine, e Donat-Cattin di aver fatto fuggire il figlio.
A Torino c’era una schiacciante presenza di giudici di sini-
stra, dichiaratamente comunisti, tra cui Violante, appena eletto
parlamentare, e Caselli, che era rimasto invece alla procura.
Donat-Cattin ritenne quindi in un primo momento di essere
vittima di una congiura politica, come anni prima lo era stato il
liberale Edgardo Sogno, medaglia d’oro della Resistenza, fatto
arrestare da Violante sulla base di accuse risultate poi infondate.
In ogni caso, il figlio Marco fu arrestato e condannato. Il leader
democristiano si dimise dagli incarichi di partito e Cossiga
dovette difendersi davanti alle Camere riunite dall’accusa dei
comunisti di aver violato la Costituzione, ma fu assolto. Dopo
qualche anno, durante il periodo di Craxi, Donat-Cattin riprese
a guidare la sua corrente, Forze Nuove, che si rafforzo rispetto
al passato, raggiungendo da sola il 12% del partito.

Donat-Cattin torno al governo come ministro della Sanita e
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anche qui ebbe scontri memorabili: con il suo direttore generale,
I’immunologo dottor Aiuti, a causa del modo di combattere
I’ AIDS, e con Luciano Violante, vicecapogruppo del PCI, che
lui aggrediva dai banchi del governo ogni volta che entrava in
aula. Suo figlio, uscito dal carcere, mori in un incidente d’auto,
e poco dopo mori anche lui, a causa di un’operazione al cuore
che avrebbe dovuto essere di ordinaria amministrazione.

Questa morte, verificatasi a settantadue anni, gli impedi di
vedere Tangentopoli e la fine della Democrazia Cristiana. Se
fosse stato vivo, difficilmente Oscar Luigi Scalfaro sarebbe
stato eletto presidente della Repubblica.

E ben noto che Donat-Cattin era in perenne battaglia con
Scalfaro fin dalla meta degli anni Cinquanta, quando accusava
quest’ultimo di scorrettezze elettorali nei confronti di altri
candidati della lista DC delle circoscrizioni di Novara, Vercelli
e Torino. Infatti Scalfaro aveva approfittato sia del suo ruolo
di sottosegretario alla presidenza del Consiglio, retta allora da
Scelba, sia della legge allora vigente, che consentiva di finan-
ziare gli enti religiosi, per inviare a chiese e conventi sostanziosi
contributi economici per le piu varie esigenze. Va sottolineato
che Scalfaro, prima di mandare tali aiuti, faceva sapere che le
richieste erano state accolte grazie al suo intervento (per rico-
noscenza arrivavano i voti).

Inoltre Donat-Cattin non si era dimenticato della ben nota
e triste vicenda dei giovani fascisti fatti fucilare poco prima
dell’amnistia Togliatti, quando Scalfaro era pubblico ministero.

Quindi, se Donat-Cattin fosse vissuto, non avrebbe esitato,
in occasione dell’elezione del presidente della Repubblica, a
pubblicizzare tali sgradevoli episodi per influenzare negativa-
mente i possibili elettori di Scalfaro, fossero essi di destra, di
centro o di sinistra, e in particolare Craxi, Forlani e Piccoli.
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Giovanni Marcora

Il Comandante

Quanpo il senatore e ministro Giovanni Marcora mori nel 1983
a soli sessant’anni, il presidente del Senato Francesco Cossiga
venne a Milano per commemorarlo al teatro San Carlo. Erano
intervenute molte centinaia di persone e tanti stavano in piedi
per mancanza di posti. Cossiga inizi0 il suo discorso con una
frase che ¢ certamente rimasta nella memoria di tutti i presenti.
Disse: «Mentre venivo qui mi domandavo cosa avrei detto nel
luogo dove lui aveva operato cosi bene per tutta la vita e mi
chiedevo come avrei potuto non essere retorico di fronte ai
suoi amici, a chi lo conosceva bene, ai suoi collaboratori, a chi
aveva combattuto con lui per anni cambiando profondamente la
natura della Democrazia Cristiana anche a livello nazionale. Ero
confuso dalla retorica quando all’improvviso mi sentii esplodere
nella mente la sua voce roca che mi diceva: ‘Francesco, non
fare il pirla, ricordati che non ero Napoleone’».

Bisognera aspettare 1’ex allenatore dell’ Inter Mourinho per
sentire qualcosa di simile.

Fu chiamato per tutta la vita «Albertino», nome di battaglia
assunto come vicecomandante del raggruppamento divisione
Fratelli Di Dio, due eroi della Resistenza uccisi dai nazisti.

Il suo comandante era Eugenio Cefis futuro presidente
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dell’ENI e della Montedison. Zona di operazioni I’Ossola e il
Mottarone, punto di appoggio la parrocchia di Lesa, retta da
don Federico Mercalli, futuro vicario episcopale della diocesi
di Novara e sacerdote che celebro le nozze di Cefis e battezzo i
figli di Marcora. In vetta alla piramide del comando c’era Enrico
Mattei, che fu il tesoriere della Resistenza e il comandante in
capo di tutte le forze partigiane di ispirazione cristiana con il
fazzoletto azzurro al collo. Tra gli uomini sotto il comando di
Marcora ricordo Gian Angelo Mauri, mio amico personale, e
Rino Pacchetti, medaglia d’oro della Resistenza, torturato dai
nazisti e futuro capo della guardia personale di Enrico Mattei,
presidente dell’ENI. La Resistenza ha segnato dunque per sem-
pre la vita di Marcora che, nato a Inveruno, figlio di contadini,
rimase ben presto orfano di entrambi i genitori e allevato dalla
zia, che lui chiamo per tutta la vita mamma.

Fu uomo dotato di un forte carisma personale, un vero capo,
e con notevoli capacita imprenditoriali. De Gasperi e Mattei lo
incaricarono di organizzare la sfilata della vittoria a Milano.

In un primo tempo si dedico all’autotrasporto tra Milano e
Genova. Quando Fanfani diventd segretario della DC, Mattei,
che stava creando un impero economico con 1’aiuto di Cefis,
su suggerimento di don Federico e dell’ingegner Gianmaria
Capuani, futuro presidente della Camera di Commercio di
Novara, decise di convocare Marcora perché desse vita nella
DC auna corrente che coprisse lo spazio politico della sinistra
degasperiana.

Nel 1956 nacque a Belgirate la corrente di Base. A fianco di
Capuani e Marcora si schierarono ben presto due giovani stu-
denti della Cattolica provenienti dal Sud, ossia Misasi e Ciriaco
De Mita, ma anche Luigi Granelli, ex operaio della Dalmine,
autodidatta, nonché le prime donne impegnate in politica nella
DC, come Lidia Brisca Menapace, Tina Anselmi e Adriana
Guerrini. Sin dall’inizio aderirono alla Base il bergamasco
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Rampa, Marchetti di Varese, Arnaud di Torino, Follini (padre)
di Piacenza, De Poli di Treviso e tanti ex partigiani tutti futuri
parlamentari e imprenditori di successo.

Dal 1956 agli inizi degli anni Sessanta la corrente di Mar-
cora, che si collego presto a Firenze con La Pira e Pistelli, a
Bologna con Ardigo e Prodi e a Roma con Galloni e Sullo,
crebbe fino a superare il 6% nazionale della DC e soprattutto
conquistd la provincia di Milano, di cui Marcora divenne se-
gretario provinciale.

Dopo la morte di Mattei la Base subi un trauma e perse il
controllo di Milano, per riprenderlo a meta degli anni Sessanta,
realizzando il primo esperimento di alleanza con i socialisti
nell’amministrazione provinciale e comunale della citta.

La vicenda fu duramente contestata dal mondo cattolico
milanese e ci fu in particolare, alla fine degli anni Cinquanta,
una dura polemica tra I’arcivescovo Montini, futuro Paolo VI, e
Luigi Granelli, che per questo non ebbe il numero di preferenze
necessario per essere eletto deputato.

Quando Marcora torno alla guida del partito a Milano capi che
era necessario creare un gruppo dirigente dotato di un maggior
livello culturale e tutto questo organizzo con la collaborazione
determinante di chi scrive, che trovo in lui, oltre che una guida
politica, un secondo padre, tanto che accetto volentieri di farmi
da testimone di nozze.

Si cred un gruppo di giovani che sostenne la corrente sia in
Lombardia sia nel resto d’Italia, soprattutto a Roma, dove si apri
una sede nazionale in via Uffici del Vicario. Alle elezioni del
1968 furono eletti una trentina di parlamentari della corrente,
tra cui Beccaria, Gargani, Bianco, Granelli, De Mita e De Poli.
Nel 1970 la corrente ebbe la forza di acquisire la presidenza
della Lombardia con Piero Bassetti e importanti incarichi per
Rino Golfari e Beppe Guzzetti, futuri presidenti della Regione.

La corrente supero il 10% nazionale e De Mita divenne
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vicesegretario nazionale della DC con la segreteria di Piccoli
prima e di Forlani dopo. Anche Marcora per un brevissimo
periodo fu vicesegretario nazionale con Fanfani, per poi ri-
coprire, all’inizio degli anni Settanta, il posto adatto a lui: il
Ministero dell’ Agricoltura che tenne per sette anni, riuscendo
a essere il miglior ministro mai visto in quel settore. Nel 1980
divenne ministro dell’Industria, pur conservando il ruolo di capo
storico della corrente e, anche grazie a un’intelligente politica
delle alleanze, si riveld come la testa pensante della DC, tanto
da portare nel 1982 Ciriaco De Mita alla segreteria nazionale
del partito e Francesco Cossiga, che da tempo era entrato nella
corrente di Base, alla presidenza del Consiglio prima e poi a
quella del Senato.

Marcora era un punto di forza per quanto riguardava le ne-
cessita economiche della sua corrente in tutta Italia, nonché del
partito laddove c’erano basisti alla guida della DC sul territorio.
Aveva dato vita anche a un’agenzia giornalistica nazionale
chiamata Radar, con sede a Roma e diretta da un intellettuale,
autore di numerosi libri e pubblicazioni, che ho avuto il piacere
di conoscere personalmente, Giovanni Di Capua. La sua prin-
cipale fonte di approvvigionamento economico era ovviamente
il «cane a sei zampe», ossia I’ENI.

Perché non ci siano equivoci di alcun genere su come Mar-
cora conciliasse la raccolta dei mezzi necessari per la politica
con I’attivita politica stessa, ¢ utile ricordare che in un grande
convegno, presenti centinaia di dirigenti della corrente di Base
della Lombardia, si rivolse a un membro dell’assemblea che
doveva lasciare un incarico per acquisirne uno pitt importante
dicendogli: «Mi raccomando, per il mestiere che fai sei abituato
arubare sul gasolio, ma questo non lo puoi fare nella banca dove
andrai». Quando, molti anni dopo la morte di Mattei, divenne
presidente dell’ENI il marchigiano Girotti, mi capitd di scam-
biare qualche parola con un autorevole marchigiano, 1’onorevole
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Forlani, e gli dissi: «Adesso con Girotti sei sicuramente piu forte
nell’ENI». «Eh no», mi rispose Forlani, «sull’ENI si protende
pit che mai la lunga ombra del ministro Marcora.»

In effetti Marcora ricavava da questi autorevoli contatti la
concessione di molte pompe di benzina che gestiva in proprio
o affittava, procurandosi cosi quella liquidita che in buona parte
veniva investita nella politica.

Quando fu approvato il finanziamento pubblico dei partiti con
una legge che Marcora non aveva per nulla gradito, si incontrod
con me per invitarmi a studiare qualcosa di nuovo, perché secon-
do lui la legge non risolveva il problema, come dimostrera poi
Tangentopoli. Marcora non voleva violare tale legge per poter
dormire tranquillo. Dopo tanti scambi di idee, giungemmo alla
soluzione che occorresse mettere in piedi qualcosa di simile a
quello che avevano fatto i comunisti con le cooperative rosse.

Fu questa la ragione per cui, pur continuando a occupar-
mi del partito, impiegai tutte le mie energie per dar vita a un
grande consorzio cooperativo edilizio di cui fui presidente per
qualche anno.

Va notato che, mentre il PCI era unito e coeso e quello che
decideva il segretario nazionale del partito veniva attuato pronta-
mente ovunque, nella DC la presenza di correnti di ogni genere
creava problemi concorrenziali interni, per cui i democristiani,
invece di aiutarsi, si ostacolavano 1’un I’altro. Questo spiega sia
il fallimento delle cooperative dell’onorevole Franco Verga, sia
in parte di quelle che facevano riferimento a me e alle ACLI
nelle altre zone del Paese.

Marcora era estremamente contrario, nell’ambito della spar-
tizione degli enti a livello nazionale, a cedere ’ENI al PSI, e
riusci a inserire un membro della sua corrente nel consiglio di
amministrazione di tale ente: il giovane Gianni dell’Orto, che
1o stesso gli avevo presentato anni prima. Comunque, il destino
cinico non favori Marcora. Infatti De Mita divenne segretario
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del partito e Craxi iniziava la sua breve marcia verso la guida
del Paese, mentre lui cominciava a manifestare i segni della
grave malattia che lo aveva colpito. Non ebbe quindi piu la
forza di lottare contemporaneamente contro De Mita e Craxi.
Si preoccupd comunque che I’ex onorevole De Poli arrivasse
alla presidenza dell’ente Cellulosa, carica che poi lascio per
assumere la presidenza di una grande fondazione bancaria, ce-
dendo il posto a Giovanni Di Capua, indicato pure da Marcora.

Rognoni, un altro basista, andava a occupare il Ministero degli
Interni lasciato vacante da Cossiga, che diventava presidente
del Senato, e Galloni infine veniva nominato vicepresidente
del CSM.

Come si vede, si verificava quello che tante volte il leader
aveva immaginato: la sinistra di Base avrebbe acquisito nella
DC un potere senza precedenti. Se fosse vissuto avrebbe anche
impedito a Goria di liquidare la Federconsorzi, errore le cui
ripercussioni gravano ancora oggi sul nostro Paese.

Fra I’altro era uno dei pochi leader politici disponibili al
ricambio generazionale; un aspetto questo a cui molti altri emi-
nenti esponenti della DC erano poco sensibili. A tale proposito
ricordo un episodio che ebbe come protagonista Siro Brondoni,
gia direttore del Popolo Lombardo e presidente dell’ UNURI
(Unione Nazionale Universitaria Rappresentativa Italiana).
Durante una riunione della direzione provinciale presieduta da
Marcora, in cui si discuteva per I’inserimento di alcuni nomi-
nativi fra 1 candidati dell’elezione del 1968, Brondoni ricordo
cio che Lal Bahadur Shastri, succeduto a Nehru, dopo la sua
morte, nella carica di primo ministro della Repubblica Indiana,
rispose ai giornalisti che gli chiedevano da dove fosse spuntato,
dal momento che non avevano mai udito il suo nome. Shastri
rispose pressappoco cosi: «Gli uomini di potere sono come
gli alberi dalla grande chioma sotto la cui ombra non cresce
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nulla. To sono sbucato fuori solo ora perché ho avuto 1’audacia
di arrampicarmi sull’albero».

Marcora non era un moralista, ma era impregnato di una
forte componente di moralita cristiana tradizionale derivante
dal mondo contadino. Viveva veramente i problemi di quelli
vicini a lui e non usava «a vanvera» la parola amico. Mi ricor-
do benissimo di quando, appena tornato da Bruxelles, venne a
riferirci che I’assessore di Firenze Remo Giannelli, direttore di
Politica, era stato accusato di corruzione e arrestato in relazione
alla costruzione di un forno di incenerimento.

Nel darci la notizia aveva gli occhi gonfi di pianto e ci ri-
cordava che Giannelli era una persona per bene, probabilmente
caduto nelle mani di qualche furbacchione che aveva approfittato
della sua buona fede.

Marcora avvertiva che si stava avvicinando un periodo buio,
in cui i politici avrebbero corso molti rischi, sia a causa della
furbizia di certi imprenditori sia dei pesanti interventi della
magistratura. Concluse dicendoci che, se qualcosa del genere
fosse accaduto a lui, noi dovevamo sapere che tutto quello che
aveva fatto era stato finalizzato agli interessi della corrente e
del partito e che per lui era importante che noi manifestassimo
la nostra solidarieta. Quando, non molto tempo dopo, venne
il momento della scarcerazione di Giannelli, Marcora gli fece
trovare davanti alle porte del carcere una sua vettura con autista
e con a bordo I’intera famiglia. La macchina si diresse verso
Bedonia, la nota tenuta agricola che Marcora aveva nel par-
mense, e ospito tutta la famiglia Giannelli per un certo periodo.
E noto che Marcora era solito ospitare a Bedonia anche i suoi
colleghi europei, ministri dell’ Agricoltura, ai quali mostrava
con orgoglio le sue mandrie di mucche pezzate o brunalpine.

Piu passa il tempo e pil la gente che ne ha semplicemente
sentito parlare chiede notizie sul ruolo che Marcora ha avuto
nella vita politica italiana. Oltre che per I’abilita, competenza
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e concretezza mostrate nella gestione del Ministero dell’ Agri-
coltura e dell’Industria, va ricordato per la legge Marcora
sull’obiezione di coscienza, alla quale anche il sottoscritto diede
un importante contributo, e per la legge Gozzini, riguardante il
trattamento dei detenuti nelle carceri.

Un’altra legge da lui voluta ¢ quella tesa ad agevolare le co-
operative nei vari settori produttivi, legge piu volte modificata,
ma tuttora in vigore.

Marcora, memore della sua esperienza nella Resistenza,
non condivideva I’idea di De Mita che si potesse dar vita a un
Patto costituzionale con i comunisti. Mi aveva raccontato che
almeno in due circostanze, durante la Resistenza, i partigiani
comunisti avevano cercato di eliminarlo fisicamente. Da qui la
sua giustificata diffidenza nei confronti dei comunisti.

Purtroppo, la persona delegata a polemizzare con il leader
campano su tali problemi ero proprio io, e in tal modo non mi
conquistai certo la simpatia di De Mita, destinato a diventare
il futuro segretario nazionale della DC.

Marcora scrisse anche tre lettere al presidente del Consi-
glio Cossiga nelle quali, sia pure in modo garbato, criticava la
politica economica sul lavoro del suo governo. Secondo lui si
stava esagerando nel fare una politica tesa a garantire i posti
di lavoro gia esistenti, rinunciando a una politica di crescita
globale. II buon senso, infatti, suggeriva che, il giorno in cui
in Italia ci fossero stati cinquanta milioni di assistiti, nessuno
avrebbe potuto mantenerli a meno di non fare invadere 1’Italia
dalla Svizzera o dalla Germania. Nell’ultima lettera annunciava
le sue dimissioni da ministro, ma Cossiga riusci a dissuaderlo.

Marcora, come Mose, non poté pero entrare nella terra
promessa. Infatti, quasi sicuramente sarebbe diventato segre-
tario nazionale della DC o presidente del Consiglio. Afflitto
da alcuni anni da un tumore, pochi mesi dopo la morte di don
Federico, ai primo di febbraio del 1983, a sessant’anni appena
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compiuti, mori. Ai suoi funerali la chiesa di Inveruno era piena
all’inverosimile di tante persone che si erano legate a lui; in un
angolo mi ricordo di aver visto piangere Donat-Cattin, il duro
che aveva litigato tanto e tante volte con lui.

Nell’editoriale dedicato alla sua morte, Montanelli concluse
cosi: «Giaridotta al lumicino come qualita e quantita di effettivi,
la classe politica del Nord perde con Marcora uno dei maggiori
protagonisti e forse il piu difficile da sostituire. Non vedo infatti
chi possa riempire il vuoto che egli lascia. Non solo nella DC,
ma anche negli altri partiti, dei Marcora si € perso lo stampo.
Di un personaggio politico che muore ¢ raro poter dire: ‘Era
un uomo’, di Marcora ¢ impossibile dire altro».

Io che lo conoscevo molto pitt di Montanelli, non posso che
associarmi pienamente al suo intelligente commento.

Ho ancora vivo il ricordo di Marcora mentre sedevamo a
un tavolo per una frettolosa colazione. Terminato il piccolo
pasto, Marcora si accese una sigaretta, ma all’improvviso la
spense dicendo: «Che sciocco, mi ero dimenticato che siamo
in Quaresima».
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Ciriaco De Mita
Il politico della Magna Grecia

Ciriaco De Mita nacque a Nusco, in provincia di Avellino, alla
fine degli anni Venti, e dopo la guerra si trasferi a Milano, dove
si laureo all’ Universita Cattolica in Giurisprudenza con il mas-
simo dei voti. Visse gli anni dell’universita presso il pensionato
della Cattolica, date le condizioni modeste della famiglia. Li
conobbe, come compagno di studi e di pensionato, il calabrese
Riccardo Misasi, che sara per tutta la vita suo grande amico e,
in alcuni passaggi, suo collaboratore.

Agli inizi degli anni Cinquanta si formava a Milano la cor-
rente di Base, voluta e finanziata da Enrico Mattei: organizzatasi
intorno alla rivista La Base, vedeva come capo organizzativo
Giovanni Marcora, ex comandante partigiano, e Rampa di
Bergamo, anch’egli futuro parlamentare, Lucio Magri, Beppe
Chiarante e Luigi Granelli. Nel giro di pochi anni Fanfani espulse
tutti dal partito, tranne Marcora, ma dovette poi riammetterli, a
eccezione di Magri e Chiarante che optarono per il PCI.

Nella redazione della rivista La Base entrarono giovani an-
che di altre regioni, come Arnaud piemontese, Bernini e Gui
veneti, Lidia Brisca Menapace trentina e Adriana Guerrini, che
divenne poi moglie di Luigi Granelli.

I1 Sud era rappresentato, in questo coagulo di intelligenze e
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di forti volonta tese a creare qualcosa di nuovo nella DC, proprio
da De Mita e Misasi. Successivamente, quando questi ultimi
ritornarono al Sud, trovarono come leader nazionale della Base
I’onorevole Fiorentino Sullo, uomo di grandi e raffinate qualita
intellettuali che piu tardi, come ministro dei Lavori pubblici,
non solo realizzo grandi opere, ma propose una legge per 1’uso
del suolo privato e pubblico che impedira il saccheggio di una
nazione come 1’Italia, dove monumenti, turismo e cultura rap-
presentano la maggior fonte di entrate. Ciriaco De Mita aveva
anche un fratello, Enrico, piu giovane di lui, che frequento la
Cattolica diventando ordinario di Scienza delle finanze e Diritto
tributario e che fu piu volte assessore regionale.

Nel frattempo, anche a Firenze si era costituita una cellula
della Base, che idealmente si ispirava a La Pira, amico di Fan-
fani e cofondatore di Iniziativa Democratica, ma che di fatto era
guidata da Nicola Pistelli, il quale, se da un lato manteneva un
forte legame spirituale con La Pira, dall’altro stava diventando
I’uomo pit in vista della corrente di Base a livello nazionale,
tanto da essere eletto deputato e contemporaneamente assessore
al Comune di Firenze.

La morte di Mattei agli inizi degli anni Sessanta indeboli la
corrente di Base, che fu assalita su due fronti: uno costituito
dall’altra sinistra democristiana, Forze Sociali, che faceva capo a
Pastore, Donat-Cattin e al presidente Gronchi, I’altro proprio da
Fanfani che, spostandosi a sinistra, stava tirando nelle sue spire
Sullo (che divenne suo ministro), Arnaud, Rampa e Bernini.

Marcora da Milano — usando mezzi propri di cui disponeva
per aver seguito il suggerimento di don Federico: «Ricordati
di avere per due anni il fieno in cascina, solo cosi riuscirai a
salvarti» — tentava di tenere unito quanto restava della Base
valendosi dell’aiuto di nuovi adepti, cui affido compiti di re-
sponsabilita. Riusci a realizzare a Milano citta la prima giunta
comunale di centro-sinistra e a tirare dalla sua parte Piero

137

Cartotto_LT1.indd 137 @ 27/0112 10.54



Bassetti, membro di una delle pit ricche famiglie milanesi. In
seguito riconquisto la segreteria provinciale di Milano e apri le
porte a un nuovo gruppo di giovani intellettuali di cui facevano
parte studenti sia della Bocconi sia della Cattolica, come Gianni
Dell’Orto, Ezio Cartotto, Roberto Mazzotta, Sandro Bertoia,
Luigi Roth, Gian Stefano Frigerio, Cesare Grampa, Giorgio La
Pira Jr., Aldo Sosio, Attilio Elli, Virginio Battanta, Maria Luisa
Cassanmagnago, Maria Paola Colombo Svevo, Giuliana Ponti,
Maria Pia Garavaglia.

Grazie all’infaticabile aiuto di Marcora, De Mita resistette
all’impatto con Sullo, conquisto la segreteria di Avellino e
poté aiutare il neodeputato Misasi a diventare ministro della
Pubblica istruzione.

In quel periodo, purtroppo, mori Nicola Pistelli. Marcora
riusci a far fronte a questo improvviso vuoto dando vita a un
gruppo fortemente incardinato su giovani intellettuali, mentre
De Mita, a cui si era unito Giovanni Di Capua, divenne il nuovo
ispiratore della corrente di Base.

Nel 1968 ci fu una specie di rivoluzione perché le elezioni
politiche segnarono I’ingresso in Parlamento di tutti i leader
del gruppo: Marcora e Granelli a Milano, De Mita, Gargani e
Bianco in Campania, Galloni a Roma. In totale la sinistra di
Base, fra deputati e senatori, contava piu di trenta parlamentari.

I due coleader del gruppo divennero Marcora come organiz-
zatore nazionale della corrente, con sede in via degli Uffici del
Vicario a Roma, e De Mita come ispiratore ideologico.

Alle elezioni regionali del 1970 la corrente acquisto la presi-
denza della Lombardia con Piero Bassetti e si rafforzo comunque
in tutta Italia, tanto che prima Piccoli e poi Forlani chiesero e
ottennero che De Mita diventasse vicesegretario nazionale del
partito.

De Mita aveva un modo di esprimersi, a parte 1’inflessione
dialettale, molto affascinante, di carattere analogico. Constatata
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la crisi del sistema costituzionale creata dall’attuazione delle
Regioni e dal rafforzarsi, sotto la guida di Berlinguer, di un
potente partito comunista all’opposizione, egli proponeva una
forma di alleanza con il PCI, che permettesse di evitare i continui
ricatti socialisti (il PSI era in quel momento guidato da Craxi)
e che consentisse un ricambio indispensabile di tutta la classe
dirigente burocratica amministrativa del Paese. La proposta di
De Mita si riassumeva in un nuovo patto costituzionale rivolto
a tutti i partiti del cosiddetto «arco costituzionale», che andava
dai liberali ai comunisti, lasciando fuori le ali estreme, che
aveva dato vita a suo tempo alla Costituzione ancora in vigore.

Lo scopo era di aiutare a dirimere i conflitti di competenza
e attribuzione esistenti tra le varie istituzioni.

Il leader campano ebbe modo di caldeggiare con efficacia
tale proposta in occasione di un congresso nazionale della DC
svoltosi a Roma.

Quando incomincio a parlare davanti all’assemblea dei de-
legati, fu travolto da un’ondata di urla e fischi. Ristabilitosi un
po’ d’ordine De Mita poté iniziare il suo intervento in questo
modo: «Voi non avete capito quello che io propongo perché
volutamente chi non ¢ d’accordo con me mi vuol far passare per
uno che vuole portare i comunisti al governo. lo invece voglio
semplicemente rinnovare quello che ha fatto De Gasperi con la
collaborazione di Togliatti. Tutti voi avete sentito parlare della
contrapposizione che ci fu fra i cristiani ai tempi del concilio
di Nicea convocato dall’imperatore Costantino per stabilire
chi avesse ragione nella contesa tra due vescovi, Attanasio
e Ario, sostenuti entrambi da un largo seguito nella Chiesa.
Il concilio andava per le lunghe senza che nessuna delle due
parti prevalesse. L’imperatore decise allora di ascoltare i due
gruppi separatamente e si convinse delle buone ragioni degli
attanasiani, fra cui c’era anche il vescovo di Milano Ambrogio,
e impose a tutti i vescovi un giuramento».
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A questo punto I’assemblea dei delegati del congresso della
DC si fece silenziosa e attenta. De Mita prosegui riferendo il
contenuto del giuramento che ogni vescovo doveva pronunciare
ponendo le mani sul Vangelo. «Io non conosco questo Ario e
le sue dottrine, ma giuro su questo sacro libro, alla presenza
dell’imperatore, che da ora in avanti combattero con tutte le mie
forze affinché tutti i miei fedeli seguano la dottrina di Attana-
sio.» De Mita concluse dicendo che con tale esempio desiderava
attirare I’attenzione dei delegati sul pericolo di interpretare le
sue idee relative al patto costituzionale come un fatto religio-
so. Nello stesso tempo invitava anche a non rifiutarle a priori.
In quel momento si sollevo dall’assemblea un applauso cosi
caloroso come forse De Mita non ebbe pili modo di sentire nel
corso della sua lunga carriera politica.

De Mita sapeva benissimo che I’Italia era ancora condizionata
dagli accordi di Yalta e che molte erano le riserve su questo
progetto da parte di persone a lui legate come Marcora, che non
vedeva di buon occhio un rapporto troppo stretto con i comunisti.

Fu allora che tutta la stampa nazionale comincio a occuparsi
di questo uomo politico che, in breve, da vicesegretario della DC
divenne ministro occupando diverse posizioni, dal Commercio
estero all’Industria. Era chiaro pero a tutti che I’ obiettivo di De
Mita rimaneva il partito, di cui voleva tornare a occuparsi al piu
presto. Cio si rese possibile nel 1982.

L’esitante Forlani permise che si realizzasse un accordo
tra il gruppo dei fanfaniani (di cui perd Forlani non faceva
piu parte), il gruppo doroteo di Piccoli e Andreotti nonché la
sinistra democristiana al gran completo. Il pit fermo e brillante
sostenitore di De Mita alla segreteria del partito fu 1’onorevole
Andreotti, il quale spieg0 a Forlani che avrebbe dovuto essere
riconoscente a De Mita, sollecitandolo a ritirare la propria
candidatura a suo favore.

Secondo Andreotti, da dove sarebbe dovuta nascere tale ri-
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conoscenza? Egli spieg0 al congresso, fra gli applausi e le risate
di tutti i presenti, che Forlani era di Ancona, il cui protettore
era san Ciriaco, un vescovo che, quando i turchi devastarono
la costa italiana, riusci a salvare la citta da un simile destino.
Quindi, per riconoscenza al santo patrono, Forlani doveva so-
stenere I’omonimo De Mita.

Va fatto notare che nella votazione per la segreteria De Mita
vinse, pur subendo una mezza sconfitta, in quanto i gruppi che lo
appoggiavano presero circa il 60% dei voti dei delegati votanti,
mentre De Mita personalmente prese il 54% dei voti e Forlani
sali dal 40 al 46%. De Mita non si scompose particolarmente
per questo e si sedette sulla poltrona della segreteria.

Nel 1983, alle elezioni politiche la DC subi una rovinosa
sconfitta che indusse il Corriere della sera a pubblicare un
articolo intitolato: «La DC si ¢ finalmente sfebbrata: ¢ scesa
sotto il 37%».

De Mita si rese conto che molti elettori moderati avevano
abbandonato il suo partito perché lo consideravano piu a sini-
stra di Berlinguer. Per rimediare incomincio a far suonare le
campane dell’anticomunismo, che secondo lui andava gestito in
maniera diversa dal passato. In occasione di un congresso della
DC fece a tale proposito un brillante intervento che divenne
famoso all’interno del partito e anche del Paese. Disse infatti:
«Non sono cosi sciocco da aver perso coscienza del pericolo
comunista, anche se lo voglio affrontare in una forma nuova.
Non intendo fare la fine di Charlot il quale, volendo purgare il
cavallo, penso di soffiargli in bocca il purgante attraverso un
imbuto. Non aveva previsto, purtroppo, che anche il cavallo
avrebbe potuto soffiare in senso opposto e con maggior vigore.
Cosi accadde e il purgante destinato al cavallo fini nella bocca di
Charlot. Se i comunisti non sono il cavallo, 10 non sono Charlot».

Tragicamente, perd, poco tempo dopo moriva Giovanni
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Marcora, a soli sessant’anni, e cido fu un dramma non solo per
la sinistra del Nord, ma per tutta la DC.

Con la morte di Marcora, di Bisaglia e successivamente di
Donat-Cattin, si verificava un fenomeno destinato a cambiare
la politica italiana: nasceva la Lega lombarda di Bossi. Tra
I’altro, De Mita si circondo di persone provenienti soprattutto
dal Centro-Sud, tanto che si diffuse I’espressione che la DC era
dominata dalla «corrente del golfo» (di Napoli naturalmente).

Forlani divenne presidente del partito, Misasi capo della se-
greteria di De Mita, Gava divenne prima ninistro delle Finanze
e poi degli Interni, Andreotti degli Esteri, Cirino Pomicino del
Bilancio, Scotti ministro del Lavoro e poi degli Interni. Neanche
a farlo apposta anche Craxi, presidente del Consiglio, si circondo
di persone provenienti dal Sud, come I’onorevole Signorile e
I’onorevole Di Donato. A rappresentare i liberali ¢’era il ministro
della Sanita, il napoletano Di Lorenzo, e I’onorevole Giorgio La
Malfa, milanese di origine siciliana, era ministro del Bilancio
e programmazione economica.

In conclusione, gli italiani ebbero per diversi anni I’impres-
sione che il Centro-Sud fosse la porzione dominante del Paese,
nonostante il reddito provenisse in gran parte dal Nord. Sola-
mente il piemontese Goria, ministro del Tesoro, e i lombardi
Pandolfi, Prandini e Martinazzoli fronteggiavano la massiccia
presenza del Centro-Sud.

Quello fu anche il periodo in cui, con 1’appoggio determi-
nante di Forlani, Pier Ferdinando Casini, di origine emiliana,
legatissimo all’onorevole Bisaglia, si era trasferito nella corrente
di Forlani, da quest’ultimo definito il nostro Anthony Perkins,
diventando, per cosi dire, il ministro della tv del partito, appa-
rendo tutti i giorni sui teleschermi. Accanto a lui I’inseparabile
Follini, consigliere della RAL

Mori in quel periodo, per un incidente molto strano, il senato-
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re Bisaglia e si spalancarono le porte del Quirinale all’onorevole
Cossiga, allora presidente del Senato, molto legato a De Mita.

Tutti 1 giornali italiani, dal Corriere alla Repubblica, appog-
giarono De Mita come 1’'uomo che avrebbe cambiato il destino
del nostro Paese, favorito in questo anche dall’improvvisa morte
di Enrico Berlinguer, il carismatico capo del PCI che fu sostitu-
ito da Alessandro Natta, uomo di vasta cultura umanistica ma
con scarso ascendente. Gianni Agnelli, sempre attento a tutto
quello che accadeva nella politica italiana, soprattutto per le
ripercussioni che aveva sull’economia del Paese e in particolare
della Fiat, diede di De Mita la definizione piu usata, e perfino
abusata, di «intellettuale della Magna Grecia», paragonandolo
in tal modo a Pitagora e ad Archimede. In effetti De Mita era
bravissimo a Scopa, gioco delle carte in cui per vincere occorre
avere molta memoria matematica.

De Mita cerco di rinnovare la DC mettendo uomini nuovi alla
segreteria delle varie regioni: Tabacci in Lombardia (diventera
poi presidente della Regione), Mannino in Sicilia, Mastella
e Gargani in Campania, Matulli in Toscana e Rosy Bindi nel
Veneto. Dopo il recupero dei voti della DC nel 1987 e la par-
ziale sconfitta di Craxi, De Mita, che vinceva sempre senza
problemi nei congressi della DC, poteva giustamente aspirare
alla guida del governo. L’ostilita di Craxi, pero, impedi a De
Mita di arrivare subito alla presidenza del Consiglio e scelse
come temporaneo sostituto Giovanni Goria, che per eta e aspetto
offriva all’opinione pubblica un’impressione di rinnovamento.

Varicordato che I’Italia di allora era afflitta da un problema
di difficilissima soluzione. Negli anni precedenti era cresciu-
to enormemente il numero degli assistiti da parte dello stato
(baby pensionati, falsi invalidi eccetera). Marcora, da uomo
che sapeva fare i conti, aveva scritto al presidente del Consiglio
Cossiga una lettera nella quale, con forte ironia, gli chiedeva:
il giorno in cui cinquantacinque milioni di italiani sarebbero
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diventati cinquantacinque milioni di assistiti, quale nazione
estera avrebbe offerto il denaro necessario per far vivere tutta
quella gente improduttiva?

Nel frattempo cresceva in maniera disastrosa il debito pub-
blico. Lo Stato offriva interessi sempre piu alti a chi comprava
buoni del tesoro, spingendo da un lato a consumare di piu,
dall’altro a gonfiare I’inflazione, che rimaneva sempre sopra
le due cifre.

Goria, preso tra due fuochi, da una parte la necessita di dare
una mano alla massa sempre pit numerosa di gente in difficolta
e dall’altra 1’obbligo di attenersi all’austerita che gli veniva
imposta dall’Europa e dalla Banca d’Italia, fu letteralmente
crocifisso e dovette dimettersi.

Fu allora che finalmente ando al governo De Mita. Tutti
si aspettavano molto dall’'uomo nuovo come se fosse un ma-
go dell’economia, anche perché aveva nominato il professor
Zandano al San Paolo, il professor Barucci al Monte Paschi di
Siena e Mazzotta alla Cariplo.

Si puo dire che in questo caso si evidenzio 1’ abisso che esiste
tra la grammatica e la pratica. De Mita non riusci a trovare la
soluzione per una diminuzione graduale delle spese pubbliche
da un lato, e un miglioramento della qualita di vita dall’altro.
In pochi mesi I’entusiasmo per lui si spense e tanto piu grande
era stata I’ attesa, tanto piu grande fu la delusione.

Molti non avevano capito che De Mita era un grande intellet-
tuale la cui intelligenza non era rivolta verso i problemi pratici,
come quelli dell’economia, ma verso la cultura, I’'ideologia.

La perdita di Berlinguer come suo interlocutore, unita alla
perdita di Marcora, fu per lui fatale.

Il partito torno nelle abili mani di Forlani, mentre il governo
era finito nelle solite mani di Giulio Andreotti, per il quale non
c’erano problemi. Infatti, secondo un suo famoso e deludente
detto, in Italia tutto si aggiustava.
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Ci fu un altro scontro per De Mita che deve ispirare la nostra
attenzione. Egli, che godeva nella RAI di molto potere grazie
alla presenza del suo protetto Biagio Agnes, come Fanfani ne
aveva goduto attraverso il direttore Ettore Bernabei, si trovo a
fronteggiare la legge Mammi. De Mita si mostro estremamente
contrario a permettere alla tv commerciale di fare concorrenza
alla tv di Stato. In quel periodo, siamo alla fine degli anni Ottanta,
attraverso la legge Mammi, che prendeva il nome dal repub-
blicano ministro delle Poste e telecomunicazioni, fu concesso
per un periodo di tempo ragguardevole, alle tv commerciali, di
trasmettere a livello nazionale in concorrenza con la RAIL Questa
legge ovviamente favori la tv di Berlusconi, verso il quale De
Mita non sembrava nutrire alcuna stima. Quando Berlusconi
fece notare a De Mita di essere un cattolico praticante, di aver
studiato dai salesiani e di avere in famiglia delle zie suore, il
leader democristiano lo guardo con I’aria di dirgli: «E con
questo lei vuole diventare miliardario grazie a una legge dello
Stato?» La legge Mammi fu la boa attorno alla quale giro pe-
ricolosamente il governo Andreotti, grazie al quale la legge fu
approvata dal Parlamento, con grande soddisfazione di Silvio
Berlusconi e con la dimissione di cinque ministri della DC.

Nel 1990 si svolsero le elezioni regionali nelle quali la DC
subi al Nord una seria sconfitta. E di quel periodo il famoso
incontro del camper in cui Craxi e Forlani si accordarono per
i loro futuri incarichi. Craxi alla presidenza del Consiglio e
Forlani a quella della Repubblica. Nonostante 1’accordo, Forlani
non salira al Quirinale ma, a seguito delle stragi di Capaci e
di via D’ Amelio, fu eletto presidente della Repubblica Oscar
Luigi Scalfaro, con grande dispetto di Andreotti che ambiva al
Quirinale. Seguiranno poi altri attentati mafiosi in tutta Italia,
tra cui la strage di via d’ Amelio che causo la morte del giudice
Borsellino e la «sparizione» della sua borsa. Svaniva in questo
modo, per De Mita, la possibilita di ricoprire ancora la carica
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di presidente del Consiglio dei ministri. Quando Martinazzoli,
nuovo segretario del partito, liquido la Democrazia Cristiana
per dar vita al Partito Popolare, De Mita aderi a quest’ultimo.
In seguito, sentendosi sempre piu in contrasto con gli altri
esponenti del nuovo partito, nel quale non si trovava a suo
agio, entro nell’UDC, dove fu eletto deputato europeo, carica
che tuttora ricopre.
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Luigi Meda

Il transatlantico nel Naviglio

NacqUE nel 1900 da una famiglia di Rho, devoto cattolico fino
al midollo.

Tutta la parte maschile della sua famiglia si impegno in
tempi diversi in politica. I primo fu Filippo Meda, suo padre,
che grazie al Patto Gentiloni del 1911 tra il conte Gentiloni,
presidente dei movimenti cattolici, e i liberali di Giolitti, pre-
sidente del Consiglio, fu eletto deputato. In tale occasione, con
sottile finezza disse di essere «un deputato cattolico, non un
cattolico deputato».

Le sue grandi qualita intellettuali e umane lo portarono a
diventare nel governo Boselli e in quello Orlando, ministro
delle Finanze. Luigi Meda, avvocato come il padre, militd nel
Partito Popolare di Luigi Sturzo e durante il periodo fascista
non nascose mai la sua scelta per la democrazia e la liberta e
si tenne in contatto sia con i vecchi popolari come De Gasperi
e Spataro, sia con i professorini della Cattolica come Fanfani,
Dossetti, Lazzati. Per quanto fosse sempre sull’orlo di una
denuncia al tribunale speciale, rischiando piu volte il carcere,
grazie al suo buon senso, al suo coraggio e alla sua serenita
interiore riusci a non creare serie difficolta all’amata moglie
Gilda e alla numerosa famiglia, sapendo dare alla sua vita un
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significato di testimonianza. Negli anni Venti aveva aderito con il
fratello Gerolamo, contro il parere del padre Filippo, alla sinistra
del Partito Popolare capeggiata da Miglioli e Francesco Guidi
Ferrari, e collaborato alla rivista antifascista Il domani d’Italia.

Da giovane, prima del matrimonio, aveva provato un affet-
tuoso interesse per la cantante attrice Milly, dalla voce roca e
inconfondibile, il cui ricordo riusciva a commuoverlo anche a
decenni di distanza. Il legame sentimentale si era presto inter-
rotto perché era subentrato come concorrente niente meno che
il principe Umberto di Savoia.

Quando scoppio la guerra, Luigi Meda non esito a mettere in
pericolo non solo la propria liberta, ma anche la vita, inserendosi
nei movimenti cattolici di resistenza al fascismo. Nel 1943, dalla
sua villa di Inverigo in Brianza, dove era solito trascorrere le
vacanze, aiuto i primi ufficiali e soldati che dopo 1’8 settembre
non avevano deposto le armi, per prepararsi a combattere i fa-
scisti. Tra loro ¢’era Giancarlo Puecher, prima medaglia d’oro
della Resistenza, torturato e fucilato dai fascisti di Erba. Si prese
cura, inoltre, concretamente delle famiglie di coloro che avevano
scelto la Resistenza. Con tutto cio era inevitabile che venisse
arrestato e rinchiuso, nel 1944, nel carcere di San Vittore, dove
ebbe modo di conoscere Mike Bongiorno e Indro Montanelli,
entrambi detenuti. Qui, con il suo fare bonario e simpatico era
riuscito a farsi guardare con una certa benevolenza dal terribile
comandante del carcere, Saewecke, appartenente alla Gestapo.

In occasione del Natale, ottenne da costui il permesso di far
arrivare a San Vittore un furgoncino di panettoni da distribuire
equamente tra SS e prigionieri. In carcere compose una preghiera
dedicata a don Bosco che recitera poi tutte le sere della sua vita
insieme ai famigliari. Il testo, che riporto, mette indubbiamente
in luce la presenza di un’elevata sensibilita spirituale: «O Santo
dall’eterno sorriso d’amore, Voi che con la vostra dolcezza
siete riuscito a superare le avversita pit dure, Voi che con la
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vostra serenita avete affrontato prove davanti alle quali ogni
altro cuore umano avrebbe indietreggiato, aiutatemi ora e fate
in modo che io abbia forza e spirito di sopportazione. Fate, o
Santo Don Bosco, che il mio ciglio si riasciughi e che ricompaia
sulle mie labbra un sorriso di quiete e di gioia. Fate, o Santo
Don Bosco, che al pit presto possa rivedere mia moglie, i miei
bambini, i miei amici e tutti coloro che in quest’ora dolorosa
hanno dimostrato di volermi veramente bene. Fate, o Santo Don
Bosco, che la preghiera che innalzo a voi possa domani ripeterla
in una chiesa, vicino a Cristo sacramentato, in comunione di
spirito con gli angeli e i santi».

Uscito dal carcere venne nominato presidente del CLN
milanese e fu lui, il 25 aprile 1945, a proclamare 1I’insurre-
zione dei partigiani contro tedeschi e fascisti. Eletto deputato
all’ Assemblea Costituente, fu poi sottosegretario alla Difesa
nei governi di De Gasperi.

Nel 1956 scelse di dedicarsi all’amministrazione del Comune
di Milano diventando assessore e poi vicesindaco nelle varie
giunte che si susseguirono (Ferrari, Cassinis, Bucalossi), acqui-
sendo sempre pill meriti e riconoscimenti da tutte le parti poli-
tiche. Nello stesso periodo fu vicepresidente dell’ Alfa Romeo.

La sua sapiente guida politica dei consigli comunali ¢ og-
getto di una vasta aneddotica. Quando la maggioranza era sotto
di qualche punto, i trucchi da lui messi in atto erano due. O si
metteva a parlare a tutta velocita in modo che nessuno capisse
cosa si stesse votando o faceva parlare qualche esponente della
maggioranza su argomenti marginali il pill a lungo possibile,
fino a quando suonava il rintocco della mezzanotte. In quel
momento Luigi Meda scattava in piedi e diceva: «Non ¢ piu il
giorno 12, ma ¢ il 13. Come da regolamento la seduta ¢ sospesa
e rinviata a data da destinarsi»; dopo di che si eclissava rapida-
mente mentre nell’aula scoppiava il finimondo.

Una volta il capogruppo del PCI, senatore Leonardi, persona
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molto per bene, tenne la mano alzata per mezz’ora prima che
Meda, che fingeva di non vederlo, gli desse la parola. A quel
punto Leonardi fece osservare: «Onorevole Meda, lei parla
talmente in fretta che non riusciamo a capire cosa stiamo vo-
tando. Se parlasse piu piano forse anche noi dell’opposizione
potremmo votare a favore». Meda con un largo sorriso replico:
«Va la Leonardi, che lei ha capito benissimo!» e continuo a
parlare a tutta velocita.

Organizz0 la celebrazione del ventennale della Resistenza e
grazie a lui Milano divenne a suo modo una citta capitale, che
vantava la presenza di grandi personalita della cultura e dello
spettacolo. Va ricordato che fu sostenuto dall’ impegno di uomini
come Paolo Grassi e Giorgio Strehler: il mondo dello spettacolo
si era trasferito da Roma a Milano, televisione compresa.

Sono innumerevoli le opere avviate da Luigi Meda: la me-
tropolitana, 1’aeroporto di Linate e molti quartieri di case po-
polari. Purtroppo, mori improvvisamente nel 1966, prima di
aver raggiunto i settant’anni.

Lavord con lui nella giunta comunale di Milano anche il
fratello Gerolamo, che fu piu volte assessore.

Molto opportunamente il Comune di Milano ha dedicato una
grande piazza, a fianco di Palazzo Marino, all’intera famiglia
Meda.

150

Cartotto_LT1.indd 150 @ 27/0112 10.54



Giovanni Leone

Il simpatico saggio

Gi1ovanNI Leone, morto a novantatré anni, visse 1’intero secolo
scorso e puo essere considerato non solo un uomo molto po-
polare tra la gente sia della sua Napoli sia di tutta Italia, ma
anche un esperto di Diritto penale al livello di Alfredo Rocco.
Infatti insegno Procedura penale alla facolta di Giurisprudenza
di Roma fino a che la politica lo assorbi completamente. Pure
essendo molto basso di statura, la sua scienza e il suo acuto e
brillante spirito ironico attirarono su di lui I’attenzione di alcune
sue discepole, tra le quali la futura Donna Vittoria Leone, alta
e molto bella, che diventera sua moglie dandogli quattro figli.

Leone contribui fin dall’inizio alla stesura della Costituzione
e divenne pil volte presidente della Camera dei deputati. Ri-
coprendo questo ruolo lascio tracce diventate aneddoti ricchi
di umorismo non solo partenopeo.

Leone volle inserire nella Costituzione e poi nelle leggi
ordinarie norme favorevoli agli imputati, andando contro lo
spirito punitivo di Rocco.

Per quanto riguarda gli aneddoti c’¢ solo ’'imbarazzo della
scelta. Era molto superstizioso e come tale riteneva in particolare
che il solo nominare alcuni parlamentari potesse portargli sfortu-
na. Quando arrivava il nome di un certo parlamentare lo saltava
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e nominava per due volte quello successivo nell’elenco. Alle
proteste di quest’ultimo rispondeva: «Stia zitto, che ha capito
benissimo!» Non mancava mai, quando comunque era costretto
a fare certi nomi, di toccare chiavi e altri oggetti di ferro a sua
disposizione. La sua moderazione e vastissima cultura nonché
la sua naturale simpatia lo resero piu volte il candidato ideale
per guidare governi di transizione, per lo pil estivi.

In un mio articolo dell’epoca segnalai questa sua caratteristica
scrivendo: «Quando arriva I’estate I’onorevole Leone si mette
in costume da bagno e va a presiedere il governo». Alla fine
fu premiato per questa umilta, riuscendo a essere eletto dopo
Saragat presidente della Repubblica.

Si considerava un notabile al di sopra delle correnti interne
della DC. 1l suo punto debole era, per cosi dire, la famiglia: in
particolare, avrebbe voluto che i figli maschi facessero carriera.
Uno di loro era portato per la giurisprudenza e si fece strada
nell’ambito universitario e bancario, dove pero, in quanto figlio
del presidente, fu piu volte ferocemente attaccato. L’altro fece
invece carriera alla RAI, dove tuttora ¢ un dirigente di alto livello.
Anche lui, come il fratello, fu oggetto di feroci attacchi da parte
delle sinistre, suggeriti a volte anche da un po’ di invidia, perché
entrambi i fratelli amavano mostrarsi in pubblico in compagnia
di attrici belle e disponibili.

Si racconta che una volta I’onorevole Moro, allora presidente
del Consiglio, entrato nell’ufficio del presidente Leone lo trovo
in conversazione con uno dei figli. Visto che costui non accen-
nava ad andarsene, Moro rimase in un incupito silenzio finché
Leone, accortosi del suo imbarazzo, dopo una debole protesta,
con un cenno invito il figlio a lasciarli soli.

La sinistra, volendo liberarsi di questo presidente, a suo
giudizio troppo democristiano, lo attacco ferocemente attri-
buendogli una quantita impressionante di azioni negative da
lui compiute o subite. A capo di questa crociata contro di lui si
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mise la giornalista dell’ Espresso Camilla Cederna. Si facevano
allusioni per niente velate ad avventure della signora Vittoria,
che si sarebbe stancata dell’anziano marito; si parlava di evasioni
fiscali compiute nel passato e di aiuti dati in maniera sfacciata
ai fratelli Lefebvre. Uno dei due era professore di Diritto della
navigazione e 1’altro, uomo di salotto, amico di importanti
armatori 1 quali, secondo le voci circolanti, avrebbero goduto
da parte di Leone di lauti favori economici.

Qualcuno sollevo persino il sospetto che Leone fosse il ve-
ro destinatario delle tangenti versate dalla Lockheed, azienda
americana che fabbricava aerei. Cio fu dovuto al fatto che, nel
diario del rappresentante della Lockheed in Italia, finito nelle
mani della finanza, tra i nomi di copertura dati ai beneficiari delle
suddette tangenti, appariva quello di «Antelope Cobbler», cioe
cacciatore di antilope. E a tutti noto che & proprio il leone il piil
esperto cacciatore di tali animali. Ne nacque cosi un processo,
per la prima volta nella storia repubblicana italiana davanti alla
Corte Costituzionale, presieduta dal giurista genovese professor
Paolo Rossi, dove gli imputati erano, oltre al presidente Leone,
gli ex ministri Gui e Tanassi. Leone e Gui furono assolti per
non aver commesso il fatto, mentre Tanassi fu condannato a
una pena carceraria che dovette in parte scontare e che segno
la fine della sua vita politica. Tanassi era stato ministro della
Difesa durante queste vicende e anche segretario del PSDI.

Questa campagna selvaggia e mortificante si svolgeva nel
pieno della guerra civile provocata in Italia dalle Brigate Rosse,
durante la quale, com’e noto, fu sequestrato 1I’onorevole Moro
e uccisa la sua scorta.

Durante la tragica trattativa per salvare la vita di Moro, sembra
che si sia formato un triumvirato della clemenza composto da
Craxi, Fanfani e Leone. Quest’ultimo era disposto ad accordare
la grazia a qualche brigatista non colpevole di reati di sangue
per facilitare la liberazione di Moro.
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Superata tragicamente, com’e noto, questa vicenda, di fronte
a nuovi attacchi Leone decise di dimettersi pochi mesi prima
della scadenza del suo mandato settennale e di dedicarsi al suo
ruolo di senatore a vita.

Negli anni successivi la sinistra, soprattutto per 1’onesta
intellettuale di Camilla Cederna, ebbe il coraggio di autode-
nunciarsi affermando che, in realta, di tutte le malignita dette
contro il presidente Leone non c’era la benché minima prova,
se non le chiacchere dei salotti. Leone, che mori in tardissima
eta, ebbe dunque la soddisfazione di vedersi riconosciuti i non
pochi meriti e disconosciute le tante calunnie rivoltegli.

Nella mente dei politici che lo conobbero a quei tempi ri-
mangono pero di lui I’arguzia e la brillantezza delle sue battute
fulminanti di presidente della Camera. Ne cito soltanto due
brevissime.

Per sua disgrazia, il nome dell’onorevole Butte, deputato
aclista di Milano, era preceduto nell’elenco dei parlamentari dal
nome dell’onorevole Buffone, socialista. Non era raro sentire
Leone, in occasione dell’appello, pronunciare 1 nomi dei due
parlamentari senza porre nessuna pausa tra 1’'uno e I’altro, per cui
i presenti sentivano: «Buffone-Butte». Naturalmente I’ interessato
non mancava di protestare. In altre occasioni, nell’intento di
dare un aiuto alla maggioranza che in quel momento mancava di
qualche voto, se all’appello risultava assente un deputato il cui
voto era determinante per la maggioranza diceva: «Sappiamo
che I’onorevole ¢ presente in Montecitorio, diciamo quindi
che I’assente ¢ presente e vota a favores.
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Francesco Cossiga

L’uomo dei segreti

Francesco Cossiga ¢ stato forse uno dei pit colti tra gli uomini
politici italiani. Non considero pero la sua straordinaria cultura,
che comprendeva anche la conoscenza di molte lingue (tra cui il
sardo, per lui molto importante) come fattore di distinzione tra
lui e gli altri politici italiani. Una discriminante, anche se non
la piu significativa, era la scarsa importanza che attribuiva al
denaro e alla posizione sociale. A ventitré anni era gia profes-
sore ordinario di Diritto costituzionale all’universita di Sassari
e a venticinque anni segretario provinciale della Democrazia
Cristiana della stessa citta. Era imparentato con 1 Segni e 1 Ber-
linguer e faceva parte di una ricca famiglia. Era di bell’aspetto,
alto, prestante, ma non aveva, nonostante quello che si disse
durante la sua vecchiaia, un grande interesse per le avventure
sentimentali. Cristiano convinto, anche se un po’ in odore di
massoneria, si sentiva diverso dagli altri, soprattutto perché lo
affascinava il potere dell’informazione. In altri momenti sto-
rici sarebbe stato una grande spia o un grande ministro degli
Interni, come il rivoluzionario Fouchet, che tanto ammirava, o
il cardinale Richelieu, che invento i servizi segreti e di cui ¢
rimasto famoso il messaggio: «E per mio ordine e per il bene
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dello Stato che il latore della presente ha fatto quello che ha
fatto», come si legge nei Tre moschettieri.

L’elemento di separazione fra il genio di Cossiga e quello
degli altri grandi politici, compresi Andreotti, Fanfani, Moro e
I’amato e odiato cugino Berlinguer, era quindi il gusto di sapere
dove gli altri immaginavano soltanto, di tacere o meno giudican-
do solo in base alla propria coscienza. Per questa ragione, dopo
aver fatto una normale carriera politica, che lo porto giovanis-
simo in Parlamento, quando divenne sottosegretario alla Difesa
del ministro Tremelloni fu di fatto lui a occuparsi per decenni
dell’andamento dei servizi segreti e quindi lui a sapere se per
il generale Maletti fosse piu utile tenere corsi di formazione in
Sud Africa o rimanere in Italia a svolgere le sue funzioni, magari
per organizzare Gladio in previsione di un’eventuale ribellione
o invasione comunista. Moro ebbe un’idea eccellente quando,
al momento della nascita del governo Andreotti con il perico-
loso appoggio dei comunisti, fece nominare Cossiga ministro
degli Interni. Giustamente riteneva che 1’'uomo piu informato
d’Italia sarebbe stato un adeguato controllore sia di Andreotti
sia di Berlinguer. Né Moro, né Cossiga immaginarono, pero,
che Moro potesse finire come ostaggio nelle mani del nemico.

Se qualcuno chiedesse a chi scrive quanto Cossiga sapesse
di quel sequestro, potrei soltanto dare due risposte, che si con-
traddicono tra loro. La prima ¢ che Cossiga aveva una coscienza
religiosa che gli avrebbe impedito in ogni caso di permettere
e poi proteggere il sequestro di Moro. La seconda ¢ che con
ogni probabilita era uno tra i pochissimi, assieme allo stesso
Moro, ad Andreotti e a Berlinguer, a vedere il fondo del pozzo
nel quale I’Italia intera rischiava di precipitare se Moro fosse
stato salvato. Era quindi evidente il conflitto tra la sua coscienza
e la sua conoscenza. Solo questa terribile contraddizione puo
spiegare il pianto non liberatorio a Torrita Tiberina davanti
alla tomba di Moro. Si piange non solo perché si pensa di aver
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perso qualcuno di importante o che si ama, ma anche perché si
sa che si poteva fare di pit e non lo si ¢ fatto perché il prezzo
sarebbe stato altissimo. E opportuno a questo punto ricostruire
lo scenario mondiale di quegli anni Settanta gravidi di tante
incognite e pericoli.

Nel settembre del 1973 Pinochet aveva preso il potere in Cile
tra gli applausi degli americani. In Cecoslovacchia prima e in
Polonia dopo, con un colpo di Stato militare I’'URSS confermava
1 patti di Yalta e ribadiva I’intoccabilita del suo impero, anzi, si
espandeva, con I’aiuto dei cubani, in Angola e in Etiopia, inva-
deva I’ Afghanistan, timorosa degli accordi segreti tra americani
e cinesi, che indubbiamente avevano cambiato 1’equilibrio del
mondo. In Turchia, un altro Paese della NATO, nello stesso pe-
riodo i generali realizzavano I’ennesimo colpo di Stato. Lo scia
di Persia, per una disgraziata decisione francese di rispedire a
Teheran I’ayatollah Khomeini, veniva cacciato a furor di popolo.
Evento questo che, dopo qualche anno, avrebbe scatenato una
sanguinosissima guerra tra Iran e Iraq, che sarebbe durata un
decennio. Chi scrive si trovo casualmente a cena con Cossiga,
presidente del Consiglio, e con un importante diplomatico italia-
no. Durante il loro colloquio estremamente franco, mi resi conto
che 1 miei commensali erano soddisfatti di questo massacro,
perché avrebbe consentito di vendere molte armi ai due con-
tendenti, in cambio del loro petrolio. Inoltre, I’eterno problema
palestinese che aveva scatenato una guerra civile nel Libano,
dove erano contrapposti Arafat e il generale Sharon, induceva
gli americani a rafforzare la loro presenza in tutto quel settore,
al punto di mandare i migliori agenti segreti in Afghanistan ad
addestrare persone come un certo bin Laden, uno degli uomini
pit ricchi del mondo, amico personale della famiglia Bush, allo
scopo di sconfiggere I’URSS in una guerra in campo aperto.
Il modesto Carter si limitava a delle rappresaglie, come quella
di decidere 1’astensione degli USA dalle olimpiadi di Mosca
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nel 1980. Il duro Reagan, invece, faceva bombardare la Libia
e avviava un programma di armamenti capace di far tremare
la potenza russa, appoggiato in cid dal primo ministro inglese
Thatcher, che aveva appena ribadito con la forza il dominio
sulle isole Falkland o Malvinas e avviato un vasto programma
di rinnovamento della flotta che veniva dotata di sommergibili
nucleari. Andropov, dal canto suo, molto probabilmente cercava
di togliere di mezzo in tre attentati successivi Reagan, il Papa
e Sadat, fallendo i primi due.

Cossiga, mentre cercava di sedare le sue ansie con tran-
quillanti ed eccitanti o, comunicando con la Citizen Band al
mattino presto dalla sua scrivania di lavoro con i naviganti, con
il nome di ammiraglio Nelson, diventava prima presidente del
Senato, poi della Repubblica. Contemporaneamente cercava di
realizzare un suo progetto per tirare 1’ Italia fuori da questo mare
tempestoso in cui, per citare Dante, rischiava di naufragare per
mancanza di nocchiero. Il nocchiero era lui. Va ricordato che
nel periodo in cui Cossiga si avvicinava alle cariche piu alte,
erano accaduti alcuni eventi di grande rilevanza sia sul piano
interno sia su quello internazionale.

Sul piano interno, dopo la morte di Moro, superata la crisi
psicologica che lo aveva duramente provato, era rientrato in
politica attraverso il portone spalancato della sinistra di Ba-
se guidata da Marcora e De Mita. Tra questi due uomini ci
sarebbe stato certamente un conflitto se la morte non si fosse
portata via Marcora, che era il tesoriere della corrente di Base
e anche, sotto certi aspetti, un imprenditore politico, desideroso
di riprendere i progetti di Mattei. De Mita, invece, non aveva,
contrariamente a quello che pensavano De Benedetti, Agnelli
e altri grandi imprenditori, alcuna intenzione di cedere loro il
controllo dell’economia italiana solo perché, a loro giudizio,
a lui piaceva solo filosofeggiare. Infatti, contro le loro attese,
aveva provveduto subito a occupare le presidenze delle piu
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importanti banche italiane. Attraverso il giovane ministro del
Tesoro Goria, uno dei suoi prediletti, aveva nominato Zandano
alla presidenza del Sanpaolo, Mazzotta alla presidenza della
Cariplo, Barucci alla presidenza del Monte dei Paschi di Sie-
na, riconfermato Ventriglia al Banco di Napoli e allargato la
sfera d’influenza di Geronzi, portando a tre le banche sotto il
suo controllo. Inoltre, senza disturbare Cuccia, fino ad allora
il grande stratega dei movimenti bancari in Italia, si preparava
a far nascere un gruppo bancario nel Veneto, I’Unicredito, e a
portare un altro esponente della sinistra di Base, il professor
Siro Lombardini, alla presidenza della pit grande banca popo-
lare italiana, la Popolare di Novara. Goria per favorire Geronzi
metteva in liquidazione addirittura la Federconsorzi, che era la
tesoreria della Coldiretti. De Mita, insomma, faceva girare sulla
testa del capitalismo italiano il nodoso bastone del controllo
bancario, come a dire «sono io che comando, non voi». De Mita
fece nascere anche una banca nell’Irpinia depositaria di molto
denaro per la ricostruzione del dopoterremoto. Proprio queste
vicende legate al terremoto permisero ai capitalisti proprietari
dei giornali di tirare il fiato e di contrattaccare De Mita, che
divenne oggetto d’indagine di una commissione d’inchiesta
presieduta da Scalfaro. La reazione di De Mita fu di portare
nel 1985 Tabacci alla presidenza della Regione Lombardia.
Sul piano internazionale, I"'URSS si andava rapidamente
disfacendo, il sistema sovietico, avverando la previsione fatta
quarant’anni prima da Churchill, che ne aveva parlato nei suoi
discorsi al Parlamento britannico e scritto in alcune lettere a Ro-
osevelt, stava implodendo. Dopo la morte, in rapida successione,
di BreZnev, Cernenko e Andropoyv, il nuovo arrivato Gorbaciov,
le cui parole d’ordine erano trasparenza e riorganizzazione, si
trovo ad affrontare il disastro dell’esplosione della centrale
nucleare di Chernobyl, che mise in pericolo la vita di milioni
di ucraini, sotto la pesantissima corsa alle armi degli USA di
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Reagan, che faceva prevedere, nel giro di pochi anni, il crollo
militare dell’URSS, e infine sotto la pesante sconfitta afghana,
che lo costrinse al rientro di corsa dopo aver perso migliaia di
soldati. Peggio ancora, la Cina che finiva sotto il controllo di un
discepolo di Zhou Enlai, un grande giocatore di bridge e con-
fuciano pragmatico, Deng Xiaoping, di piccolissima statura ma
estremamente furbo, il cui motto era: «Non mi interessa il colore
del gatto purché acchiappi i topi». Insomma, la classe dirigente
stalinista e poststalinista si era dissolta e Gorbaciov, assediato
dagli americani e dai cinesi, non era in grado di resistere.

Cossiga, I’'uomo piu informato d’Italia, si rese conto che
nasceva una nuova epoca storica che I’Europa occidentale non
era assolutamente pronta ad affrontare, anche perché da un
momento all’altro poteva cadere il muro di Berlino e la riunifi-
cazione tedesca avrebbe creato una grande preoccupazione negli
altri Paesi europei. Questi temevano che Bruxelles difficilmente
sarebbe diventata la capitale politica di un’Europa sulla strada
della riunificazione, piuttosto un centro tecno-burocratico che,
come disse sprezzantemente la Thatcher, poteva solo occuparsi
delle dimensioni delle uova e della nascita di una nuova moneta
che non interessava minimamente alla Gran Bretagna, la quale
rimase legata alla sua amatissima sterlina.

Cossiga aveva elaborato, nel silenzio del Quirinale, alcuni
progetti politici che, se attuati, si sarebbero rivelati di grande
rilevanza. Il primo prendeva atto che con il crollo del comuni-
smo orientale le macerie sarebbero cadute anche in Occidente
e che per opporsi all’egemonia gramsciana, che grazie a Ber-
linguer aveva fatto passi da gigante, occorreva sostituire con la
massima velocita possibile i partiti tradizionali con Comitati
di Partecipazione e di Riforma in un nuovo sistema politico,
non piu basato sulla Costituzione vecchia, ma su una nuova.
Questa doveva essere realizzata dai nuovi partiti nascenti gui-
dati da uvomini che non dovevano essere quelli del CAF, fatta
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eccezione forse per Craxi, nei cui confronti Cossiga provava
una certa ammirazione personale.

Per quanto concerneva 1’estero, egli guardava ormai piu al
bacino del Mediterraneo che non all’Europa continentale, dove
ben presto la Germania, affiancata dalla Francia, si sarebbe
imposta come potenza dominante. Intendeva infatti riprendere
la politica estera di Mattei immaginando che 1’Italia, la Spa-
gna, i Paesi del Nord Africa e del Medio Oriente avrebbero
potuto ricostruire una specie di impero romano finalmente
liberato dall’ombrello angloamericano. Prevedeva un rapporto
preferenziale di questo nuovo mondo con I’India e la Cina. I1
sogno era bello, ma Cossiga fu costretto a fare subito i conti
con una realta che nemmeno lui poteva conoscere. Innanzitutto
si dovevano gestire i postumi delle sanguinose imprese delle
formazioni terroristiche, che avevano colpito persone come il
giudice Alessandrini, il commissario Calabresi, il giornalista
Tobagi, tutti uomini nuovi, assolutamente «per bene» e presen-
tabili, pronti per una rinnovata stagione della politica italiana,
la cui scomparsa lasciava indubbiamente un vuoto.

Inoltre, i vecchi compagni di bordo non mancarono di man-
dare segnali minacciosi. Andreotti voleva a ogni costo, avendo
I’eta giusta, salire al Quirinale e capi che Cossiga stava lavorando
per altri progetti. Allora, per ingraziarsi i comunisti italiani e
sbilanciare Cossiga, scopi che furono raggiunti, rivelo I’esistenza
di Gladio attribuendone ogni responsabilita a Cossiga, che sotto
questa accusa vide tutti i suoi sogni disinteressati sfumare. Da
quel momento Cossiga inizio ad avere frenetici attacchi di collera
e, usando dei suoi poteri, a sferrare colpi di «piccone» contro la
vecchia Costituzione per dimostrare che il Sistema era finito.
A confermare che lo fosse contribui I’ attivita di certi esponenti
della vita siciliana che, sentendosi abbandonati dall’onorevole
Lima, considerato 1’ambasciatore dell’ onorevole Andreotti, lo
uccisero, dando il via a una stagione stragista contro i magistrati
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che influi negativamente su quei politici che avevano troppi voti
in Sicilia come Andreotti, in Campania come Gava, in Calabria
come Mancini. Lo stesso De Mita, da poco insediato alla presi-
denza del Consiglio, fu costretto a consegnare la segreteria del
partito all’onorevole Forlani e, infine, ad abbandonare tutte le
sue cariche. Mentre al Sud lo stragismo imperversava, al Nord
I’arresto di quello che Craxi defini un «mariuolo» (perché si
chiamava Mario) provoco I’esplosione di quella famosa egemo-
nia gramsciana che finalmente trovava il via libera attraverso la
stampa e la magistratura.

Come nell’immortale brano manzoniano dedicato ai cap-
poni che Renzo portava ad Azzeccagarbugli, i quali, invece di
aiutarsi tra loro nella sventura, si beccavano, i1 grandi politici di
quel momento, Cossiga compreso, non fecero che picconarsi
a vicenda. Andreotti vide sfumare il Quirinale, che fini nelle
ben salde mani di Scalfaro, tuttora vivo, Craxi e altri dovettero
fuggire o ritirarsi dalla politica, qualcuno purtroppo suicidarsi.

Cossiga lascio il Quirinale con qualche mese di anticipo e
con il grande rimpianto, lui che sapeva tutto, di non aver pre-
visto proprio le potenzialita distruttive di Andreotti, che forse
un giorno, molti anni prima, De Gasperi aveva intuito quando
non lo propose come segretario del partito della DC. Da quel
momento Cossiga si diverti a fare il commentatore politico,
I’indovino, il sussurratore riservato.

Quando Montanelli gli aveva chiesto, mentre Cossiga era
ancora al Colle, se era vero che dietro quel suo agitarsi ci fosse
una bella donna, Cossiga non gli rispose ma gli domando a
sua volta: «Chi si dice che sia?» con grande curiosita. Quando
Montanelli gliene fece il nome Cossiga disse: «Mi va bene,
non smentisca». In realta, come sanno quelli cui lui era caro e
hanno sofferto per la sua morte, nel fondo del suo cuore c’erano
la sua famiglia, la sua Sardegna, la sua fede e i suoi sogni che
si porto con sé oltre la vita, mi auguro in Paradiso.
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Sandro Pertini

Il carismatico presidente

Fra tutti i presidenti della Repubblica italiana, Alessandro Per-
tini fu forse il pitt amato e popolare. Molti di noi lo ricordano
mentre veniva ripreso dalla tv in amabile conversazione con i
calciatori della nazionale azzurra a bordo dell’aereo che ripor-
tava la squadra vincitrice dei Mondiali dalla Spagna in Italia.

Peccato che proprio in Spagna il presidente Pertini, tempo
prima, fosse stato protagonista di una clamorosa gaffe allorché,
incontrando il re Juan Carlos, aveva esclamato: «Sono felice
di salutare il giovane che ha riportato in Spagna la democrazia
repubblicana».

Lo ricordiamo anche preoccupato e commosso mentre se-
guiva le operazioni di salvataggio del piccolo Alfredo caduto
in un pozzo. Operazioni che, purtroppo, con grande amarezza
e delusione del presidente e di tutti quelli che seguivano la
vicenda, non ebbero esito felice.

La vita di Pertini, ligure nato a San Giovanni di Stella nel
1896 e morto a Roma nel 1990, & contenuta nel titolo del suo
libro Sandro Pertini: 6 condanne, 2 evasioni. Laureato in Giuri-
sprudenza e giornalista, si diede alla politica durante il Biennio
rosso all’inizio degli anni Venti schierandosi con i socialisti
riformatori di Filippo Turati. Dopo 1’ascesa di Mussolini, con

163

Cartotto_LT1.indd 163 @ 27/0112 10.54



vari pretesti la polizia arresto Pertini e lo tenne in carcere per
alcuni anni. Quando usci di galera si mise subito nei guai colla-
borando con alcuni complici alla fuga in Francia, via mare, del
vecchio Turati. A Parigi, arrivato sulla scia di Turati, fondo con
Nenni e Saragat il Partito socialista clandestino, con il compito
di stampare tra 1’altro giornali in lingua italiana da diffondere
nel nostro Paese tramite infiltrati socialisti nelle ferrovie. Si
trasferi quindi nel Sud della Francia dove lavord anche come
muratore e poi, convinto che in qualche modo i fascisti si erano
infiltrati a loro volta nella distribuzione di questi giornali, 0sO
tornare in Italia, dove 1’abile capo della polizia Bocchini riusci
ad arrestarlo.

Qui c¢’¢ un primo mistero storico che lasciamo al lettore,
perché non ci sono prove decisive né in un senso né in un al-
tro. Sta di fatto che dopo pochi mesi Pertini fu liberato e poté
tornare in Francia.

Un’ipotesi ¢ che sia fuggito, ma nel suo libro non si vanta di
questo. E allora come ha fatto a uscire? I suoi detrattori dicono
che, come certi brigatisti, avesse patteggiato informazioni contro
la sua liberta. Pare piu probabile, perd, che sua madre, senza
informarlo, abbia chiesto la concessione della grazia e che il
Duce, che aveva appena firmato il Concordato, 1’abbia volen-
tieri concessa. Certamente in una lettera di Pertini alla mamma,
diversa dalle altre, dal tono non tanto garbato e rispettoso verso
una donna che profondamente amava, fa pensare che I’irriduci-
bile Sandro avesse dentro di s€ un qualche rancore verso di lei.
Tornato a Parigi dopo la morte di Turati, con Nenni e Saragat
prosegui nel lavoro di formazione e informazione dei quadri
socialisti riformisti. Quando gli sembro che in Italia ci fosse
una protesta mormorata, anche se non palese, contro il regime,
a causa della crisi economica mondiale, Pertini decise di rien-
trare clandestinamente. Per I’ennesima volta fu riconosciuto,
arrestato e condannato a diversi anni di carcere e poi di confino
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dal tribunale speciale. Pertini scontd quasi tutta la pena e, se da
un lato evito cosi il rischio di partecipare alla guerra di Spagna,
dall’altro divenne un esperto del regolamento carcerario, cosa
che in futuro sara determinante per la salvezza della sua stessa
vita. Torno ancora una volta in Francia che ben presto fu invasa
dai tedeschi, a cui si aggiunsero i nuovi alleati italiani. Mentre
Nenni e la figlia, rimasti a Parigi, furono arrestati dai nazisti,
Pertini fece in tempo a fuggire nel Sud del Paese guidato da
Petain, evitando temporaneamente 1’arresto. Nel 1943, dopo
lo sbarco alleato in Sicilia, cadde il regime e Pertini, a cui si
aggiunsero presto Nenni e Saragat, fondd a Roma il Partito
Socialista Italiano di Unita Proletaria. Quando i tedeschi oc-
cuparono Roma, Nenni fece in tempo a riparare in Vaticano,
mentre Pertini e Saragat furono arrestati dai nazisti e riconosciuti
dai fascisti. Furono rinchiusi nel carcere di Regina Coeli nella
stessa cella, dove Pertini ricevette la notizia che il tribunale
di guerra delle SS lo aveva condannato a morte, sentenza da
eseguirsi il pil presto possibile. Gli amici di Pertini disperati,
ma non privi di risorse, si adoperarono subito per organizzare
la sua fuga. Questa fuga era in qualche modo complicata dalla
presenza di Saragat, che non aveva I’abilita e la capacita di
decisione di Pertini e dei suoi, ma non per questo poteva essere
abbandonato al suo destino. Saragat ricorda che Pertini parlava
con i carcerieri tedeschi in lingua tedesca e in modo autoritario
e deciso ricordava loro, codice militare alla mano, quello che
era permesso e quello che era proibito ai prigionieri. Inoltre,
dedicava non poco tempo alla propria igiene personale e alla
cura dei suoi abiti, assai fiducioso nella prossima fuga.
Saragat, da buon intellettuale, era assolutamente terrorizzato
e, pur conoscendo benissimo il tedesco, non sapeva dire altro
che «Ja», non si faceva la barba e si lasciava andare attendendo
solo la fine. Invece un giorno Pertini gli disse: «Questa sera
togliamo il disturbo, fammi solo il piacere di obbedire a quello
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che ti dico e di non tremare troppo. Questa ¢ una fuga, non un
congresso». Alcuni socialisti si erano infiltrati tra i carcerieri
fascisti e a una certa ora della notte Pertini e Saragat, attraverso
corridoi, cortili e gabinetti, riuscirono a trovarsi fuori da Regina
Coeli. Si rifugiarono in un primo tempo nelle catacombe e poi
da i alcuni sacerdoti li portarono, come al solito, in un convento
sotto I’autorita del Vaticano. Saragat sembrava proprio un evaso,
sporco, malconcio, spaurito, mentre Pertini si preoccupo subito
di acquisire 1’aspetto di una persona presentabile.

Finita la guerra Saragat divenne, com’¢ noto, presidente
dell’ Assemblea Costituente e poi, prima delle elezioni del 1948,
fondo il Partito socialista dei lavoratori italiani (successivamente
Partito socialista democratico italiano) a Palazzo Barberini,
entrando nella coalizione degasperiana. Pertini, che per pochi
mesi era stato, oltre che deputato, anche segretario del PSI, in
quanto Nenni era stato nominato ministro degli Esteri, divenne
direttore dell’Avanti! E, accordandosi con i comunisti, entro
nel Fronte Democratico Popolare. Dopo la sconfitta elettorale,
Pertini sostenne la necessita dell’accordo tra PSI e PCI e, quando
la maggioranza del PSI decise di allearsi con la DC, accetto
I’alleanza per pura disciplina di partito.

Pertini era tuttavia un uomo di grande carisma e riusciva nei
congressi, anche grazie al suo passato antifascista e alla forza
delle sue parole, a ottenere importanti successi personali.

All’epoca delle BR fu eletto presidente della Camera dei
deputati e si schierd con determinazione contro ogni trattativa
con costoro, anche dopo il rapimento di Moro. Dopo le elezioni
del 1978, anche a causa delle dimissioni anticipate del presidente
Giovanni Leone, il suo nome fu al centro delle trattative per la
nomina del nuovo presidente della Repubblica. Bettino Craxi,
suo ammiratore e nuovo segretario del PSI, sostenne che al
Quirinale dovessero alternarsi cattolici e non cattolici e propose
Pertini. La maggior parte della DC e tutto il PCI si schierarono
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a suo favore. Forse alcuni lo votarono nella convinzione che,
avendo Pertini ottant’anni, non sarebbe arrivato alla fine del
mandato, ignorando che I’aria del Quirinale giova ad allungare
la vita. Pertini diede al ruolo di presidente della Repubblica un
nuovo significato. Anzitutto, con un gesto nobile disse che, se
Moro non fosse morto, lui sarebbe stato il primo a votarlo, per-
ché era di gran lunga il migliore di tutti. Dialogo direttamente
con la popolazione, andando nelle fabbriche, nei mercati, nelle
scuole e spesso facendosi intervistare in televisione con la sua
immancabile pipa. Acquisi in tal modo una grande popolarita tra
la gente comune; inoltre, contravvenendo alle consuetudini, non
ando ad abitare al Quirinale, ma scelse di continuare a vivere nel
suo appartamento di 80 metri quadrati prospicente la fontana di
Trevi, insieme alla moglie Carla Voltolina. Il Quirinale rimase
per lui solo un posto di lavoro. Durante la sua presidenza, Pertini
evidenzio una scarsa propensione a favorire i governi presieduti
da democristiani. E pur vero che incaricd Forlani di formare il
suo primo e unico governo, ma quando, qualche mese dopo,
scoppio lo scandalo della P2, costui, che evidentemente non
aveva un cuor di leone, si dimise, pur non apparendo nella lista
di Gelli. Pertini scelse allora come presidente del Consiglio un
massone (non della P2), Giovanni Spadolini, che, come uomo
di cultura e segretario del PRI, garantiva un po’ tutti.

Dopo le elezioni anticipate del 1983, in cui la DC di De Mita
ebbe un crollo (- 6%) e il Psi di Craxi un successo, Pertini, incu-
rante degli equilibri politici del Paese, dopo aver occupato lui,
socialista, il Quirinale, affido I’incarico di formare il governo a
un altro socialista, Bettino Craxi, suo grande amico ed elettore.

Nel frattempo si era insediato sul soglio di san Pietro, dopo
cinquecento anni, un Papa straniero, il polacco Giovanni Paolo
II. Anche lui era un personaggio anticonformista, che amava il
contatto con le folle e mostrava uno stile di vita personale non
consueto in altri papi, come quello di praticare gli sport, compresi
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il nuoto e lo sci. Fu proprio sulle nevi dell’ Adamello che Pertini
ebbe modo di conoscere personalmente il nuovo pontefice. Da
tale incontro nacque tra i due una grande simpatica amicizia,
enfatizzata su tutti i giornali con fotografie che li mostravano
sorridenti e intenti in calorosi saluti.

Tale strano rapporto di amicizia tra un Papa e un presidente
della Repubblica socialista sedicente ateo, destd in molti un’af-
fettuosa curiosita e in alcuni un po’ di invidia. Sentimento che
trapeld anche in un discorso di Craxi in Parlamento: «Questo
Papa guarda forse troppo I’Italia con occhiali polacchi». Prima
della fine del suo mandato Pertini si tolse altre soddisfazioni.
Fece visita alla regina d’Inghilterra e al grande capo della
Baviera, il democristiano Franz Joseph Strauss, il quale, con
la sua mole, lo accolse con un grande abbraccio e lo accom-
pagno al campo di concentramento di Flossenbiirg, dove era
morto suo fratello. L’anziano Pertini si commosse e si mise a
piangere. A tale vista alcuni presenti mormorarono e Strauss
inviperito esclamo: «State zitti animali, non vedete la sofferenza
di quest’'uomo?»

Quando Pertini giunse alla fine del suo mandato, fu sosti-
tuito alla prima votazione con una massiccia maggioranza dal
suo grande amico Cossiga, che fino a cinque minuti prima gli
aveva giurato di non essere interessato a quella carica, che
naturalmente accetto subito.

Non si sa con certezza se Pertini fosse massone o meno,
certamente non fu un cattolico praticante e quando qualcuno gli
chiese se, data la sua eta avanzata, non pensasse a cosa potesse
attenderlo dopo la morte, rispose con una battuta: «Sono amico
di un Papa e penso e ritengo che ci pensera lui a difendere la
mia causa di fronte al Padre eterno».

Certamente non si dimenticava del ruolo avuto nell’omicidio
di Mussolini e della Petacci con i gerarchi fascisti e soprattutto
dell’orrendo spettacolo offerto in piazzale Loreto.
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Nonostante la sua amicizia con Wojtyla, si fece seppellire
con funerali civili. Il discorso funebre fu pronunciato dal suo
grande amico Leo Valiani, che molte volte Pertini aveva usato
come possibile capo di un governo del presidente allorché la
situazione politica si presentava ingarbugliata e difficile la for-
mazione di un normale governo. Valiani lodo la sua fierezza,
il suo coraggio, la sua fedelta ai valori civili.

A me piace ricordarlo attraverso le parole e la musica di una
bella canzone di Totd Cutugno, Un italiano vero: « un partigiano
come presidente».
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Bettino Craxi

Uno statista sfortunato

BeNEDETTO Craxi, nato a Milano nel 1934, fu battezzato con il
nome di Benito nella parrocchia di San Giovanni in Laterano
a Milano, da monsignor don Pietro Spada. Dopo la fine della
guerra e le vicende di Piazzale Loreto, la famiglia gli cambio
il nome in Benedetto. Alla fine Craxi scelse di farsi chiamare
Bettino o «Nennino», nonostante I’altezza e la mole, per signifi-
care la sua forte adesione al socialismo democratico riformatore
di Nenni. Infatti, dopo aver studiato nel collegio dei salesiani
a Cantu ed essersi iscritto all’universita, dove non concluse gli
studi, divenne giornalista e si schiero con I’ala riformista del PSI
capeggiata da Nenni. Agli inizi della sua carriera fu segretario
provinciale del PSI di Milano e anche assessore all’Annona
dello stesso Comune. Divenne poi, in giovane eta, deputato e
combatté per lunghi anni la sua battaglia a favore di Nenni e del
suo socialismo riformatore. Era anche uno storico, appassionato
studioso del Risorgimento e in particolare dell’avventurosa
figura di Garibaldi, con cui molto spesso si identificava e di cui
gli piaceva andare a visitare le reliquie a Caprera.

Quando il centro-sinistra si consolido a livello nazionale e
Nenni, De Martino e Mancini erano invecchiati, a meta degli
anni Settanta, all’hotel Midas di Roma Craxi fu protagonista,
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con altri giovani del suo partito (De Michelis, Signorile, Ama-
to, Di Donato, Martelli), di un vero e proprio colpo di Stato
generazionale, divenendo segretario del partito.

Statista e grande politico, decise di essere sempre alleato con
la DC a livello nazionale e di dare spazio, invece, ad alleanze
con 1 comunisti a livello locale.

Craxi giustificava questa duplicita di atteggiamento scri-
vendo quotidianamente articoli di fondo sull’Avanti! E su altri
giornali con la firma Ghino Di Tacco, personaggio medioevale
che, grazie a un castello sito in posizione strategica in Toscana,
aveva il privilegio di bloccare il passaggio a chi andava a Roma
e faceva pagare un obolo a chi decideva di lasciar passare.

Fu favorevole alle trattative per la liberazione di Moro e fiero
avversario di De Mita, che sconfisse alle elezioni politiche del
1983. Per quattro anni di seguito presidente del Consiglio, dopo
uno scontro con Spadolini, dovuto alle vicende dell’Achille
Lauro, dovette dimettersi.

Molti ricordano infatti il grave episodio. La nave da crociera
italiana Achille Lauro era stata sequestrata da terroristi palesti-
nesi. Le autorita italiane, dopo aver ottenuto la liberazione degli
ostaggi, si apprestavano a far trasferire in aereo i sequestratori in
Siria, dietro precisa richiesta del presidente egiziano Mubarak.
All’ultimo momento, pero, il comandante della nave De Rosa,
che in presenza dei sequestratori non aveva potuto comunicare
con I’esterno, fece sapere che un passeggero americano, Leon
Klinghoffer, ebreo disabile, era stato ucciso e gettato in mare dai
terroristi con la sua sedia a rotelle. A questo punto gli americani,
profondamente indignati, ritennero di dover decidere loro della
sorte dei sequestratori e obbligarono 1’aereo in partenza per la
Siria a dirigersi verso la base americana di Sigonella. Craxi,
spalleggiato da Andreotti, si proclamo deciso a mantenere
I’impegno con il presidente egiziano, ma gli americani non si
dissero d’accordo. Si assistette in questo modo a uno spettacolo
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inconsueto e inimmaginabile: carabinieri italiani che fronteg-
giavano marines americani pronti a uno scontro armato che,
qualora si fosse verificato, avrebbe gravemente danneggiato i
nostri rapporti con gli USA. Fortunatamente lo scontro non ebbe
luogo, perché il presidente Reagan, prima irremovibile, dopo
una lunga conversazione telefonica con 1’ex presidente Nixon,
fine diplomatico, si disse disposto a lasciare i sequestratori agli
italiani. Cio che indusse gli americani a un ripensamento fu
senz’altro la preoccupazione di non suscitare reazioni da parte
del governo egiziano, che volevano tenersi amico.

Molti italiani in quell’occasione apprezzarono la fermezza
di Craxi, che dimostro di non essere un alleato passivo degli
USA. Altri pero disapprovarono il suo comportamento; fra questi
Spadolini, che fra I’altro si senti dire da Craxi che i terroristi
palestinesi erano paragonabili ai patrioti mazziniani del nostro
Risorgimento, i quali non esitavano a compiere attentati per
richiamare 1’attenzione sulla causa dell’unita d’Italia. Spadolini
si dimise dal Ministero della Difesa e Craxi lascio la presidenza
del governo.

Nei quattro anni in cui Craxi fu presidente del Consiglio
prese importanti decisioni che dovevano lasciare tracce profon-
de nella politica italiana. Si schierd con il cancelliere tedesco
Schmidt e con Mitterrand, presidente della Repubblica francese,
entrambi socialisti, per il dispiegamento dei missili americani
che Reagan voleva installare in Europa al fine di tenere sotto tiro
quelli piazzati da BreZnev nel bel mezzo dell’Europa sovietica.

L’ URSS si trovava allora in un periodo di piena espansione:
non solo invadeva 1’ Afghanistan, ma pagava il trasferimento
di truppe cubane in Angola e in Etiopia, dove erano andati al
potere governi comunisti.

In politica interna Craxi affrontd a muso duro i comunisti in
materia di lavoro e li spinse a un referendum proprio sull’orario
di lavoro, che questi ultimi persero.
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Infine, appoggio con prudenza sia i Paesi arabi del Mediter-
raneo (aveva una casa in Tunisia) sia ’OLP e il suo capo Arafat.

Nelle nuove elezioni del 1987 il PSI di Craxi ebbe un successo
modesto, che consenti alla DC di riprendere la presidenza del
Consiglio con i governi di Goria prima, di De Mita poi e infine
di Andreotti, che durd per mezza legislatura.

Nel 1990, dopo il congresso della DC, nacque il cosiddetto
CAF, patto stipulato tra Craxi, Andreotti e Forlani.

A seguito dei risultati elettorali del 1992, che videro il crollo
della DC e I’avanzata della Lega, il Paese si rese ingovernabile
e Craxi non poté fare il presidente del Consiglio, cosi come
Forlani non fu eletto presidente della Repubblica. A tutto cio si
aggiunsero gli attentati in cui morirono Falcone e Borsellino e
le iniziative giudiziarie della procura di Milano, che colpirono
in un primo tempo soprattutto il PSI e Craxi.

Il presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, ex
magistrato, sosteneva fortemente 1’azione della magistratura e
Craxi, accusato dalla procura di Milano di corruzione per aver
accettato tangenti dagli imprenditori e per aver finanziato in
modo illecito il partito, fece un coraggioso e lucido discorso
in Parlamento.

Nella sua autodifesa Craxi dichiard che nessuno in quel
Parlamento era senza peccato, che tutti i partiti, dal PCI alla
DC, compresi i partiti pit piccoli, avevano incassato tangenti
e che in piu il PCI, oltre alle normali tangenti italiane, aveva
ricevuto sostanziosi finanziamenti a fondo perduto dall’URSS
(tramite Ponomarev). Aggiunse poi che era pronto a riconoscere
di aver ricevuto tale tipo di finanziamento, ma che il denaro
non era finito nelle tasche sue e dei suoi dirigenti, ma era
stato utilizzato in gran parte per aiutare i partiti socialisti che
all’estero operavano in clandestinita sotto regimi dittatoriali: i
socialisti spagnoli sotto il franchismo fino alla meta degli anni
Settanta, e poi tutti i partiti socialisti attivi sotto i regimi comu-
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nisti dell’Est europeo. Uno di costoro, Jiri Pelikan, era fuggito
dalla repressione russa di Praga nel 1968 e Craxi lo aveva fatto
eleggere deputato europeo. Attraverso lui e altri aveva finanziato
tutti i dissidenti che spesso si trovavano in prigione. Non nego
neppure di aver aiutato I’OLP di Arafat quando quest’ultimo
aveva abbandonato il Libano per recarsi in Tunisia, in modo
da sentirsi al sicuro.

Craxi non negava quindi I'illegalita giuridica dei finanzia-
menti avuti, ma ne nobilitava lo scopo, respingendo ogni accusa
di arricchimento personale illecito.

Tra gli argomenti pil usati dalla sinistra nella polemica
di piazza contro Craxi c’era anche la legge da lui voluta per
consentire alle televisioni commerciali di trasmettere in con-
temporanea su tutto il territorio nazionale: la legge cosiddetta
«Berlusconi». Chi ebbe modo di leggere la Repubblica e altri
quotidiani nel periodo di Tangentopoli poté osservare che i
pil noti editorialisti insistevano su un comune argomento: il
craxismo era stato prodotto dal berlusconismo, e non viceversa.
Sostenevano che il bersaglio numero uno da colpire era il poli-
tico Craxi, naturalmente associato all’imprenditore Berlusconi.

Craxi aveva cercato anche contatti diretti con il mondo
cattolico e aveva fatto eleggere monsignor Baget Bozzo depu-
tato europeo nel PSI. Costui fu sospeso immediatamente dalle
funzioni sacerdotali dal cardinale Siri, arcivescovo della sua
diocesi. Successivamente, monsignor Baget Bozzo ritorno sui
suoi passi, ottenne il perdono del suo vescovo e rientro nella
Chiesa, anche se continuo a mantenere contatti con la politica
attraverso Berlusconi, di cui divenne attivo consigliere e orga-
nizzatore di corsi di formazione politica (¢ deceduto qualche
anno fa).

Craxi, finché visse a Roma, alloggiava all’hotel Raphael, di
proprieta di un vecchio socialista, Vanoni, dove ospitava amici
con i quali la sera si divertiva a cantare accompagnandosi con
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la chitarra. Me lo ha raccontato monsignor Lino Lozza, che
sovente partecipava a tali serate.

Dopo che i comunisti lo attaccarono in modo plateale lancian-
dogli monetine, senza che la polizia facesse nulla per scortarlo,
Craxi decise, anche sotto I'impulso di una grande stanchezza
dovuta a un diabete non ben curato che gli aveva procurato
svenimenti e una serie di interventi chirurgici agli arti inferiori,
di lasciare I’Italia per rifugiarsi a Hammamet.

Prima di andarsene aveva suggerito a Berlusconi di entrare
in politica. Dal suo rifugio continuo a essere presente nella po-
litica italiana attraverso telefonate in occasioni di trasmissioni
televisive o con articoli firmati Edmond Dantes.

Mori nel 2000 dopo che le autorita italiane (era allora presi-
dente del Consiglio D’ Alema) non gli avevano concesso di farsi
ricoverare in un ospedale italiano per sottoporsi a un importante
intervento chirurgico.

La famiglia Craxi volle che fosse sepolto in Tunisia a
Hammamet.

Come Scipione 1’ Africano, Craxi avrebbe potuto scrivere:
«Ingrata patria non avrai le mie ossa», o anche I’altra celebre
frase di Virgilio destinata ad Augusto: «Ricorda di perdonare
i deboli e di sconfiggere i superbi!»
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Giovanni Spadolini
L’erudito

IL suo aspetto rotondo e bonario fece la fortuna di molte vignette
di Forattini, che amo sempre rappresentarlo come un putto dei
quadri rinascimentali: nudo, indifeso, con gli occhi rivolti alle
nuvole, circondato da personaggi dall’aria astuta e aggressiva.

In realta Spadolini, toscano, fu uno degli uomini di spicco
del Partito repubblicano, un valente storico e scrittore, per anni
direttore del Corriere della Sera, tribuna dalla quale poté influire
sull’opinione pubblica nazionale.

In gioventl, come tanti altri, era stato uno studente filofasci-
sta, ma dopo la fine della guerra scelse il Partito repubblicano,
guidato da Ugo La Malfa, in cui fece una rapida carriera.

Dopo le tragiche vicende delle Brigate Rosse, la scomparsa
di La Malfa e le dimissioni di Arnaldo Forlani dalla presidenza
del Consiglio per la vicenda P2 (scandalo in cui peraltro Forlani
non risultd coinvolto), fu chiamato dal presidente Pertini alla
guida del governo, che mantenne con successo per due anni.
Nel 1983, dopo le elezioni politiche, fu per tre anni ministro
della Difesa del governo Craxi e teorizzo una piu forte alleanza
tra PRI e DC.

Nel 1985 si verifico il sequestro della nave da crociera
Achille Lauro a opera dei palestinesi, che rischio di creare un

176

Cartotto_LT1.indd 176 @ 27/0112 10.54



inopportuno scontro tra gli USA e il governo italiano. Quando
in Parlamento Craxi cerco di giustificare il comportamento
tenuto da lui e da Andreotti in tale occasione, paragonando 1
sequestratori palestinesi ai patrioti mazziniani del nostro Risor-
gimento, Spadolini si indigno e si dimise dal governo.

Fu pertanto creato un nuovo governo che durd pochi mesi,
e nel 1987 si ando a nuove elezioni. Lo scontro tra Spadolini
e Craxi, dovuto ai risultati elettorali, determino 1’esclusione
di entrambi dalla guida del governo, che tocco invece alla DC
nella persona dell’onorevole Goria. Spadolini ebbe invece, e
per lungo tempo, la presidenza del Senato.

Nel 1994, con la vittoria berlusconiana, Spadolini, che non
era stato sfiorato nemmeno dall’ombra di Tangentopoli, avrebbe
potuto facilmente mantenere tale prestigiosa carica, ma per un
solo voto dovette cederla a un uomo nuovo: Scognamiglio,
imparentato con la famiglia Agnelli. Va sottolineato che in
un primo tempo I’eletto sembrava proprio essere Spadolini,
che gia si compiaceva per la riconferma. Purtroppo, un nuovo
conteggio dei voti lo dava sconfitto. Spadolini si mostrd molto
deluso e amareggiato e pochi mesi dopo moriva a causa di una
grave forma tumorale.

Se ne andava con lui uno dei politici italiani piu raffinati e
colti.

Ci rimangono le sue numerose pubblicazioni, fra cui spic-
ca Gli uomini che fecero I’ltalia dedicato alla nostra storia
risorgimentale.

Spadolini aveva costituito un gruppo capace di raccoglie-
re voti sul territorio, cosa che per lui personalmente non era
né facile, né piacevole. La sua immensa cultura lo sollevava
e lo teneva in qualche modo separato dalla gente comune. I
numerosi voti che riceveva derivavano dalla sua capacita di
comunicazione mediatica, comprese le vignette di Forattini. Per
questo Spadolini si servi di collaboratori che avevano invece
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una naturale inclinazione al dialogo con i cittadini e sapevano
portare voti al partito.

Non si pud dimenticare tra costoro I’onorevole Del Pennino
di Milano, che per una sorta di buffo gioco della sorte era stato
a capo dei giovani esponenti monarchici diventando «moschet-
tiere del re». Successivamente fu recuperato da Spadolini e
divenne deputato e consigliere comunale di Milano nel PRI.
Sopravvisse alla morte di Spadolini, alla fine politica del PRI
ed entro in Forza Italia come parlamentare; ¢ tuttora in carica
nel Gruppo misto.

Spadolini fu molto legato al ministro Giorgio La Malfa, figlio
di Ugo, che per diverso tempo era stato il numero uno del partito
e che fu indicato proprio da Spadolini come ministro del Bilan-
cio, carica che ricopri per molti anni in vari governi. Quando il
PRI, nelle elezioni del 1994, usci di scena, Giorgio La Malfa si
avvicino a Berlusconi e a Forza Italia e in breve tempo ritorno
alla politica nazionale come parlamentare. Alle ultime elezioni
del 2008, pero, La Malfa ha incominciato a manifestare segni
di insofferenza nei confronti di Berlusconi, forse anche perché
non veniva chiamato a far parte del governo. Il suo partito si ¢
quindi scisso: il gruppo di La Malfa si avvicinato alla sinistra,
I’altro & rimasto nel PDL. Evidentemente Giorgio La Malfa si
riteneva sottovalutato dai suoi nuovi alleati.

Un altro noto ministro nominato da Spadolini fu Oscar Mam-
mi, che si occup0 delle Poste e telecomunicazioni nel governo
Andreotti. Durante il periodo del suo ministero fu fatta la tanto
decantata riforma delle televisioni pubbliche e private. Per quanto
riguarda la tv pubblica, si stabili che fossero i presidenti della
Camera e del Senato a nominare i consiglieri d’amministrazione
della RAI Il segretario particolare di Mammi, Giacalone, uno
dei pochi che si intendevano di televisioni, fu poi accusato e
arrestato per aver contribuito a trovare la famosa soluzione che,
a fronte delle tre reti RAI, la FININVEST potesse anch’essa
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contrapporre tre reti, una delle quali, Rete 4, avrebbe dovuto,
entro un certo periodo di tempo, diventare satellitare, seguendo
la sorte di RAI 3. Come ¢ noto, ancora oggi, e anche dopo le
recenti innovazioni della tv digitale, non ¢ sostanzialmente
cambiato nulla e RAI e MEDIASET, grazie alla legge Mammi,
hanno potuto per anni raccogliere i proventi della pubblicita
vendendo i programmi di tre reti ciascuna. L’accusa di corruzione
nei confronti di Giacalone era proprio legata a questo vantaggio
ricevuto dalla FININVEST (poi MEDIASET). Naturalmente,
anche il ministro Mammi fu in qualche modo toccato dalle
accuse rivolte al suo stretto collaboratore e si ritiro dalla vita
politica attiva. La sinistra continu0 a protestare, affermando che
esisteva incompatibilita tra Berlusconi presidente del Consiglio
e Berlusconi proprietario di tante tv private importanti. Tuttavia,
anche quando la sinistra ebbe la maggioranza in Parlamento,
non riusci a modificare questo bipolarismo televisivo. Ci ri-
usci di piu I'entrata in concorrenza di SKY, la rete televisiva
del miliardario australiano Murdoch. Tuttavia, tale problema
rimane ancora aperto.

Tra i piu stretti collaboratori di Spadolini ci fu anche 1’ono-
revole Gunnella, siciliano, capace di raccogliere molti voti
sia alle elezioni nazionali sia a quelle locali. Anche lui, pero,
coinvolto in dicerie e scandali, fini per ritirarsi dalla politica.
Non va poi dimenticato tra gli uomini vicini a Spadolini anche
Bruno Visentini, gia presidente dell’ Olivetti, che come ministro
delle Finanze introdusse I’impiego delle ricevute fiscali.
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Arnaldo Forlani

Il politico gentleman

ARrRNALDO Forlani, nato a Pesaro nel 1925, tuttora vivente, ha
frequentato la facolta di Giurisprudenza, ma si ¢ dedicato a
tempo pieno alla politica divenendo, con 1’appoggio di Fanfa-
ni, segretario regionale delle Marche nel 1954 e poi deputato
nel 1958. Al momento della famosa scelta in cui la corrente di
Iniziativa Democratica si sfascio, Forlani stette dalla parte di
Fanfani e divenne di fatto il suo delfino. Negli anni successivi
fu per due volte segretario politico nazionale complessivamente
per sei anni ed ebbe numerosi incarichi ministeriali tra cui gli
Esteri e la Difesa e infine anche la presidenza del Consiglio.
Nominato a quella carica da Pertini durd poco piu di un anno
perché lo scoppio dello scandalo P2, anche se Forlani non ne fu
mai coinvolto, lo indusse a dimettersi e Pertini, che non amava
molto i democristiani, lo sostitui con Spadolini, massone, ma
non piduista.

Forlani va inquadrato con le seguenti tre coordinate: in
primo luogo era un uomo nato per far politica tanto che educo
un’intera generazione di giovani democristiani appartenenti
alle correnti moderate del partito.

Era molto legato ai noti esponenti democristiani come Mal-
fatti, di ricca famiglia e I’onorevole L.’ onorevole Radi, marchi-
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giano come lui ed esponente del mondo sindacale. In secondo
luogo Forlani, a differenza della maggioranza dei democristiani
di allora, aveva una bella presenza: alto, volto regolare, aristo-
cratico e sorridente, nel complesso molto telegenico. E proprio
su quest’ultima caratteristica che il sen. Marcora puntava in
un incontro che ebbe con lui, e al quale io ero presente, per
persuaderlo ad accettare subito la carica di segretario naziona-
le della DC, senza aspettare il passaggio di Piccoli. Cercando
di essere convincente Marcora gli diceva: «Vedi Arnaldo, sai
benissimo che la tv raggiunge ormai milioni di spettatori ed
¢ diventata il piu efficace mezzo di propaganda. In tv il volto
di Piccoli, severo e pieno di ombre, non attira voti, mentre tu
Lo sai anche tu che oggi non contano piu solo le parole, ma
’aspetto di chi le pronuncia». Forlani rideva scherzosamente,
ma si capiva che ci stava pensando, perché gli argomenti di
Marcora non erano infondati.

Il terzo elemento che lo caratterizzava era un’innata e ingua-
ribile pigrizia che lo rendeva molto diverso da democristiani
iperattivi come Fanfani, Piccoli, Marcora, e un po’ simile a
Moro. Doveva concedere diverse ore al sonno (compresa la
pennichella) e amava leggere, frequentare cinema e teatro.
Tuttavia sotto I’aspetto un po’ timido e inoffensivo nascondeva
un notevole coraggio; quando era necessario mostrava una grin-
tosa capacita di far valere le sue ragioni tanto che il giornalista
Pansa lo soprannomino «Coniglio Mannaro». Fanfani invece,
lo definiva «La Mammoletta Ritrosa».

Come molti leader democristiani aveva una famiglia ab-
bastanza numerosa (3 figli). Quando verso la fine degli anni
ottanta per un breve periodo di tempo svolse il ruolo di capo
corrente e di presidente del Consiglio Nazionale, scelse come
suo braccio destro I’onorevole Casini che lui chiamo «II Nostro
Antony Perkins» provocando una dura reazione dell’ onorevole
Prandini di Brescia che essendo un attivista infaticabile, si
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aspettava da Forlani una riconoscenza maggiore, convinto di
essere lui e non Casini il suo miglior collaboratore. Io che in
quegli anni godevo di una certa stima di Forlani, stima condivisa,
mi diedi da fare per ripristinare un rapporto piu accettabile tra
i due. Casini divenne I’immagine televisiva della Dc, mentre
Prandini fece carriera nel governo come sottosegretario prima
e poi come ministro. Forlani sostitui Demita alla segreteria del
partito realizzando quell’accordo noto come «CAF» nel quale
Forlani, Craxi e Andreotti fecero delle scelte per I'immediato
futuro: Craxi sarebbe tornato, dopo Andreotti, alla presidenza
del Consiglio, Forlani sarebbe stato eletto presidente della
Repubblica mentre Andreotti avrebbe fatto il presidente del
Consiglio fino al 1992.

Andreotti venne meno agli impegni in quanto i suoi non
votarono Forlani al Quirinale; cio fece crollare il patto, portd
Scalfaro al Colle mentre Tangentopoli divorava le gambe delle
sedie su cui i tre erano seduti. Craxi quindi dovette fuggire
in Tunisia, dove mori, Andreotti fu per anni perseguitato da
una serie di processi in cui fu addirittura accusato di Mafia e
omicidio. Forlani fu invece protagonista di un penoso episodio
svoltosi a Milano, che lascio negli occhi degli italiani un’im-
magine negativa di lui, pero del tutto falsa.

Forlani, infatti, nonostante fosse malato e febbricitante, e
quindi giustificato se fosse risultato assente, volle presenziare
come imputato ad un processo che si svolgeva a Milano nel
periodo di Tangentopoli , per di piu sotto le luci dei riflettori
delle tv. Mentre veniva interrogato da Di Pietro con il suo solito
stile violento e sprezzante, Forlani di sforzava di spiegare che
lo Statuto della DC esonerava il segretario politico da ogni
coinvolgimento amministrativo. Ad un certo punto Forlani,
spossato dal malessere influenzale, fu costretto piu volte a
portarsi il fazzoletto alla bocca poiché aveva problemi di sali-
vazione. Questo reale disagio fisico fu pero interpretato da chi
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lo osservava, (presenti e telespettatori) o come una mancanza
di coraggio, o, peggio ancora, come un tentativo di nascondere
la verita. Tale deposizione fu per lui veramente disastrosa. Con-
dannato ad una piccola pena il telegenico e amabile Arnaldo
Forlani usciva dalla scena politica lasciando di sé un’immagine
impietosa che certamente non rendeva giustizia all’uomo e al
politico che realmente era.

Conservo di lui un ricordo singolare molto simpatico. Ebbi
modo di incontrarlo a Palazzo Merloni, dove riceveva persone
con cui aveva rapporti di amicizia meno formali. Anche se mi
recavo da lui per riferirgli notizie di carattere politico, Forlani,
con I’educazione e la cortesia che gli erano proprie, si informo
subito sulla mia salute. Sapeva che, come lui, ero miope e dia-
betico e mi diede quindi vari suggerimenti utili, sollecitandomi
a curarmi in maniera seria, perché non mi accadesse cid che
era capitato a lui.

Mi racconto infatti che una sera, mentre guardava la tv, vide
lo schermo tutto punteggiato di macchie bianche. Dopo aver
escluso che si trattasse di un guasto tecnico dell’apparecchio
televisivo, dovette accettare I’invito dei suoi familiari a recarsi
immediatamente in ambulanza all’ospedale, dove gli fu diagno-
sticato un cedimento della retina dovuto alla patologia diabetica
di cui soffriva. Fu quindi sottoposto a un intervento chirurgico
che riusci a riparare il danno subito. Era emozionato nel dirmi
la gioia che aveva provato allorché, tolte dopo qualche tempo
le bende dagli occhi, poté constatare che la sua capacita visiva
era tornata normale. Questa confidenza mi colpi, mostrandomi
un aspetto molto umano della sua personalita. Naturalmente
poi gli riferii le brutte notizie che gli portavo dal Nord, dove la
Lega dilagava a spese della Democrazia Cristiana. Fu quello il
nostro ultimo incontro.
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Vittorino Colombo

L’infaticabile brianzolo

VittorINo Colombo, brianzolo di Albiate, bruno, di media
statura, dai lineamenti marcati e dallo sguardo intelligente,
viveva con la sua cattolicissima famiglia di origine composta
dalla mamma, da un fratello professore di Teologia dogmatica
presso il seminario di Venegono e da una sorella che gli era
molto affezionata.

Dopo una breve esperienza con i partigiani bianchi si trasferi
nella periferia di Milano, vicino a piazza Prealpi, dove abitavo
anch’io da vent’anni. Ebbi modo quindi di conoscerlo quand’era
ancora giovane e assieme frequentavamo la stessa sezione di
partito La Perazzoli, dedicata a un eroe della Resistenza. Anche
lui, come Granelli, aveva iniziato dal basso come lavoratore in
fabbrica, ma riusci con molta tenacia a diplomarsi ragioniere
e a laurearsi in Economia all’ Universita Cattolica di Milano.

Aveva un carattere un po’spigoloso e si irritava con una
certa facilita, per cui qualcuno lo soprannomino «Viperino
Colombo», etichetta che gli rimase attaccata per tutta la vita.
Era profondamente legato alle attivita sociali della Chiesa,
dell’oratorio, delle ACLI e della CISL. Era quindi un uomo
della sinistra DC, la cosiddetta «sinistra sociale». Pur senza
essere un grande oratore come Granelli, era capace di dare ai
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suoi discorsi forza, vigore e logica. Ricordo ancora una delle
sue battute preferite, forse ispirata dal fratello teologo: «Noi
crediamo in un Dio trino, non un Dio quattrino».

Vittorino Colombo, pit che a Granelli, si pud paragonare
in qualche modo a Marcora; gli era simile per le sue notevoli
capacita organizzative ed era anche lui capo della sua corrente,
Forze sociali, in citta e in Lombardia.

Quando, nel 1958, fu eletto deputato I’onorevole Butte, Co-
lombo gli subentro nelle varie cariche nel mondo aclista e sinda-
cale e si diede da fare per la realizzazione di case in cooperativa
servendosi di validi collaboratori come il geometra Palmisano
e I’ingegner Bianco. Attraverso vari mezzi di comunicazione,
come il cineforum e spettacoli teatrali di ispirazione cattolica,
sollecitava i giovani a impegnarsi in politica. Diede vita anche
a una casa editrice che pubblicava giornali e quaderni su vari
argomenti di interesse sociale.

Era un uomo infaticabile che, a differenza di Granelli, riusci
a essere eletto deputato fin dal 1958 grazie ai numerosissimi
voti di preferenza del mondo cattolico. Dato che mi conosceva
bene, desiderava che entrassi nella sua corrente politica e quando
seppe che avevo scelto Marcora pur dispiaciuto, mi disse che
sicuramente lui avrebbe mantenuto un’alleanza costante con la
corrente di Base. Incuriosito per questa dichiarazione di fedelta
all’alleanza, gli chiesi da dove traesse origine la sua valutazione
cosi positiva su Marcora. Non dimenticherd mai la risposta che
mi diede. Con mia sorpresa disse che considerava Marcora una
persona affidabile sia perché era un buon padre di famiglia che
non cercava altrove avventure, sia perché lo riteneva un uomo di
grande buon senso, profondamente leale e capace di stare con i
piedi per terra. Si diceva sicuro che Marcora non avrebbe mai
tradito la loro alleanza. Mi accorsi anche che i due personaggi
si frequentavano molto di pill di quanto mi immaginassi e che
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non cerano gelosie e ambizioni che potessero metterli I’uno
contro I’altro.

Tra i suoi collaboratori ricordo una persona straordinaria,
la signorina Ester Angiolini, intelligente e generosa, che fu
per decenni assessore al Comune di Milano e che mori poco
tempo fa in tarda eta. Un breve necrologio sui giornali diceva
semplicemente: «E morta Ester Angiolini, una povera cristiana».
In quegli anni io mi trovavo in serie difficolta economiche ed
Ester Angiolini mi fece assumere dal consorzio ACLI Casa per
organizzare 1’ ufficio studi.

Vittorino Colombo era quasi sempre di buon umore, non
gli mancavano infatti le battute felici, la voglia di raccontare
barzellette pulite ed era sempre pronto a offrire da bere a chi
si trovava con lui. Mi accorsi che continuava a tenermi in con-
siderazione perché uomini della sua corrente mi invitavano a
tenere discorsi e conferenze.

A meta degli anni Sessanta incomincio ad acquisire impor-
tanza anche a livello nazionale ed eminenti personaggi come
Gronchi, Pastore e Donat-Cattin lo fecero entrare nel governo,
dove divenne sottosegretario alle Finanze. Ebbe la delega per
la riforma della dichiarazione dei redditi e decise di abolire
I’imposta comunale sul tenore di vita. Su questa sua scelta si
sollevo una dura polemica in tutta Italia. In un convegno a Ro-
ma io stesso intervenni facendo osservare che era inopportuno
togliere ai Comuni la facolta impositiva, in quanto questi ultimi
conoscevano molto meglio dello Stato il tenore di vita dei loro
cittadini e potevano fare valutazioni piu adeguate. Concentrare
tutto sullo Stato significava correre gravi rischi. Colombo mi
rispose che aveva provveduto a far svolgere dai dipendenti del
suo ministero un’attenta verifica, dalla quale emergeva che la
maggior parte dei Comuni del Sud raccoglieva ben poco dal-
le imposte locali. Inoltre, risultava che questi stessi Comuni
presentavano un numero esorbitante di dipendenti comunali.
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Perché accadeva tutto ci0? Dal sindaco di Messina, Colombo
si senti dire: «Onorevole, voi a Torino avete la FIAT, a Milano
le banche e noi abbiamo il Comune». In tal modo il leader
democristiano giustificava il rivoluzionario cambiamento che
aveva introdotto nel sistema delle imposte.

Rieletto sempre con una valanga di voti, divenne negli anni
Settanta ministro delle Poste e delle telecomunicazioni e suc-
cessivamente ministro del Commercio Estero e della Marina
mercantile. Come ministro delle Telecomunicazioni ebbe quindi
a che fare con le televisioni private, che cominciavano in quel
tempo a esistere, e quindi anche con Berlusconi e Telemilano.
Attraverso collaboratori come Marcello Di Tondo cerco di
capire bene il problema delle tv private, dato che la legge, in
origine, attribuiva il monopolio delle televisioni alla RAI. Si
trattava quindi di cambiare la legge. Colombo si avvio su questa
strada, ma alcuni suoi collaboratori furono coinvolti in scandali
e dovette allontanarli.

Era un uomo molto efficiente e quindi non apprezzava piu di
tanto la conduzione del partito dell’ onorevole Moro; si sentiva
pit fanfaniano che moroteo.

Dovette affrontare anche una grossa crisi scoppiata nelle
ACLI nazionali. II presidente delle ACLI Livio Labor aveva
deciso di entrare nel PSI e Vittorino Colombo combatté con
tutte le sue forze questa decisione e la spunto. Labor, messo in
minoranza, entro nel PSI di Craxi e Colombo si tenne stretta
la maggioranza del movimento. Ebbe anche modo di scontrar-
si con Donat-Cattin, che aveva voluto a ogni costo diventare
vicesegretario nazionale del partito con Piccoli alla segreteria.

Accuso Donat-Cattin di avere lavorato sott’acqua senza
tenere informati i membri della corrente e preannuncio una sua
dissociazione. Non ce ne fu bisogno, pero, perché Donat-Cattin,
a causa delle vicende relative a suo figlio, dovette dimettersi
dall’incarico.
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Mentre Vittorino Colombo diventava senatore al collegio di
Sondrio, perdeva la madre e il fratello, situazione che fa riflet-
tere su come spesso la vita, nel darti qualcosa, & subito pronta a
toglierti qualcos’altro, quasi a rispettare le regole di uno strano,
e talvolta perverso, gioco di equilibri. Come ultima iniziativa
importante va ricordato che diede vita all’Istituto italo-cinese
per gli scambi economici e culturali, di cui divenne presidente,
dimostrando con cio di avere la vista lunga. Infatti fu il primo
politico italiano a mettere piede a Pechino e Tiziano Terzani,
che ¢ vissuto diversi anni in Cina, ha scritto che fu proprio
grazie all’arrivo di Colombo che per la prima volta fu resa ac-
cessibile la tomba del gesuita Matteo Ricci, che in Cina ebbe
grandi incarichi politici dagli imperatori, 1 quali per gratitudine
gli riservarono una solenne sepoltura.

Secondo Terzani, Vittorino Colombo non solo apri la via del
commercio tra Italia e Cina, ma favori un inizio di dialogo tra
la diplomazia vaticana e quella cinese.

Purtroppo non era destinato a vivere a lungo e poco piu che
settantenne, senatore in carica, mori.

Attorno a lui si era creato un gruppo che comprendeva fra gli
altri il professor Caloia presidente dello IOR e del Medio Credito
Centrale, il professor Frigerio che, dopo essere stato segretario
provinciale come esponente della Base, era diventato segretario
regionale del gruppo di Colombo, gruppo che nel frattempo
aveva cambiato il proprio nome: da Forze Sociali a Forze Nuove.

Suo stretto collaboratore fu anche Erasmo Peracchi, ex
presidente della Provincia di Milano e vicepresidente dell’ Alfa
Romeo, che aveva militato nelle file partigiane e che merite-
rebbe un capitolo a parte. E curioso ricordare come Peracchi
sia entrato nella Resistenza grazie a un avventuroso salvataggio
che ebbe come protagonista una ragazza, destinata a diventare
sua moglie, mentre lui si trovava sul treno che lo stava portando
verso i lager tedeschi.
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Pierantonino Berte

Un politico proteiforme

NEcLI anni Sessanta e Settanta, all’interno della DC si alline-
avano due gruppi distinti, ognuno con una propria struttura e
dirigenza: il Movimento femminile, comprendente donne di
tutte le eta, e il Movimento giovanile, composto dalla gioventu
maschile. In quegli anni i delegati dei due movimenti erano
rispettivamente la dottoressa Maria Luisa Cassanmagnago affian-
cata da Maria Paola Colombo Svevo, e nel giovanile Alessandro
Bertoia, a cui subentro 1’autore di questo libro, Ezio Cartotto.

[ due gruppi, che spesso collaboravano tra loro per sviluppare
temi comuni, organizzavano, a scadenze programmate, corsi di
formazione politica. In tali occasioni invitavano puntualmente
I’onorevole Berte. Cio avveniva perché 1’onorevole Berte era
un efficace oratore, capace di intrattenere i suoi ascoltatori con
un linguaggio appassionato, anche se talvolta enfatico.

Berte, milanese, nato nel 1918 e ora ormai ultranovantenne,
inizio a far politica attraverso i Comitati Civici del professor
Gedda, grazie ai quali ebbe i voti che gli permisero di essere
eletto giovanissimo nel 1956 nel consiglio comunale di Milano
e nel 1958 al Parlamento. Sposato con un’insegnante, da un lato
organizz0 scuole private attive nel mondo cattolico, dall’altro si
specializzo sempre piu sui temi relativi alla pubblica istruzione.
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Mentre Gedda affondava verso la fine del papato di Pio XII,
Berte, con una delle sue tante trasformazioni, aderi alla corrente
del segretario politico nazionale onorevole Fanfani. Questo
cambio di rotta gli permise di essere eletto nel 1958 con la solita
valanga di voti. Ovviamente era contrario a qualsiasi apertura
a sinistra e, mentre Fanfani tuonava nelle piazze: «Chi vuole
andare a letto con Nenni, si svegliera la mattina con Togliatti»,
Berte si appellava alla logica e alla matematica. Era solito dire
nei suoi applauditi comizi: «In politica ¢’€ un trinomio che non
esiste nella matematica. In esso solo due termini vanno d’accordo
tra di loro, mentre il terzo ¢ sempre in contrasto con gli altri
due. I tre termini sono: buona fede, intelligenza e comunismo.
Questo vuol dire che se una persona ¢ in buona fede e intelli-
gente, non € comunista, se invece ¢ in buona fede e comunista,
non ¢ intelligente; se infine ¢ intelligente e comunista, non ¢
in buonafede». Quando Berte parlava ci metteva anche un’arte
mimica che dava convinzione alle cose che diceva e il pubblico
rispondeva spellandosi le mani con gli applausi. Berte, infati-
cabile, divenne il capo dei fanfaniani milanesi e lombardi e si
trovo, dopo la rottura del gruppo doroteo, a doversi schierare
temporaneamente con la sinistra del partito. Quando, qualche
anno dopo, Fanfani ritrovo la strada del doroteismo, con un
agile passo di danza Berte a Milano lo segui.

Marcora ando su tutte le furie, anche perché, venuti meno i
voti di Berte, rischiava di perdere sia il congresso cittadino sia
quello provinciale. In simili circostanze Marcora perdeva 1’ au-
tocontrollo e tornava a essere sboccato, come sempre nei suoi
momenti peggiori. Ricordo che in una riunione disse: «Abbiamo
poi il problema di questo Berte, che nella sua vita ha cambiato piu
bandiere che mutande». Berte¢ cercava di tranquillizzare Marcora,
schierandosi magari con lui nella citta di Milano e dall’altra parte
in Provincia. A fianco di Berte emergevano a poco a poco anche
dei giovani, come Luigi Baruffi e Alfredo Anzani, ora chirurgo
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al San Raffaele, e Gianni Verga, nipote di quel Franco Verga che
mori tragicamente nelle acque della fontana di Sant’ Antonio
a Milano. Ancora oggi, a parte il verdetto ufficiale di suicidio,
rimangono forti dubbi sul fatto che in realta si sia trattato di un
omicidio. Franco Verga, ex basista, era diventato fanfaniano,
ma non stava con Berte. Per conto proprio aveva organizzato
un consorzio di cooperative edilizie il cui fallimento lo aveva
trascinato nel disastro che, secondo alcuni, lo avrebbe portato
al suicidio. Molto diverso da lui I’'ingegner Gianni Verga, che
diventera presidente dell’ordine degli Ingegneri nonché assessore
regionale della Lombardia e assessore comunale di Milano.
Berte, dopo aver seguito Fanfani nella campagna antidivorzi-
sta, con un’ennesima capriola divenne moroteo e, grazie a tale
ultima scelta, entrd nel governo come sottosegretario. Arrivati
alle elezioni del 1983, dopo trent’anni di Parlamento, Berte
non volle essere inserito nella lista, ma fu preparato per lui un
posto pitt importante. Infatti, dopo I’'improvvisa morte di Villy
De Luca, divenne direttore generale della RAI. Purtroppo non
aveva la stoffa del dirigente d’azienda, quindi per tener buoni
1 comunisti, largamente presenti nella RAI affido la direzione
del terzo canale ad Angelo Guglielmi, democristiano di estrema
sinistra, molto vicino a Raniero La Valle e al vescovo Dossetti.
Questo canale, destinato nelle intenzioni dei predecessori di
Berte a essere un canale regionale, si trasformo in quella che
fu chiamata «TeleKabul», cioe¢ I’interfaccia televisiva del PCI.
A Guglielmi, che riempi di comunisti il terzo canale, successe
addirittura Curzi, comunista dichiarato.

L’ultimo governo di matrice democristiana, quello presie-
duto da Andreotti, cambio il direttore generale della RAI, ma
I’inarrivabile Berte, con una stupefacente trasformazione degna
di Fregoli, divenne andreottiano, portando tutti i suoi voti della
Lombardia a supporto del Divo Giulio. In cambio Berte fu
nominato direttore generale della Triennale di Milano, uno dei
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pit importanti centri di cultura della nostra regione, e vi rimase
per molti anni. Soltanto il crollo della DC e I’avvento di Forza
Italia mandarono in pensione questo straordinario personaggio.

Il ricordo di Berté € di un uomo vivace e, nonostante 1’eta,
sempre spumeggiante, estremamente interattivo con 1’opinione
pubblica.

Gli auguriamo di vivere ancora a lungo, ma certamente, limi-
tatamente al suo ruolo, nel momento dell’estremo addio potrebbe
dire come Cesare Augusto: «Ho recitato bene la mia parte in
questa commedia che si chiama vita? Allora applauditemi».
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Luigi Granelli
Lintellettuale autodidatta

Luiat Granelli si colloca tra i maggiori dirigenti della DC
lombarda e nazionale. Estremamente forte fu il suo legame
con Marcora, senza che sfociasse mai in forme di servilismo.
Bergamasco, nato alla fine degli anni Venti, ¢ stato uno dei piu
giovani partigiani della sua zona e militd, data la sua educazione
cattolica, nelle brigate dei partigiani bianchi. Ancora ragazzo,
alla fine della guerra ritorno a lavorare con il padre, esercitando
il mestiere di imbianchino. A sedici anni verniciava di minio
1 cancelli della Dalmine. Di media statura, aveva lineamenti
fini ed era dotato di una straordinaria intelligenza dialettica e
oratoria. Per queste ragioni, agli inizi degli anni Cinquanta fece
una rapida carriera nella DC di Bergamo, ricoprendo il ruolo di
direttore del giornale locale Il Campanone e collaborando con
altri personaggi dotati di una cultura piu vasta della sua, come
Beppe Chiarante e Luigi Magri, futuri parlamentari del PCI.
Granelli si formo da solo e quando la stima nei suoi confronti
crebbe comincio a essere chiamato fuori dalla sua provincia.
Dopo la fondazione della corrente di Base fu avvicinato da
Marcora, che gli propose di dirigere una rivista chiamata proprio
La Base. In quella redazione incontro la giovane dottoressa
Adriana Guerrini, assistente alla cattedra di Diritto costituzio-
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nale alla Cattolica di Milano, con la quale si spos0. Impegnati
entrambi in politica, ebbero un solo figlio.

Quando Fanfani divenne segretario al congresso nazionale di
Trento, si scontro subito con Granelli che lo accusava di voler
fare e agire senza pensare e progettare. In modo sprezzante
Fanfani gli rispose: «Non si preoccupi, per voi faremo un pen-
satoio!» In seguito Fanfani sospese dal partito Granelli, Magri,
Chiarante, I’onorevole Bartesaghi di Lecco e Mario Melloni,
che con lo pseudonimo di Fortebraccio sarebbe diventato un
bravissimo umorista dell’ Unita, famoso per le sue vignette e
le sue battute. Mentre Magri, Chiarante e Bartesaghi finirono
nel PCI, Granelli resistette nella DC con I’aiuto di Marcora, di
sua moglie e della professoressa Brisca Menapace, di origine
trentina e docente alla Cattolica di Milano. Quest’ultima finira
anche lei nel PCI e poi al manifesto.

Granelli si trasferi a Milano dove, a meta degli anni Cin-
quanta, Marcora aveva vinto il congresso provinciale, dando
respiro a nuove e importanti prospettive.

Divenne, come capitera piu tardi a chi scrive, prima dirigente
degli enti locali e in seguito direttore del Popolo Lombardo, il
settimanale della DC milanese. Granelli tento, ancora giovanis-
simo, di presentarsi candidato alle elezioni del 1958, sfruttando
le sue capacita dialettiche e di abile giornalista. Purtroppo in
quella circostanza si scontrod con il vicario della diocesi di Mi-
lano monsignor Manfredini, futuro vescovo e delegato dall’ar-
civescovo Montini ai rapporti con il laicato cattolico milanese.

Granelli era convinto sostenitore di quell’apertura a sinistra
che prevedeva un accordo con il PSI, rifacendosi alla famosa
frase di De Gasperi: «L.a DC ¢ un partito di centro che guarda
a sinistra». Per lui, la Base era la sinistra degasperiana, cio¢
una sinistra pil laica di quella aclista di Vittorino Colombo a
Milano o di La Pira a Firenze.

Monsignor Manfredini, invece, era su posizioni decisamente
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diverse, che lo portavano a caldeggiare il mantenimento del cen-
trismo sia al comune di Milano sia in provincia. Nel momento
cruciale delle elezioni del 1958 ebbe luogo un disastroso con-
fronto tra Granelli da una parte e 1’arcivescovo Montini, desti-
nato alla carica di pontefice come Paolo VI, dall’altra. Dopo un
incontro privato con Montini, Granelli pubblico un comunicato
nel quale diceva che le divergenze erano state chiarite in modo
positivo. Gli piombo addosso una pesantissima smentita della
curia milanese, nella quale si negava non solo 1’esito positivo
del suddetto chiarimento, ma proprio che il chiarimento ci
fosse stato. Come ¢ facile immaginare, Granelli non fu eletto
e, dato che Marcora perse un congresso provinciale agli inizi
degli anni Sessanta, poté presentarsi candidato solo dieci anni
dopo, nel 1968, a circa quarant’anni, quando lo stesso Marcora
divenne senatore.

Chi scrive s’era messo a disposizione di Marcora alla meta
degli anni Sessanta, prima quindi che Marcora vincesse nuo-
vamente il congresso provinciale di Milano, ritornando alla
segreteria del partito. In vista delle elezioni del 1968 Marcora
progetto e attud un ricambio generazionale di vaste dimensioni.
Io ero perfettamente d’accordo con tale progetto e ho contribuito
con tutte le mie forze al suo successo. Tra I’altro, anche per la
profonda stima che nutrivo nei confronti di Luigi Granelli, ho
contribuito a farlo inserire tra i primi degli eletti (allora ¢’erano
i voti di preferenza). A questo scopo organizzai diverse mani-
festazioni, una delle quali con migliaia di persone al Palalido
di Milano e super ospite la cantante Patty Pravo, che in quel
periodo lanciava la famosa canzone La bambola. Feci anche
venire Fanfani al teatro Dal Verme che era strapieno. Tutti questi
successi convinsero Marcora, dopo le elezioni, a chiedermi di
collaborare con lui per organizzare a livello nazionale la corrente
di Base che era riuscita a eleggere in tutta Italia piu di trenta
fra deputati e senatori. lo accettai e mi trovai a dover svolgere
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un’enorme mole di lavoro perché, con il dono dell’ubiquita che
non avevo, dovevo essere presente a Roma circa tre giorni alla
settimana e contemporaneamente seguire la mia attivita politica
a Milano, dove presto divenni direttore del Popolo Lombardo,
entrai a far parte del comitato regionale e perfino del consiglio
di amministrazione dell’ ATM. In quel periodo potevo contare su
una squadra di amici quasi tutti laureati o studenti universitari
che costituivano i miei piu stretti collaboratori e con cui avevamo
preso una felice abitudine: incontrare una volta alla settimana
I’onorevole Granelli, vero maestro di politica. A volte le nostre
chiacchierate nel suo ufficio di corso Pellegrini finivano ben oltre
le due del mattino. Luigi Granelli era il personaggio politico
che invitavamo sempre a concludere i corsi di formazione dei
giovani democristiani perché aveva quel dono raro di accen-
dere istantaneamente 1’entusiasmo. Una volta, a un congresso
nazionale gli tocco la parola in un momento favorevole in cui
I’assemblea era piena di gente e, forse spinto dai tanti applausi
e incoraggiamenti, fece un incredibile exploit. Rivolgendosi
alla maggioranza dorotea e fanfaniana disse: «Non ho alcun
dubbio che il nostro gruppo, ricco come ¢ di giovani intelligenze,
sara domani I’intera DC». Questa frase divenne famosa e noi,
orgogliosi di essere le «giovani intelligenze» di cui sopra, la
ripetemmo ovviamente in tutta Italia. Granelli era venuto con
noi nelle universita occupate a Milano e in altre citta e aveva
polemizzato molto abilmente con il professor Miglio, favorevole
all’ipotesi di nazioni guidate da élite conservatrici. Granelli
divenne in seguito membro del governo in qualita di sottose-
gretario agli Esteri e si avvicino molto, assieme all’onorevole
Galloni, alle posizioni di Aldo Moro. Questo suo atteggiamento
suscito il rancore di Marcora e De Mita che si sentivano pil
affini a Piccoli e Forlani. Quando cadde sulla nostra testa il
fulmine della morte di Marcora, che avveniva a pochi anni di
distanza dall’assassinio di Moro, Granelli divenne il sostituto
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di Marcora a Milano, prendendo anche il suo posto di senatore
di Vimercate, senza peraltro lasciare la vita governativa che
continud come ministro delle Partecipazioni statali. Anche lui
fu perdo danneggiato dall’arrivo nella segreteria del partito di
De Mita, che decise di collocare nei punti chiave uomini della
sua squadra, come per esempio Tabacci in Lombardia. Nel
linguaggio demitiano Granelli divenne la «Vecchia Guardia»,
e cio segna sempre I’inizio del declino. Luigi, pero, non si
arrese tanto facilmente e, a differenza di me, impard a usare
le nuove tecniche informatiche, continuando a partecipare al
dibattito politico.

Da quando Luigi ¢ morto, poco piu che settantenne, ho
sofferto della sua assenza come di pochi altri e spesso e vo-
lentieri mi ricordo il pensiero e le frasi cosi belle e vigorose
di quest’autodidatta destinato a diventare un maestro, per me
tra i piu grandi.
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Paolo Emilio Taviani

Il ministro che viaggio
con Cristoforo Colombo

GRANDE uomo politico e di notevole cultura, nacque a Genova e
mori a Roma a circa novant’anni, all’inizio del nuovo millennio.
Durante i sette anni in cui fu ministro degli Interni, gli amici
scherzosamente lo chiamavano PET, facendo riferimento alle
iniziali del suo nome. Ho avuto I’opportunita di conoscerlo in
occasione dell’accettazione della sua nomina, dopo la scomparsa
di Luigi Meda, a presidente del Centro Culturale G. Puecher di
Milano, proposta da Cesare Grampa, direttore del Centro. Tale
nomina fu accolta all’unanimita e con grande soddisfazione.
Il giovane Taviani fu presidente del CLN di Genova e co-
strinse 1 tedeschi alla resa. Si racconta che si allontano dalla
sua abitazione spingendo una carrozzina per bambini colma di
armi micidiali. Riusci a sfuggire ai controlli e a raggiungere i
gruppi partigiani, di cui divenne il capo con il nome di «Co-
mandante Pittaluga», e fu poi decorato con una medaglia d’oro.
Molto pit tardi, quando divenne senatore a vita, fu nominato
presidente nazionale dell’ ANPI, carica che mantenne fino alla
morte. Personaggio di vaste letture, aveva quattro lauree in
materie umanistiche e fu docente all’universita di Genova. E,
come se non bastasse, per tutta la vita fu presidente mondiale
della Societa di Studi su Cristoforo Colombo, ma ebbe anche
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la carica di presidente mondiale dei Cavalieri di Cristoforo
Colombo, del quale si pud considerare il piu grande esperto,
tanto che i suoi libri su Colombo navigano nelle biblioteche di
ogni dove. Uomo brillante, caustico, con uno spiccato senso
dell’umorismo, suscito I’interesse di De Gasperi, che lo fece
diventare per un anno segretario del partito della DC nonostante
la sua giovane eta.

Ricopri vari ministeri, ma viene ricordato soprattutto come
ministro degli Interni, anche se preferiva autodefinirsi «ministro
di polizia». Concepiva infatti una grande ammirazione per un
noto ministro di polizia giacobino, Fouché, che fu anche al
servizio di Napoleone. Probabilmente li accomunava la brillante
intelligenza, il senso dell’'umorismo e il coraggio. Una volta il
ministro francese, rischiando grosso, disse a Napoleone che
aveva appena dato un sinistro ordine di morte: «Maesta, quello
che avete fatto ¢ molto peggio di un crimine, ¢ un errore».

A Taviani piaceva ficcanasare nella vita privata di tanti
personaggi noti, non per ricattare, ma solo per il gusto di es-
sere informato. In effetti, da questo punto di vista, pud essere
considerato un vero e proprio maestro di Cossiga che una volta,
in un mio articolo, avevo definito uno degli alari del caminetto
di Taviani. Gli piaceva spettegolare sulle tendenze sessuali
dei vari politici e, con buona pace del presidente della Puglia,
Vendola, vi posso assicurare che ne aveva individuati parecchi
all’interno della DC con gli stessi gusti. Lui, invece, sposato e
con un nutrito gruppo di figli, diceva che le belle signore amava
soltanto guardarle.

Era un democristiano laico come pochi e forse cio ostacolo
la sua ascesa ai piu alti livelli della politica. La sua laicita, pero,
non gli impediva di intrattenersi in piacevoli incontri conviviali
con i sacerdoti. Ricordo che mi trovavo in un ristorante di Rapallo
con mia moglie e i miei figli. A un certo punto, apertosi I’uscio
di una sala attigua, vidi uscire un prete, seguito da un altro e
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un altro ancora. Dopo aver assistito attonito a questa sorta di
processione improvvisata con una ventina di sacerdoti, eccolo
l1a: apparve sorridente Taviani. Mi riconobbe e si intrattenne
per breve tempo a conversare amabilmente con me e i miei
familiari. Una volta, avendogli rivolto la domanda: «Secon-
do te un musulmano puo aderire alla DC?» lui senza esitare
rispose: «Certo, purché condivida il programma del partito».
Naturalmente questo atteggiamento molto liberale non favori
i suoi rapporti con i democristiani piu integralisti, come Fan-
fani. Quando quest’ultimo sembrava pronto per essere eletto
presidente della Repubblica, poiché esistevano voti sufficienti
a suo favore, Taviani in un incontro che ebbi con lui a Milano
mi disse: «Siamo in un bel guaio, se non lo eleggiamo ci sa-
ranno serie conseguenze, ma se lo eleggiamo le conseguenze
saranno peggiori».

La sua laicita se la portd in una diocesi come quella di
Genova, dove per sua fortuna dominava la figura del grande
cardinal Siri, che fu piu volte sul punto di essere eletto Papa.
Siri infatti apprezzava i politici democristiani che stavano lon-
tani dalle sacrestie. Non a caso quando a Genova, citta rossa,
i politici moderati non riuscivano piu a reggere lo scontro con
le sinistre e scoppiavano scioperi e tumulti, era il cardinal Siri
a convocare nei suoi uffici i capi della sinistra, ottenendo come
mediatore quasi sempre inattesi successi.

Alla sua morte non furono pochi quelli del popolo della
sinistra a piangere la sua scomparsa. Iniziava allora un periodo
nuovo per la politica italiana e io incontrai per 1’ultima volta
Taviani con il senatore Grillo. Si trattava di convincere Taviani
a dare il suo voto a Forza Italia affinché Berlusconi avesse la
maggioranza in Senato. In tale occasione Taviani si colloco su
una linea favorevole a evitare la sfiducia al governo.
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Una riflessione

Il Mondo di oggi:
sofferenze e speranze

Dopo questa passeggiata nella galleria della Prima Repubblica
che genera in me una certa nostalgia, non posso chiudermi questa
porta alle spalle senza condividere una riflessione con chi ha
avuto la pazienza e la curiosita di seguirmi fin qui.

Dal punto di vista politico, in particolare nel nostro Paese,
la democrazia ha subito un processo involutivo. Il voto che gli
elettori italiani consegnano alle urne ha sempre piu scarso va-
lore perché, di fatto, gli eletti, mancando il voto di preferenza,
vengono scelti nell’ambito del partito o, pitl spesso, nei salotti.
La situazione ora (siamo all’inizio del 2012) si ¢ fatta piu grave
perché siamo guidati da un governo tecnico costruito a tavolino,
indipendente dal consenso popolare e in grado di oscurare anche
il gia scarso potere del Parlamento.

Quale «cultura», termine che, erratamente, associamo sem-
pre a valenze positive, determina tutto questo? John Carroll,
I’antropologo americano vissuto a meta del secolo scorso, an-
nunciava, gia allora, ’avvento di una «cultura remissiva» che
produce la «personalita remissiva», cerchio da un lato infinito,
0ssessivo, ripetitivo, dall’altro toccabile con mano e sperimen-
tabile quotidianamente. Afferma Carroll: «La cultura remissiva
¢ per principio antimoralistica. In una cultura moralistica come
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quella puritana, i conflitti fra le esigenze della societa e il desi-
derio dell’individuo sono risolti attraverso 1 divieti e le norme
indiscusse che regolano la condotta e agiscono da palliativo
per il panico e la disperazione» (citato in Zygmunt Barman, La
decadenza degli intellettuali).

Noi sappiamo benissimo, nella nostra esperienza quotidiana
di esseri umani, che I’apertura emotiva contro ogni autorita e
controllo apre la porta all’autoassoluzione da ogni responsabilita
nei confronti degli altri, motivo per cui un individuo compie
le proprie scelte e realizza i propri desideri senza tenere conto
delle conseguenze su chi lo circonda.

Cosi il divertimento perde il suo significato «felice» e su
queste basi si trasforma in una specie di droga atta a soddisfare
1 propri istinti contro ogni ideale. La morte degli ideali, civili,
politici e spirituali non potra che portare a un «ritorno alle ca-
verne» abitate da un sempre crescente buio di senso.

Gli intellettuali dell’illuminismo che hanno sostituito con
la loro cultura le tradizioni umanistiche e religiose, anche se
disprezzavano il popolo, non pensavano certo che il loro progetto
sarebbe stato sorpassato da quello moderno o postmoderno in
un modo cosi profondo.

Gia settant’anni fa George Simmel aveva scoperto il legame
tra il destino della cultura, lo sviluppo della tecnologia e le capa-
cita industriali del nuovo sistema economico. Egli afferma: «La
logica che spinge la vendita dei prodotti non proviene né dallo
spirito né dalla scienza, ma & presente negli oggetti stessi. Senza
saperlo, chi li fabbrica realizza in essi qualcosa che spinge il
potenziale acquirente al fatale impulso di comprarlo subito e di
consumarlo immediatamente. In definitiva, la rottura tra la cul-
tura da un lato e il piacere visivo e tattile degli oggetti dall’altro
provoca la necessita artificiale, il desiderio di acquistare cose
inutili solo perché ti piacciono e desideri muovere all’invidia
il tuo amico. In questo modo la vita non progredisce verso una
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crescita spirituale dell’'uomo, ma si autoconfina in un’illimitata
e stupida capacita di accumulo di cose inutili» (ibidem). Questa
conclusione di Simmel ci suggerisce che il progresso ¢ sulla
strada del regresso. Non ci sono pitt mecenati che ordinano a
grandi artisti grandi opere, ma appaiono sempre piu sulla scena
inventori da strapazzo che riescono a far diventare di moda
un oggetto che verra buttato via pochi mesi dopo. Insomma,
I’intellettuale ¢ diventato un apprendista stregone.

Viviamo quindi in una flaccida cultura di massa certamente
molto remissiva, per quanto democratica, e priva di ogni valore
soprattutto perché, a causa dei nuovi mezzi di comunicazione,
non esiste pit uno stretto legame tra I’intelligenza delle persone
e il territorio di cui fanno parte.

Non sono pit milioni, ma miliardi le persone di tutti i Paesi
del mondo che, al di la e al di fuori del sistema politico in cui
vivono, hanno creato un mondo consumista raggelante, anche
se ¢ fornito dei propri eroi e battistrada. Gli eroi, che da bambini
avevamo imparato essere coloro che sono capaci di dare la vita
per difendere grandi principi o salvare altri esseri umani, sono
invece oggi eroi di un giorno sostituiti alla velocita della luce
dagli eroi del giorno dopo. Sono i consumi che consumano
I’uomo e non il contrario; e qui mi appello al lucido pensiero
del giornalista Tiziano Terzani quando, facendo riferimento
alla nobile lotta di Gandhi che si avvaleva anche del digiuno,
diceva che il digiuno moderno, quello che noi oggi dovremmo
imparare a fare per vincere la nostra battaglia, ¢ quello del «non
consumo». Questo ci restituirebbe il tempo, perché per creare
«oggetti» di consumo e per guadagnare i soldi che ci servono
a comprarli, corriamo tutti come dannati. In realta il tempo ¢
I’unica vera ricchezza che possediamo. Ma ¢ anche 1’unica che,
fuor da ogni dubbio, si esaurisce giorno dopo giorno ed ¢ desti-
nata irrimediabilmente a finire. Perfino lo sport e lo spettacolo
sono visti come consumo o pettegolezzo. I politici sono costretti
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anch’essi a comportarsi come uomini da bar, e di conseguenza
le leggi da loro fatte seguono il consumo, che non cercano in
alcuna maniera di limitare. Oggi il potere ha un nuovo modo di
dominare: ha sostituito la seduzione alla repressione, le relazioni
pubbliche alla polizia, la pubblicita all’autorita; infine, si cerca
continuamente di creare nuovi bisogni, invece che rispondere in
maniera chiara ed efficiente a quelli preesistenti mediante giuste
norme che tutti siano chiamati a rispettare. Quindi il concetto
di legge, di norma, ¢ stato stravolto da questo nuovo sistema
mondiale del consumo privato. Attali, consigliere di Mitterand,
dice che siamo arrivati al punto che la societa e lo Stato da noi
delegati a sorvegliare, sono stati sostituiti da uno Stato e da una
societa che si autosorvegliano. Le periferie bruciano per opera
di miserabili degradati, mentre i super ricchi nuotano nelle
piscine protette dalle loro case super arredate.

Si puo dire che il paradiso promesso dal Vangelo sia diven-
tato un supermercato dove si trova di tutto e dove tutti possono
entrare, ma ognuno porta con s€ il proprio inferno personale,
cioe il limitato credito del suo bancomat. Quando il consuma-
tore vede esaurirsi il suo credito, si sente frustrato perché ha
riempito il carrello ma non ha potuto comprare tutto quello
che avrebbe voluto. Quindi esce dal supermercato con I’ansia
irresistibile di procurarsi ancora denaro, in qualsiasi modo, per
comprare tutto il resto.

Quando pensiamo a quella grande percentuale di poveri,
sempre in aumento, che vive sulla soglia della fame, quando ci
ricordiamo dei milioni di giovani senza futuro, delle famiglie
che faticano e si sgretolano con sempre maggior facilita, ci
ritornano in mente gli schiavi e i proletari dell’antica Roma.

Noi ci immaginiamo che lo splendido Titanic su cui viag-
giano i pil fortunati possa infrangersi contro I’iceberg formato
dai dannati della Terra. Purtroppo non sara cosi, 1’iceberg si
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sbriciolera da solo e il Titanic si autodistruggera, perché i suoi
passeggeri hanno perso quell’umanita che li rende simili a Dio.

Come sostiene Habermas, 1 poveri di oggi sono talmente
poveri che non hanno nessuna possibilita di creare un vero
ostacolo a coloro che reggono il mondo.

Recentemente il Papa ha fatto un’affermazione che mi sento
di condividere fino in fondo: prevale nell’uomo di oggi la pieta
sulla compassione, ma solo quest’ultima rende capace I’'uomo
di partecipare alla sofferenza del suo simile. Questo ci porta, o
meglio mi porta, a ripensare a Mounier, filosofo francese che ha
sviluppato la corrente dello spiritualismo in un suo approccio
originale noto come personalismo che riassumo, semplicemente,
cosi: «La persona non ¢ un’architettura immobile; essa continua
nell’essere e viene provata dal passare del tempo. La sua strut-
tura, a dire il vero, assomiglia a uno svolgimento musicale e
sembra configurarsi come una composizione». Mounier ¢ stato
uno dei pill importanti pensatori cristiani del secolo scorso.
Figlio di un farmacista e in un primo tempo giovane studioso
di scienze naturali, cambio facolta universitaria dopo la lettura
di Péguy e gli incontri con Maritain. Si laureo in Filosofia alla
Sorbona, dove ben presto divenne docente. All’inizio degli
anni Trenta, ancora giovanissimo, fondo la rivista Esprit e
manifestd subito un coraggio senza limiti per promuovere le
proprie idee, lo stesso coraggio che gli permise di difendere
la liberta, di contrastare il nazismo e di sopportare il carcere
e la tortura. Purtroppo, a seguito di tali sofferenze mori a soli
quarantacinque anni.

Davanti al letto della figlia morente lascio queste parole che io
considero il suo testamento spirituale: «Amici miei, amici miei,
bisogna dunque dare tutto e ci accorgiamo quando arriviamo a
questo crocevia della vita di essere tutti uguali, poveri bambini
deboli col cuore affaticato, le gambe stanche, il fiato grosso,
e una stessa mano si posa sulla nostra spalla e ci indica tutta
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la storia degli uomini, tutti gli strazi degli uomini: coloro che
odiano, coloro che uccidono, coloro che irridono e coloro che
sono odiati, coloro che sono uccisi, coloro che sono deformati
dalla vita» (Emmanuel Mounier, Agonia del cristianesimo).

Gli amici si accostavano alla sua personalita carismatica che
sapeva stupirli quando affermava: «Pensare, filosofare significa
divenire capaci di cogliere un certo qual senso mistico nell’ or-
dine delle cose e nella profondita degli eventi. Bisogna avere il
coraggio di credere che la verita agisce con la sua sola presenza,
che la meditazione di un solo uomo o la sua sofferenza possono
scuotere I’umanita con maggiore efficacia di interi sistemi di
riforme». Egli denuncio i compromessi tra la Chiesa e la bor-
ghesia chiamandoli «disordine stabilito» e condanno con largo
anticipo il regno del consumo e del denaro, pregando per una
nuova civilta fondata sul lavoro e sul reciproco scambio di amore.
Dopo la fine della guerra e sempre piu vicino alla morte, egli
condanno il marxismo come dottrina che materializza le speranze
degli oppressi, ma nello stesso tempo intravide il pericolo che
i cattolici non combattessero con sufficiente determinazione il
consumismo, che vedeva avanzare come un mostro capace di
schiacciare ogni forma di religione e ogni forma di socialismo.
Mounier affermava che noi non abbiamo il compito di portare
lo spirituale nel temporale, perché esso c’¢ gia, noi abbiamo
solo il compito di scoprirlo, di farlo vivere e di comunicarlo.
E questo ¢ importante, anzi fondamentale, perché ¢ nella tra-
scendenza, nel superamento del contingente che troviamo quei
valori eterni e luminosi che devono informare il nostro «fare»,
che sia professionale, affettivo, ma anche politico. Sono quei
valori di riferimento che impediscono al tempo di consumare
noi e a noi di consumare le cose.

Fra tutti i personaggi che ho illustrato, De Gasperi fu il piu
grande (opinione condivisa pure dagli oppositori della DC) anche
perché, al di la delle sue doti naturali di eccellente politico, fu
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sorretto da una grande fede. Credere negli eterni principi che
guidano, o dovrebbero guidare, come una stella polare, la vita
politica e civile, significa auspicare che negli uomini che faranno
forse, un giorno, la Terza Repubblica, possa sussistere lo stesso
convincimento di De Gasperi, che disse: «Ci sono molti che
nella politica fanno solo una piccola escursione, come dilettanti,
ed altri che la considerano e tale ¢ per loro, come un accessorio
di secondarissima importanza. Ma per me, fin da ragazzo, era
la mia carriera, la mia missione».
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