
 

 

Entrando dentro una mappa di Limes 
di Laura Canali 
 

Il mio obiettivo all’interno della Scuola di Limes è far calare i discenti in un 
piccolo viaggio esplorativo tra segni, colori e tutto ciò che compone una mappa 
geopolitica.  

Le mie lezioni saranno visualizzate direttamente dal mio computer di lavoro, 
che condividerò per mostrare come si realizza un disegno. Partiremo con 

l’esplorazione delle parole di un articolo, che offrono lo spunto per creare una 
mappa.  

Una mappa geopolitica vuole rappresentare determinate dinamiche in atto in 
un determinato luogo e in un determinato momento. Questo caratterizza, più 
di ogni altra cosa, il mio lavoro. Naturalmente, ciò rende alcune mappe 

vulnerabili all’usura del tempo, per esempio quelle degli scenari di guerra. 
Eppure, nel lungo periodo si rivelano molto utili per tornare indietro nel tempo, 

conservando i passaggi storici di situazioni specifiche.  
Durante le mie lezioni visualizzeremo il “foglio bianco”, punto di partenza di 

ogni disegno. Poi, passo dopo passo, apparirà la mappa, aggiungendo i vari 
elementi che la compongono.  
Limes è un connubio di testi e immagini, l’uno integra l’altro. Indubbiamente 

siamo più abituati a leggere testi, per cultura e abitudine allo studio. E siamo 
meno abituati a “leggere” un’immagine, ancor meno a concepirla realizzando 

un testo. Attraverso il percorso pedagogico della Scuola di Limes riusciremo a 
colmare il divario tra la naturalezza con cui si comprende un articolo e la 
difficoltà a cogliere tutti i punti di una mappa geopolitica.  

 
Come approccio al mio lavoro lascerò a disposizione due mappe realizzate 

recentemente. Trattano dello stesso tema, ma da due punti di vista 
completamente diversi. Ho scelto di concentrarmi sulla guerra in Ucraina. 

Disegnando la mappa della situazione sul campo ho notato un nome: Valuijki. 
La località è russa, ma si trova molto vicino al confine con l’Ucraina. Questo 



 

 

toponimo viene citato in un libro, Il sergente nella neve, ritorno sul Don di 

Mario Rigoni Stern.  
Il libro si conclude così: 

Ecco, sono ritornato a casa ancora una volta; ma ora so che laggiù, 
quello tra il Donetz e il Don, è diventato il posto più tranquillo del 
mondo. C’è una grande pace, un grande silenzio, un’infinita dolcezza. 
La finestra della mia stanza inquadra boschi e montagne, ma lontano, 
oltre le Alpi, le pianure, i grandi fiumi, vedo sempre quei villaggi e quelle 
pianure dove dormono nella loro pace i nostri compagni che non sono 
tornati a baita. 
(Mario Rigoni Stern Il sergente nella neve Ritorno sul Don, Einaudi 
Tascabili 1973 e 1990 - pag. 317) 

 
Naturalmente, questo paesaggio così tranquillo è oggi la retrovia del fronte. 

Ecco perché ho pensato di ricordare, attraverso una mappa geopoetica, quel 
doloroso episodio della seconda guerra mondiale. Nasce così la geopoesia “a 
Baita” e a seguire la mappa geopolitico/storica “Il fronte del Don, la sacca e il 

ripiegamento del Corpo d’Armata Alpino”.  
Questa seconda mappa ripercorre i drammatici dieci giorni che sono serviti per 

tornare dal fiume Don a Valuijki – il nostro toponimo di riferimento, la nostra 
connessione con i fatti di cronaca. Il disegno è frutto della fusione di due fonti, 

una del ministero della Difesa e l’altra di Wikipedia. La mappa riporta ben 
evidenti i blocchi che i soldati russi avevano organizzato lungo il percorso. Nel 
corso del ripiegamento, solo la tempesta di neve permise qualche smagliatura 

tra i blocchi, presentando una possibilità di salvezza per alcuni reparti di alpini. 
La mappa è stata revisionata dal generale Giuseppe Cucchi, che mi ha insegnato 

molto in tutti questi anni di collaborazione con la rivista Limes.  
 
 



 

 

 

 

Sono tanti mesi che ho finito di leggere Il sergente nella neve, Ritorno sul Don di Mario Rigoni 

Stern. Appena terminata la lettura ho sentito molto forte il desiderio di disegnare una 

geopoesia dedicata a questa storia. Perché vorrei tenerla a galla, perché ho la sensazione 

che stia per essere dimenticata, seppellita per sempre.  

Ma, a differenza di tanti altri disegni che ho realizzato, questo mi riesce molto difficile, perché 

ho l’impressione che qualsiasi tratto o segno io possa realizzare non sarà mai in equilibrio 

con quello che è accaduto in quel tratto di mondo tra il fiume Don e la piccola città di 

Sebekino nel gennaio 1943. 

Ma lo farò lo stesso, e non per sfida, ma perché serve un punto fermo su cui fissare il ricordo, 

per far sì che non svanisca. Questa è una storia di perdenti eroici che andrebbero ricordati 

ogni 26 gennaio con una giornata di lutto nazionale. Il 26 gennaio ricorre l’anniversario della 

battaglia di Nikolaevka, punto centrale della mia mappa. 

Il centro come l'ombelico, che se lo spingi a fondo con un dito ti sembra di essere entrato 

dentro te stesso. 

Leggere la descrizione della battaglia di Nikolaevka mi ha molto impressionato. Tutto il libro 

in verità mi ha impressionato, ma la descrizione di quella giornata in particolare. 

Sopravvivere a quelle temperature e lottare per la propria vita, praticamente disarmati e 

senza una strategia, è un fatto talmente eroico da renderlo extraterrestre. A volte, quando 

mi metto nel letto e oso sentire freddo ai piedi, nella mia confortevole casa, penso a quegli 

uomini quasi scalzi che dovevano combattere a temperature sotto lo zero. Con la 

consapevolezza che, se fossero rimasti feriti, sarebbero morti congelati in pochi minuti. E 

così è stato per molti di loro. E io mi sento in colpa per i miei piedi freddi.  

Il ripiegamento dal fiume Don iniziò la sera del 17 gennaio del 1943. Attraverso una mappa 

trovata su internet mi metto a caccia di quei luoghi, confrontandoli con il libro di Mario 

Rigoni Stern. Difficilissimi da trovare: ci sono addirittura due Nikolaevka. La seconda si scrive 

Nikolaievka e sta più vicina al fiume Don, più a sud. Altra difficoltà è che lo spazio in cui si 

svolge tutto è piccolo, in tutto sono 200 km. Questi chilometri sono stati percorsi a piedi 

nella neve, mentre aerei, carri armati e mitragliatrici russe sparavano contro gli Alpini. Inoltre 

non ci sono importanti riferimenti geografici come vette montuose, o qualche altro 



 

 

parametro: no, è tutto piatto, tutto più o meno uniforme. Questa uniformità restituisce, a chi 

ne è immerso, un senso di enormemente vasto.  
 
È scesa la sera, non si vedono più villaggi e, quando mi giro, nemmeno Nikolaevka. Come allora 
neve e cielo, ora terra e cielo. Quando parlo dico a fatica: - Per questa pista siamo passati il 27 
gennaio. La riconosco. 
(Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve. Ritorno sul Don, Einaudi Tascabili 1973 e 1990,  pag. 300) 
 

 

Camminare senza un riferimento geografico vuol dire non percepire quanta strada si è fatta, 

può distruggere il morale e portare a sentirsi persi. Infatti, molti alpini si sono accasciati 

lungo la strada e si sono lasciati morire nel gelo. 

Lo stesso Mario Rigoni Stern ha difficoltà a ritrovare quei luoghi quando torna in Russia in 

tempo di pace, il segretario del Soviet di Valuijki lo aspetta per stabilire l’itinerario del 

viaggio: 
 
(…) Fa portare al tavolo una carta geografica della zona, la confronta con la nostra carta stradale 
della Russia, con le mie italiane e gli dico dove intendo andare. Ma in nessuna carta russa è segnato 
il nome che cerco: Nikolaevka. C’è solo sulle carte italiane. - Ma non esiste questo paese? - dico. - 
Ma qui c’è pure Nikitòvka e Arnautòvo. - Noi abbiamo sempre pronunciato in maniera sbagliata: 
c’è, mi dicono, Nikítova e Arnáutovo. 
Le due carte russe non corrispondono, le tre italiane nemmeno. Forse, su quelle italiane, vi sono 
errori di trascrizione dal cirillico o dal tedesco. E poi tutte e cinque hanno scala diversa. Rimango 
imbarazzato e confuso quando uno di loro sbadatamente si appoggia sul vetro che ricopre la loro 
carta incorniciata e lo rompe. Sono io la causa di questo danno. 
Due membri del Soviet di Valuijki si offrono di accompagnarci verso la pista che porta a Nikitova e 
Arnautovo: - Andiamo, - dico, - si fa tardi -. Poi penso tra me: «Da lì la strada per Nikolaevka la 
troverò io. Diavolo se la troverò!» 
(Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve Ritorno sul Don, Einaudi Tascabili 1973 e 1990, p. 297-298) 

 

Anche io ho avuto difficoltà a ricostruire questa geografia, ma ho trovato il mio punto di 

appiglio dal quale iniziare: è stata la confluenza del fiume Kalitva con il Fiume Don. È un 

punto particolare perché lì il Don piega a 45° verso Est: sembra un gomito e all’estremità del 

gomito entra un piccolo fiume, il Kalitva. In questo innesto di fiumi c’è la città di Novaja 

Kalitva, da dove la Divisione Julia parte per uscire dalla sacca.  

Il libro descrive benissimo le sensazioni e le difficoltà, le descrive talmente bene che ad ogni 

pagina spero che tutto finisca. Invece si arriva al 26 gennaio, giorno della terribile battaglia 

di Nikolaevka dove muoiono moltissimi Alpini, il sangue versato colora di rosso la neve. Chi 



 

 

è sopravvissuto però non avrà nessun aiuto, il mattino dopo dovrà riprendere il cammino 

verso la salvezza, sempre nel gelo e sempre senza armi e cibo. Giorni e notti di cammino in 

questo luogo dove cielo e terra si confondono in una linea dritta. 

Perdere gli amici più cari in quel luogo difficile da trovare anche sulle mappe, proseguire la 

strada che non porterà a casa ma ad altri combattimenti e poi anche in un lager nazista: 

sembra un racconto partorito da un sadico. Invece, è stata la realtà del sergente maggiore 

Mario Rigoni Stern che ha poi trovato la forza di vivere la sua vita con umanità, tornando sui 

luoghi della sua guerra per salutare i compagni lasciati sul campo. Li ha ritrovati, li ha sentiti, 

riscoprendo un paesaggio senza neve che emanava pace.  

 
Ecco, sono ritornato a casa ancora una volta; ma ora so che laggiù, quello tra il Donetz e il 
Don, è diventato il posto più tranquillo del mondo. C’è una grande pace, un grande silenzio, 
un’infinita dolcezza. 
La finestra della mia stanza inquadra boschi e montagne, ma lontano, oltre le Alpi, le pianure, 
i grandi fiumi, vedo sempre quei villaggi e quelle pianure dove dormono nella loro pace i 
nostri compagni che non sono tornati a baita1. 
(Mario Rigoni Stern Il sergente nella neve Ritorno sul Don, Einaudi Tascabili 1973 e 1990 - pag. 317) 

 
 

Mario Rigoni Stern è deceduto ad Asiago, sua città natale il 16 giugno 2008. Non potrà 

vedere che quei luoghi, che credeva in pace, oggi sono di nuovo in guerra. 

Il Corpo d’Armata Alpino in Russia era formato da 57.000 uomini, 43.500 sono i caduti e i 

dispersi. 

 

 

 

 

 

 
1 Tornare a baita è un’espressione che l’alpino Giuanin diceva spesso al Sergente Maggiore 

Stern, quando aveva paura chiedeva: “Sergentmagiù, ghe rivarem a baita?” Che voleva dire: 

torneremo a casa? Giuanin è deceduto a Nikolaevka nel tentativo di portare le munizioni al 

suo Sergente Maggiore. 


















