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Diciamolo subito: la predica, che poi predica non è, viene da un super-pulpito, perché 
l’autore di questo libro, Andrea Granelli, si occupa di informatica e tecnologie digitali da 
40 anni guardandolo da tante differenti angolature, da quella scientifica a quella umani-
stica. E non osteggia in alcun modo il progresso che il digitale abilita. Ma appunto, è un 
progresso “abilitato”, e non automaticamente ed infallibilmente attuato, dalla pura e sem-
plice digitalizzazione di massa della società e dell’economia che stiamo vivendo su ritmi 
sempre più accelerati. Eppure, questi nostri strani e convulsi tempi ispirano un generale 
conformismo digi-talebano, un fanatismo hi-tech che fa il gioco del marketing dei giganti 
del web e va contro gli interessi di noi utenti. Che non sono quelli di respingere il digitale, 
tutt’altro: al contrario, accoglierlo ma comprendendolo, pagando il giusto, e non permet-
tendogli di invadere ambiti che devono restare privati.

Nella sua rubrica su Economy, Andrea Granelli, da quattro anni, ha seguito, descritto, ana-
lizzato e dove necessario criticato tic, tabù e frenetismo innovativo del digitale. Dagli ef-
fetti socioculturali dei nuovi media al fascino inquietante dell’intelligenza artificiale; dalla 
sistematica violazione della privacy ai rischi del cybercrime; dall’insidia sistematica della 
proprietà intellettuale all’abbandono della memoria fisica a favore di quella elettronica: il 
gioco di luci e ombre, in quest’ambito, è perenne. E dunque, ripercorrere con Granelli que-
sto itinerario di approfondimento e analisi, anche molto ironico, è puro cibo per la mente. 

Sia chiaro: sulle pagine – e sul sito! – di Economy, il viaggio continuerà. Ma i quattro anni 
intercorsi fra la più grande accelerazione dei consumi digitali di massa, quella segnata 
dal Covid, e l’apertura della verifica dell’antitrust americano su un possibile break-up di 
Google – mossa vedremo se produttiva ma certo simbolica – meritavano un simbolico 
momento di riepilogo e di “punto e a capo”.

ANDREA GRANELLI, appassionato di leadership, sviluppo del talento e innovazione, mi oc-
cupo spesso dei rapporti fra nuove tecnologie e scienze umane e combatto i lati oscuri del 
digitale. Sono stato tra l’altro in McKinsey, CEO di tin.it e dei laboratori di R&D del gruppo 
Telecom, direttore scientifico della scuola di design Domus Academy, presidente dell’ar-
chivio storico Olivetti, nel Consiglio del WWF e ho fondato la società di consulenza Kanso, 
dove svolgo assiduamente attività di mentorship.
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Prefazione

di Derrick De Kerckhove,
sociologo, associate professor University of Toronto

In un’epoca in cui termini come «trasformazione digitale» e 
«intelligenza artificiale» sono diventati contemporaneamen-
te parole d’ordine e forze fondamentali che stanno ridise-
gnando il nostro mondo, Andrea Granelli emerge come una 
voce di misurata saggezza e penetrante intuizione. Questa 
raccolta di articoli, ma in verità si tratta di saggi brevi, non 
è solo un commento sul nostro presente digitale, ma un’e-
splorazione ponderata della complessa interazione tra tec-
nologia, natura umana ed evoluzione della società, in gran 
parte vista attraverso la lente di quella che McLuhan ha pre-
veggentemente definito la nostra «età elettrica».
Ciò che distingue questa raccolta è la sua capacità di intrec-
ciare molteplici fili di comprensione, da quelli più tecnici a 
quelli più profondamente umani. Granelli introduce alcuni 
potenti quadri concettuali che ci aiutano a navigare in que-
sta complessità. La sua nozione di «zaino digitale», ad esem-
pio, offre una metafora convincente di come potremmo cu-
rare e portare con noi la nostra conoscenza nell’era digitale, 
invece di annegare nel flusso infinito di informazioni. Que-
sta immagine è particolarmente potente perché suggerisce 
sia la portabilità che la proprietà personale, riconoscendo al 
tempo stesso la necessità di un’attenta selezione e organiz-
zazione – un netto contrasto con la «disposofobia digitale», 
come egli chiama la nostra riluttanza a buttare via qualcosa 
sia dai nostri dispositivi di memoria rigonfi che dal flusso di 
opportunità di lettura della nostra continua navigazione. La 
maggior parte di noi (eccetto Granelli, ovviamente) è onli-
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ne continuamente, e anche off-line, a casa, siamo incapaci 
di buttare qualsiasi cosa. 
I vari articoli, singolarmente e nel loro insieme, dipingono 
un quadro della nostra era digitale affascinante e preoccu-
pante. Facendo eco a McLuhan, ma applicando le sue intu-
izioni ai nuovi media, l’autore ci mostra come l’intelligenza 
artificiale, i social media e le piattaforme digitali non siano 
semplici strumenti che utilizziamo, ma ambienti che plasma-
no il nostro pensiero, influenzano il nostro comportamento 
e trasformano la nostra idea della verità stessa. La sua ana-
lisi di fenomeni come i deep fake rivela non solo le loro 
implicazioni tecniche, ma anche il loro profondo impatto 
sulla psicologia umana e sulle dinamiche sociali. La raccol-
ta è particolarmente preveggente nella discussione di come 
le tecnologie digitali possano creare la «stickiness», ciò che 
l’autore definisce «appiccicosità», ovvero modelli di coinvol-
gimento che creano dipendenza e che non riguardano solo 
i bambini (su cui spesso si concentrano gli enti normativi), 
ma anche gli adulti.
Fake news, deep fake e disinformazione sono oggetto di 
grande attenzione nel libro. Sono una sorta di malattia del 
linguaggio, o almeno un «malessere». La definisco la crisi 
epistemologica del nostro tempo, stretta tra due codici, quel-
lo letterario e quello algoritmico. C’è uno squilibrio critico 
o almeno una relazione asimmetrica rispetto al controllo de-
gli affari umani, tra i due. Gli algoritmi stanno diventando 
più potenti del linguaggio. Anche se prendono decisioni o 
si limitano a suggerirle, bypassano del tutto il linguaggio. 
Peggio ancora, sono in grado di simularlo, assumendo, per 
così dire, il controllo completo. Gli algoritmi non hanno 
bisogno di significati, ma solo di comandi, come: «se que-
sto fai quello». Ma anche il «questo» o il «quello» non sono 
riconosciuti dalla macchina come significati, ma solo come 
schemi o piuttosto «modelli». Nel percorso verso gli algo-
ritmi il significato si rompe. La distribuzione istantanea di 
sciocchezze o bugie ottiene attenzione grazie alla diffusione 
e alla ripetizione. Gli standard comuni di conoscenza – e 
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di comportamento – si stanno vaporizzando. La crescente 
inaffidabilità del linguaggio nel riflettere il significato pro-
prio o vero di uno scambio, o la coerenza e veridicità di 
un’affermazione, potrebbe portare quasi per default a una 
data-crazia.
Forse la cosa più importante è che questi saggi sostengono 
quello che Granelli chiama «sano scetticismo» nei confron-
ti dei sistemi algoritmici. Non si tratta di semplice tecnofo-
bia, ma piuttosto di una critica sofisticata che riconosce sia 
le capacità che i limiti. Attingendo a concetti fondamenta-
li dell’informatica – tra cui i teoremi di incompletezza di 
Gödel e il lavoro di Turing sull’indecidibilità – costruisce 
un’argomentazione convincente sul perché dobbiamo man-
tenere il pensiero critico anche (o soprattutto) in un’epoca 
di intelligenza artificiale.
In tutti questi saggi, Granelli torna ripetutamente sull’im-
portanza del contesto, sia nel fact-checking, sia nella com-
prensione dei risultati degli algoritmi, sia nella valutazione 
dei contenuti dei social media. Questa enfasi sul contesto 
funge da contrappunto cruciale alla natura spesso decon-
testualizzata delle informazioni digitali, ricordandoci che il 
significato spesso non risiede nel contenuto in sé, ma nelle 
sue relazioni e risonanze.
Il contrasto collaborativo tra testo e contesto è una delle mie 
linee di ricerca; quindi, ho trovato molta risonanza nei saggi. 
Eva Berger ha recentemente pubblicato un libro sull’argo-
mento, Context Blindness (Peter Lang, 2022), in cui sostie-
ne, tra le altre cause, che trascorrere del tempo online ha 
forse aumentato i casi di autismo nella cultura in generale. 
L’ignoranza, o l’indifferenza al contesto, è una caratteristica 
importante e spesso invocata dell’autismo. Personalmente, 
credo che stare ore e ore concentrati su uno schermo attra-
verso il quale otteniamo tutto ciò di cui abbiamo bisogno in 
qualsiasi momento e per qualsiasi durata abbia un modo di 
avvolgere gli utenti in una bolla di isolamento digitale (con 
tanto di «eco»).
La raccolta introduce diversi concetti originali che si rive-
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lano preziosi per comprendere il nostro presente digitale. 
Oltre allo «zaino digitale», troviamo la nozione di «digili-
tà» (agilità digitale) ed esploriamo l’emergere di una nuova 
«etica digitale» nei sistemi di intelligenza artificiale. Questi 
concetti ci aiutano a capire non solo come funzionino tali 
tecnologie, ma anche come stiano ridisegnando il nostro 
rapporto con la conoscenza e la verità stessa.
Ciò che rende questi saggi particolarmente preziosi è la loro 
prospettiva storica. Granelli non tratta la trasformazione di-
gitale come un fenomeno isolato, ma la colloca nel più am-
pio contesto dell’evoluzione culturale umana. La sua esplo-
razione della divisione tripartita di McLuhan delle epoche 
della comunicazione – orale/orecchio, stampa/occhio, elet-
trica/neurale – fornisce un quadro cruciale per compren-
dere gli attuali sviluppi dell’intelligenza artificiale e della 
comunicazione digitale. Questa base storica ci aiuta a capire 
che, sebbene la tecnologia sia nuova, molte delle dinamiche 
umane sottostanti rimangono sorprendentemente costanti.
Ci troviamo in un altro punto di inflessione nello sviluppo 
delle tecnologie digitali – con l’intelligenza artificiale gene-
rativa che estende, se non sostituisce, la nostra, il metaverso 
che ci offre l’opportunità di vivere le nostre vite a metà stra-
da tra l’immaginazione e la realtà, ma senza essere limitato 
da nessuna delle due, e altre innovazioni che promettono (o 
minacciano) di rimodellare ancora una volta il nostro mon-
do. Questa raccolta offre una guida preziosa per navigare 
le sfide future. Ci ricorda che, pur non potendo fermare il 
progresso tecnologico, possiamo e dobbiamo plasmarne la 
direzione e l’impatto attraverso un’analisi ponderata, una 
considerazione etica e un’azione collettiva. I saggi non sono 
solo una guida per comprendere il nostro presente digitale, 
ma anche un quadro di riferimento per pensare al nostro fu-
turo tecnologico. Ci sfidano ad andare oltre la semplice ac-
cettazione o il rifiuto delle nuove tecnologie e a impegnarci 
invece in una discussione più sfumata su come sfruttare l’in-
novazione digitale preservando la nostra umanità e il nostro 
tessuto sociale.
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In un’epoca di crescente polarizzazione e determinismo tec-
nologico, l’analisi ponderata di Granelli è più preziosa che 
mai. Questi saggi non offrono solo intuizioni sulla tecnolo-
gia, ma anche saggezza sulla natura umana e sulla società – 
saggezza che diventerà sempre più importante mentre con-
tinuiamo a navigare tra le sfide e le opportunità del nostro 
futuro digitale.





Second Life, Google Glass, Oculus, WeWork, Segway, Goo-
gle+, Microsoft Zune, Fire Phone, Threads, Be Real, Libra, 
Clubhouse: cos’hanno in comune questi marchi, che pro-
babilmente molti di noi hanno anche conosciuto da vici-
no o utilizzato? Hanno in comune che sono stati tutti dei 
clamorosi fiaschi. Inesorabili flop sul mercato dell’hi-tech. 
Spesso di nobili (si fa per dire) natali: Google Glass e Goo-
gle+ sono due conati del monopolista delle ricerce on-line, 
che oggi è tra l’altro finalmente in odore di break-up; Libra 
e Threads sono due aborti di Meta nel tentativo di diversi-
ficare il business con i visori della realtà virtuale (tentativo 
ancora in corso: provaci ancora, Sam!) ed entrare nel busi-
ness delle criptovalute. E gli altri fallimenti? Tanti e celebri: 
indimenticabili i titoloni in prima pagina su Second Life o 
su Clubhouse? O le martellanti pubblicità di Amazon per 
l’assistente vocale Alexa, un «buco» multimiliardario. Ep-
pure di questi flop nessuno parla. Nessuno ne ha quasi mai 
parlato.

L’unico vero highlander dell’hi-tech non è un oggetto né 
un servizio: è un atteggiamento mentale, è la cultura hype. 
Qualsiasi novità viene enfatizzata come se dovesse cambiarci 
la vita, che invece si ostina a cambiare assai meno di quanto 
sognano nei loro incubi psichedelici i marketing manager 
della Silicon Valley. Già, perché – come dice ChatGPT – «La 
cultura dell’hype è la scienza di trasformare ‘non ne ho bi-
sogno’ in ‘lo compro subito’!».

Introduzione

di Sergio Luciano
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La rubrica «Tra me e tech» di cui questo libro, realizza-
to da Economy Group con la preziosa collaborazione di 
Guerini Next, offre la collezione, è cosa ben diversa dal-
la cultura hype. Con queste pagine, uno degli analisti del 
mondo digitale più lucidi – non solo in Italia ma anche in 
tutta Europa – cioè Andrea Granelli, onora Economy ogni 
mese. E lo spunto da cui quattro anni fa nacque l’idea 
era anche la voglia di non assecondare l’assordante silen-
zio che, sistematicamente, accoglie queste e altre smentite 
della cultura dell’hype, ormai del tutto imperante sui temi 
dell’hi tech.

Questa rubrica nasce dall’idea che sia sano, culturalmen-
te doveroso e socialmente utile inoculare qualche minima 
dose di dubbio e prudenza nella mente di chi è quotidiana-
mente esposto all’enorme battage mediatico che viene paga-
to dal marketing dei colossi tech e assecondato dal confor-
mismo beota di tanti commentatori.

Un’idea giusta, una terapia disperatamente necessaria, indi-
spensabile anzi. Tanto più da quando, un paio d’anni da, la 
trovata pop di Open Ai – lanciare la sua interfaccia gratuita 
ChatGPT ponendosi come impresa senza fini di lucro (puro 
bluff, infatti dopo due anni ha deciso che in fondo il lucro 
così schifo non fa) – ha reso evidente «al volgo e all’inclita» 
che si stanno addensando le condizioni per un nuovo «salto» 
in avanti della presenza del digitale nelle nostre vite.

Dunque, alè: un altro hype. Tanto, i media tradizionali, e 
ancor più gli influencer sui social, si diffondono esclusiva-
mente sui temi attorno ai quali gira denaro: sponsorizzazio-
ni, pubblicità, eventi. E quindi l’high tech va sempre bene. 
Se c’è la novità, e i soldi per spingerla, se ne parla, e se ne 
parla sempre bene. Altrimenti no. E non si parla di nulla 
che potrebbe disturbare il manovratore, che è appunto il 
marketing.
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Per cui se una innovazione strombazzatissima si rivela far-
locca, ecco la spontanea autocensura.

Andrea Granelli – ma i lettori di Economy e chissà quanti altri 
esseri umani già lo sanno – ha una storia, e una testa, più 
uniche che rare. Tra i primi laureati in informatica a Milano, 
ha fatto per un po’ di anni lo «smanettone» contribuendo a 
progettare – presso il Dipartimento di Scienze e Tecnologie 
Biomediche del Cnr – il primo PC italiano a 16 bit. È laure-
ato in informatica ma ha poi conseguito un diploma post-u-
niversitario in psichiatria. Già questo… È stato un pioniere 
del web, gestendo il boom di Video-on-line, forse la prima 
realtà significativa di Internet nel nostro Paese; giovanissimo 
consulente McKinsey, dopo un passaggio in Montedison e 
Iniziativa Meta, ha poi passato circa 8 anni nel gruppo Te-
lecom lanciando e gestendo tin.it – l’azienda Internet del 
gruppo – e poi a capo dei laboratori – prima all’interno dello 
Cselt e poi societarizzati in TIlab – che gestivano non solo la 
ricerca e sviluppo del Gruppo, ma anche le attività di Ventu-
re Capital e la scuola di design lanciata a Ivrea per rigenerare 
l’eredità di Olivetti.

Poi, come capita a molti «numeri primi», non volendosi ven-
dere alla politica – come non aveva voluto vendersi suo padre 
Luigi, pur affermandosi come un leader di quella Dc che 
fece il miracolo economico italiano – si è messo in proprio a 
studiare, dare consulenze, impartire formazione. E scrivere: 
anche libri-cult come Il lato oscuro del digitale, o La retorica è 
viva e gode di ottima salute. Ma, fortunatamente per noi, anche 
la rubrica su Economy.

Attenzione: sfogliando in fretta queste pagine, leggendo la 
sequenza dei titoli che sono stati dati ai 49 articoli ripresi in 
questa collezione, non si potrà non ricavarne l’impressione 
di una generale diffidenza critica nei confronti di certe sem-
plificazioni, di certe enfasi ingannatrici, e di certe distrazioni 
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dalla consapevolezza degli enormi pericoli che l’alluvione di 
digitale può comportare se continuerà a non essere in alcun 
modo arginata, convogliata, incanalata verso finalità etica-
mente sostenibili e socialmente (ma anche antropologica-
mente) compatibili.

I vari guru del settore, ormai un anno e mezzo fa, sfilarono 
al Congresso americano piagnucolando e chiedendo tutti, in 
vari accenti, alla politica americana (ossia all’unica autorità 
che potrebbe far qualcosa per sedare la dipendenza da hype 
tecnologico in cui viviamo): «Per favore, dateci delle regole, 
nell’interesse di tutti». Le uniche patetiche regole le ha scrit-
te per ora l’Europa, con il suo inutile digital act (basterebbe 
che lo Stato membro Irlanda la smettesse di fungere da pa-
radiso fiscale per i vari Amazon e Google e sarebbe tanto 
di guadagnato), ma da Washington poco e niente. Vien da 
chiedersi se quelle richieste dei guru di Silicon Valley fos-
sero sincere o non fossero, piuttosto, alibi preventivi: «Noi 
ve l’abbiamo chiesto, voi non avete fatto niente, adesso non 
metteteci in discussione il fatto compiuto…». Il potere si av-
vale anche dei bluff… e se non è potere quello di Google o 
di Meta, cos’è mai il potere?

Ma attenzione: il percorso di riflessione su più piani che 
Granelli svolge in questi suoi scritti è tutt’altro che distrut-
tivo. Al contrario, nello svolgere quest’analisi puntuale e 
anche irriverente – ma soprattutto indipendente – della 
fenomenologia dell’hitech, sia nelle sue declinazioni pop 
che in quelle sistemiche e produttive, Granelli punta evan-
gelicamente a distinguere il grano dal loglio, a valorizzare 
le tante straordinarie opportunità di queste nuove tecno-
logie che abbiamo a disposizione; e lo fa anche – e forse 
proprio – sfrondandole dagli eccessi, dai bluff, dagli hype 
di un marketing volto solo a saturarci case e tasche con 
oggetti o servizi, dentro questi oggetti, che sono sostanzial-
mente inutili quando non dannosi.

Basta, non resta che leggere. O rileggere: ma la fre-
schezza degli spunti di questi articoli è rimasta immutata. 



19

Dura nel tempo, cosa insolita nell’era della Rete, quando 
l’attenzione di noi tutti è ridotta a quella di un pesce rosso 
e quando ogni tre mesi ci piomba addosso la novità che ci 
deve cambiare tutto. Per poi non cambiare, gattopardesca-
mente, quasi mai nulla di importante.





Non è solo «smart working»
ma una rivoluzione culturale

Aprile 2020

Recenti studi hanno dimostrato che è necessario integrare 
sistematicamente la considerazione del rischio di pandemie 
nella pianificazione dello sviluppo sostenibile: l’emergenza 
delle malattie infettive è tra le conseguenze del cambiamen-
to ambientale. E invece, la reazione del mondo del lavoro 
– con il ricorso forzato allo Smart Work – sembra invece 
molto congiunturale e soprattutto reattiva. In realtà siamo 
di fronte a una trasformazione epocale del modo di lavora-
re. Che sta, tra l’altro, determinando un impoverimento dei 
processi formativi – ancora centrati sull’esperienza di aula 
– sia per la progressiva riduzione delle sessioni formative 
in presenza sia per la loro «sostituzione» con una versione 
banalmente digitalizzata (e quindi nei fatti degradata). 

E invece il digitale fornisce e soprattutto potrà fornire 
molti contributi positivi, sia nei processi di apprendimento 
sia in quelli lavorativi. È quindi opportuno studiare nuove 
configurazioni o meglio ibridazioni non solo fra il fisico e 
il digitale ma anche fra i processi di formazione e i processi 
di lavoro. I futuri leader, pertanto, dovranno essere com-
pletamente a loro agio anche negli ambienti digitali, dove 
imposteranno anche il proprio potenziamento personale 
nonché l’apprendimento continuo.

Ciò non vuol dire assolutamente puntare all’«all-digital» 
ed eliminare le relazioni dirette, ma piuttosto trovare nuo-
ve forme di interazione che estraggano il meglio da ciascu-
na tipologia di esperienza.

È pertanto riduttivo parlare di smart work. Forse sarebbe 
opportuno incominciare a parlare di nomadismo digitale, che 
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si basa su due importanti capacità: usare al meglio le nuove 
piattaforme digitali e le potenzialità dei dati; saper lavorare 
– dovunque – senza perdere in efficienza e in efficacia. La 
sfida è quindi sia educativa – formare la classe dirigente a 
un nuovo modo di lavorare, fortemente digitally enabled – 
sia organizzativa: ridisegnare i processi aziendali facendo in 
modo che sia la dimensione digitale che la remotizzazione 
siano la regola e non l’eccezione. Si dovranno dunque ri-
progettare processi e modelli organizzativi per gestire, in 
modo nativo, queste nuove forme di ibridazione fra pre-
senza fisica e partecipazione in digitale. E per fare ciò si 
dovranno privilegiare i contesti – siano essi fisici o digitali – 
dove verrà prodotto il maggior valore aggiunto. Sarà allora 
necessario condurre una vera e propria anatomia dei prin-
cipali processi e comportamenti aziendali per riprogettarli 
con la lente del digitale, riaccorpando in modo innovativo 
la dimensione in presenza con quella digitale.

Consideriamo l’interazione one-to-one: non è sempre la 
modalità più efficace. Prendiamo ad esempio una sessione 
periodica di mentorship o di coaching. In questo caso – 
dove la relazione fra i due interlocutori è già attiva e conso-
lidata – la sessione su skype è superiore rispetto alla versio-
ne «tradizionale».

Oppure il caso delle riunioni. Con questa parola indi-
chiamo un insieme estremamente articolato di eventi azien-
dali con anche differenti setting e finalità. Partendo dalle 
finalità e dagli output attesi, possiamo identificare sette tipi 
di riunione: per decider, per negoziare, per controllare (gli 
stati di avanzamento, gli andamenti economici), per pro-
durre (un documento, una relazione, un nuovo approccio 
al mercato), per formare, per illustrare (un progetto, un 
nuovo prodotto, una scelta aziendale), per intrattenere 
(alimentando team building e spirito di appartenenza).È 
quindi evidente che non possono essere gestite allo stesso 
modo. Siamo quindi all’inizio di una nuova stagione, dove 
le pratiche di lavoro, rilette con la lente del digitale, saran-
no molto diverse da quelle a cui siamo abituati. E quindi 
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l’emergenza Coronavirus andrebbe vista come un’occasio-
ne per suggerire un approccio allo Smart Work che deve 
diventare non reattivo ma proattivo.



Se all’Intelligenza artificiale 
diamo il potere di vita o di morte

Maggio 2020

In un celebre incidente stradale durante un test, una macchi-
na con guida autonoma Uber ha rilevato la presenza di un 
pedone – Elaine Herzberg – sei secondi prima di colpirla e di 
ucciderla, ma l’ha identificata come una bicicletta (la Herz-
berg stava infatti spingendo la sua bici). 

Come spiega il rapporto preliminare pubblicato dalla Na-
tional Transportation Safety Board, Uber non aveva impostato 
il suo sistema per «agire in autonomia» su quel tipo di deci-
sione. Gli ingegneri hanno impedito alla loro auto di frenare 
improvvisamente da sola in situazioni analoghe, afferma il rap-
porto, «per ridurre il potenziale di comportamento erratico 
del veicolo». 

L’azienda ha deciso di affidarsi all’operatore umano dell’au-
to in tali situazioni per evitare incidenti. E questa scelta apre a 
un sistema complesso di interazioni possibili uomo-machina.

La fallibilità degli algoritmi di guida non sono però l’unico 
problema legato al corretto funzionamento delle macchine a 
guida autonoma. Ve ne sono altri due potenzialmente proble-
matici e dalle molteplici implicazioni.

Il primo è che questi sistemi di guida usano un algoritmo 
«di morte» – peraltro protetto dal segreto industriale – che de-
cide chi uccidere in una situazione critica: il/i passanti o il/i 
passeggeri. Un’indagine fatta dalla rivista del MIT – Technology 
Review – sul criterio che tali algoritmi debbano adottare dava 
una risposta unanime: minimizzare il costo delle vite umane. 

Ma la complessità del tema non finisce qui: e se le persone 
che stanno attraversando hanno la fedina penale sporca? Se 
sono antagonisti di chi è al potere? Se hanno semplicemen-
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te un colore diverso della pelle? Nell’analisi «numerica» che 
vuole minimizzare il costo in vite umane valgono sempre uno? 
Oggi la capacità di riconoscimento facciale, unita alla possibi-
lità di costruire algoritmi parametrici – che in questo caso non 
si limiterebbero a «contare» tre persone, ma ne valuterebbero 
le caratteristiche per scontare quel numero – sono un fatto 
consolidato, non una ipotesi futuribile.

Il secondo aspetto problematico è che è relativamente sem-
plice impossessarsi del sistema di guida e controllarlo diretta-
mente da remoto per guidare il veicolo dove si vuole. I recenti 
casi del terrorismo ci ricordano che questa opportunità non 
è un semplice caso di scuola: guidare auto, camion sulla folla 
inerme è una delle strategie adottate in tempi recenti dal ter-
rorismo islamico.

Per questi motivi il dibattito sugli algoritmi che guidano la 
«macchina senza guidatore» ad evitare gli incidenti «sceglien-
do il male minore» incominciano a destare preoccupazione. 
E vengono recuperate le riflessioni dei filosofi etici. Una per 
tutte il cosiddetto «Trolley Problem» formulato per la prima 
volta dalla filosofa Philippa Foot nel 1967: «un tram ferrovia-
rio ha perduto il controllo. Il guidatore non può frenare, ma 
può solo azionare lo scambio tra i binari. A un certo punto 
si trova di fronte a un bivio: seguendo il percorso previsto, 
ci sono cinque persone sul binario; mentre sull’altro binario 
– che può percorrere solo decidendo di azionare lo scambio 
– ce n’è solo una. In entrambi i casi, le persone moriranno 
nell’impatto. Cosa deve fare il guidatore? Subire passivamente 
quanto programmato e assistere alla morte di cinque perso-
ne o azionare deliberatamente lo scambio e ucciderne ‘solo’ 
una?». Questo esercizio del pensiero vuole porre l’attenzione 
sul fatto che non basta la comparazione numerica del male 
minore; vi è anche la differenza tra assistere e determinare 
una morte.



Fatta la app (Immuni), trovato l’inganno
di dover scegliere tra sicurezza e libertà

Giugno 2020

Il digitale applicato alla mobilità è un ottimo laboratorio per 
studiare sia le potenzialità che i grandi rischi associati all’a-
dozione diffusa di piattaforme per la raccolta dei dati; rischi 
spesso non immediatamente visibili o perimetrabili. A parte 
i temi tecnici relativi alle prestazioni e robustezza della solu-
zione digitale che si vuole adottare, la questione centrale è la 
privacy: tracciare movimenti e relazioni dei cittadini in modo 
sistematico e continuativo cambia il concetto di libertà e an-
che di sicurezza. Michel Foucault aveva già compreso quanto 
la politica si stesse trasformando in biopolitica e cioè quante 
connessioni vi fossero tra la dimensione della politica e quel-
la della vita intesa nella sua caratterizzazione strettamente 
biologica. Nei fatti le riflessioni di Foucault hanno contribu-
ito a definire la gestione moderna delle epidemie, che egli 
ha chiamato «apparato di sicurezza», che si è esplicitata nel 
tardo diciassettesimo secolo, quando epidemie urbane come 
il vaiolo e il colera non vennero più gestite tramite una divi-
sione binaria fra sani e ammalati – come era normalmente 
fatto per epidemie come la peste – ma piuttosto tramite la 
quantificazione e gestione dei rischi valutati su tutta la po-
polazione. La circolazione veniva limitata secondo Foucau-
lt non solo alla città ma agli ambienti (i milieux), con spazi 
complessi costituiti da tutti gli elementi materiali capaci di 
interferire con la vita di una popolazione. Nell’era del Co-
vid uno degli strumenti più potenti al servizio della moderna 
biopolitica ha a che fare con la creazione di nuovi sistemi 
(noi oggi diremmo piattaforme) per controllare e prevenire 
il rischio di infezioni. Ma dietro gli indubbi benefici di que-
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sto strumento, vi sono alcune dimensioni fortemente proble-
matiche. Gli esperti di digitale sanno bene che i dati sulla 
posizione quanto più sono precisi tanto più sono difficili da 
anonimizzare completamente. Ci sono tecniche che derivano 
dall’intelligenza artificiale – una per tutte il Generative Ad-
versarial Network – che ingannano i programmi con degli 
input costruiti ad hoc e riescono a far emergere correlazioni 
che si voleva nascondere. In altri casi l’unione e l’incrocio 
dei dati di posizione (misurati con le celle telefoniche o con 
il posizionamento satellitare) con altri set di dati (provenien-
ti dalle telecamere di sicurezza, dai pagamenti con le carte di 
credito o dall’interazione sui social) riesce a de-anonimizzare 
le informazioni. In altri casi ancora le informazioni sensibili 
(ad esempio sanitarie o finanziarie) separate da quelle più 
neutre per motivi di sicurezza vengono ricollegate grazie a 
operazioni criminali (penetrazioni informatiche in database 
protetti, decrittazione delle informazioni). Dobbiamo valu-
tare la sicurezza di un programma come Immuni anche in 
funzione del fatto vi saranno realtà criminali che faranno di 
tutto per accedere a quelle informazioni. Questa affermazio-
ne, che può sembrare scontata e quasi naive, non lo è affatto. 
In un articolo su The Economist nel 2017 si evidenziava quanto 
le innovazioni fossero sempre pensate – da chi le progetta 
o da chi decide di adottarle – per buoni fini e il fatto che 
i primi a utilizzare in modo sistematico potessero essere i 
malfattori (i «wrongdoers» nell’articolo) non era quasi mai 
contemplato. Ma i rischi sono più che ipotetici, soprattut-
to se parliamo di informazioni sensibili e preziose. E inoltre 
dobbiamo ricordarci che lo stato di eccezione rischia sempre 
di diventare lo stato di normalità. Lo storico Yuval Noah Ha-
rari, in una recente riflessione sul Financial Times, spiega che 
nella storia questa è la regola e non l’eccezione. Ad esempio 
in Israele una serie di misure temporanee adottate a valle della 
dichiarazione dello stato di emergenza durante la Guerra di 
Indipendenza (1948) sono state definitivamente abolite solo 
nel 2011. Come ha affermato Benjamin Franklin nel 1755, 
«chi è pronto a dar via le proprie libertà fondamentali per 
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comprarsi briciole di temporanea sicurezza non merita né la 
libertà né la sicurezza». Siamo dunque di fronte a una sorta 
di dilemma di Sophie (chi non si ricorda la Scelta di Sophie), 
dove ciascuna delle due posizioni possibili – libertà di mo-
vimento o monitoraggio della mobilità – ha implicazioni 
drammatiche. Ma ciò che è importante è innanzitutto la con-
sapevolezza delle implicazioni della scelta, per non abbassare 
mai la guardia.



«To fake or non to fake?»
Internet e le trappole cognitive

Luglio 2020

La diffusione capillare del fake, i meccanismi diabolici delle 
echo chamber sempre più presenti nei social e i motori di ricer-
ca che fanno di testa loro nell’ordinare i risultati delle nostre 
richieste: queste sono le tre piaghe che stanno facendo am-
malare l’infosfera – e cioè lo spazio digitale in cui sono con-
tenute le informazioni, a distanza di click, di cui ci nutriamo 
ogni giorno. Nel contempo la quantità – ma anche la qualità 
– dei contenuti digitali cresce ogni giorno e l’infosfera diven-
ta quindi sempre più necessaria e vitale. Quali antidoti dob-
biamo allora adottare per coglierne i benefici senza cadere 
nelle sue sempre più numerose e meglio camuffate trappole? 
Due le azioni pratiche:

•	 Adottare sistematicamente un pensiero critico nella verifi-
ca delle fonti e nella veridicità dei contenuti;

•	 Anticipare il più possibile la raccolta delle informazioni 
che pensiamo di utilizzare. La verifica delle fonti e dell’ac-
curatezza informativa è un processo lungo e faticoso in 
cui non ci imbarca se c’è fretta nell’usare le informazioni.

È interessante sottolineare che i siti che si occupano di de-
bunking – questa è l’espressione tecnica in inglese che po-
tremmo tradurre in demistificazione – ritengono che una 
notizia non sia semplicemente vera o falsa. Ad esempio il 
sistema Truth-O-Meter adottato dal sito di verifica Politifact 
valuta l’accuratezza relativa di un’affermazione utilizzando 
un punteggio da uno a sei, con un livello decrescente di 
verità:
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•	 TRUE – The statement is accurate and there’s nothing 
significant missing;

•	 MOSTLY TRUE – The statement is accurate but needs cla-
rification or additional information;

•	 HALF TRUE – The statement is partially accurate but lea-
ves out important details or takes things out of context;

•	 MOSTLY FALSE – The statement contains an element of 
truth but ignores critical facts that would give a different 
impression;

•	 FALSE – The statement is not accurate;
•	 PANTS ON FIRE – The statement is not accurate and ma-

kes a ridiculous claim.

Questo tema è talmente rilevante che è nata una nuova di-
sciplina: l’Agnotology o scienza dell’ignoranza. Il suo fonda-
tore è Robert Proctor, docente all’università di Stanford, 
che così spiega la sua importanza: «I filosofi si sono sem-
pre occupati della conoscenza, come Galileo, Newton o 
Platone. Ma quello che abbiamo trascurato troppo a lun-
go è l’ignoranza, una realtà che ha una sua storia, una sua 
geografia. Noi siamo circondati dall’ignoranza, che viene 
deliberatamente prodotta da potenti forze per lasciarci nel 
buio. Nelle nostre conversazioni e nel nostro modo di ra-
gionare abbiamo smarrito tre regole semplici che, invece, 
è urgente recuperare: domandarsi sempre quale sia la fon-
te di certe affermazioni; chiedersi qual è la reputazione di 
questa fonte; riflettere su chi trae vantaggio da quella stessa 
affermazione (è la regola più importante)». Paolo Pagliaro 
– nel suo Punto. Fermiamo il declino dell’informazione – rinca-
ra la dose e raccomanda di utilizzare sempre i sette Tips 
for Exposing Fake News codificati dall’Ethical Journalism 
Network:

1.	 Usare i siti di fact checking;
2.	 Guardarsi dai siti con nomi bizzarri. Domini strani o siti 

che terminano in «.com o .co», per esempio, sono spesso 
versioni false di vere fonti di notizie;
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3.	 Controllare la sezione «About» dei siti. Preoccuparsi se 
non ce n’è una;

4.	 Fare attenzione alle storie che non sono state riportate 
altrove. Un evento scioccante, scandaloso avrà un’altra 
fonte. Se non ce l’ha, essere sospettosi;

5.	 Diffidare se non c’è l’indicazione di un autore o una fon-
te. A volte è giustificato, ma deve essere spiegato, in caso 
contrario non fidarsi;

6.	 Controllare la data. Uno dei trucchi preferiti dai diffusori 
di false notizie è reimpacchettare vecchie storie… fuori 
tempo e fuori contesto;

7.	 Ricordare che esiste la satira. Non tutta la falsificazione è 
maligna.

Ma tutto ciò non basta: trovare le fonti e le informazioni giu-
ste, sia nutritive che corrette, richiede infatti molto tempo. 
Se cerchiamo l’informazione a ridosso del momento in cui 
intendiamo usarla, è altamente improbabile che avremo il 
tempo per verificarle in modo opportuno. E quindi ci fide-
remo delle informazioni più a portata di mano, o meglio di 
click.



Dal «tablet» d’argilla a quello digitale
l’evoluzione è tecnologica 

ma non cognitiva

Agosto-settembre 2020

Verba volant, scripta manent, dicevano i nostri avi. La voce era 
effimera mentre la carta era un medium non volatile, per-
manente. Questa antica saggezza vale anche per la scrittura 
digitale, si applica anche agli eBook?

Non solo tutti noi abbiamo imparato sulla nostra pelle (o 
meglio sulle nostre dita) l’impatto di un improvviso malfun-
zionamento del computer – o anche la semplice interruzio-
ne della corrente di alimentazione – mentre stiamo scriven-
do. Ma gli stessi supporti digitali – dischi ottici, hard disk, 
… sono deperibili, molto di più della vituperata carta (e le 
tavolette di argilla hanno resistito migliaia di anni…).

Inoltre il supporto – il medium – non è indifferente 
al processo di lettura, anzi. «Il mezzo è il messaggio» usa-
va dire, come noto, Marshall McLuhan… anche se il libro 
che pubblicò nel 1967 con Quentin Fiore si intitolò The Me-
dium is the Massage. Nell’uso della parola «massage» c’era 
un evidente errore del tipografo ma, come ci ricorda Gu-
stavo Zagrebesky, la tradizione mcluhaniana vuole ch’egli 
abbia entusiasticamente impedito la correzione, non solo 
per il gusto del gioco di parole – «massage» può essere ri-
letto come «mass age» –, ma anche perché effettivamente i 
media, ciascuno secondo le proprie caratteristiche tecniche, 
massaggiano la forma mentis dei ricettori, «sciogliendone le 
contratture, sbrogliando e appianando i tessuti su una su-
perficie tutta liscia».

Questo è il punto: domandarci se i testi digitali nelle loro 
varie declinazioni – articoli, post sui social, eBook – hanno 
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la stessa capacità di massaggiarci cognitivamente rispetto 
alle loro versioni cartacee.

Maryanne Wolf – una delle più note neuroscienziate co-
gnitiviste e studiosa dei processi di lettura – affronta il tema 
nel suo libro Lettore, vieni a casa. Il cervello che legge in un 
mondo digitale. La tesi che lei sostiene, suffragata da nume-
rosi studi svolti in giro per il mondo, è che la lettura pro-
fonda – quella che non solo ci fa capire di più e ricordare 
meglio ma che, soprattutto, plasma il nostro cervello come 
macchina in grado di connettere concetti apparentemente 
dissimili, ideare e produrre nuovi insight – avviene solo sui 
libri di carta. La morfologia e il funzionamento del nostro 
cervello si plasmano infatti leggendo. La lettura ci consente 
di forgiare circuiti cerebrali sempre più elaborati in grado 
di creare ciò che Darwin suggeriva ad ogni pensatore crea-
tivo, e cioè il saper produrre «infinite forme estremamente 
belle e meravigliose». Nel nostro cervello abbiamo infatti 
dei neuroni «rallentanti» la cui funzione è posticipare di po-
chi millesimi di secondo la trasmissione da altri neuroni. 
Istanti preziosi che ci consentono di introdurre sequenza e 
ordine nel nostro apprendimento. Il segreto della lettura è 
infatti il tempo che si mette a disposizione del cervello per 
pensare e concepire pensieri sempre più profondi.

Il digitale punta invece sulla velocità elaborativa e la fa-
cile accessibilità (a distanza di click) della conoscenza e co-
struisce un sapere basato su informazioni la cui fonte è stata 
scelta in quanto conforme alle modalità e al contenuto di 
ciò a cui già pensavamo. Nonostante dia l’impressione di 
creare persone molto preparate, l’uso intenso del digitale 
fa progressivamente diminuire la motivazione a pensare in 
profondità, e ancor più a considerare opinioni che sono di-
verse da quelle che già abbiamo, grazie al fenomeno delle 
echo chamber dei social e a quel meccanismo che i cognitivisti 
chiamato effetto Barlett, in virtù del quale tendiamo a me-
morizzare gli elementi più vicini al nostro modo di sentire 
a e scartare, per converso, quelli più difformi: preferiamo 
cioè bugie rassicuranti rispetto a verità scomode. L’azione 
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potente della selettività e della rilevanza dei contatti perso-
nali ci confermano, infatti, che la comunicazione di massa 
rafforza piuttosto che convertire quando si occupa di cre-
denze già radicate.



Attenti ai social: non è informazione 
ma pensiero in presa diretta

Ottobre 2020

«Stop hate for profit» è il nome di una protesta contro Face-
book e Instagram che in questi giorni è all’attenzione della 
cronaca; l’interesse mediatico, al di là del tema specifico, 
nasce dal fatto che vi stanno partecipando moltissime ce-
lebrità… usando per altro gli stessi meccanismi di visibilità 
che vengono criticati. Alcuni di questi personaggi non sono 
solo celebri ma hanno nei fatti contribuito alla evoluzione, 
o meglio trasformazione, di queste piattaforme social nella 
forma che oggi conosciamo.

Pensiamo a Kim Kardashian (nella foto in basso) – che 
da sola vanta 188,8 milioni di follower – oppure Jennifer 
Lawrence, Leonardo Di Caprio, Orlando Bloom, Sasha Ba-
ron Cohen, solo per citarne alcuni. La protesta di questi 
influencer è certamente clamorosa: chi vi aderisce sta con-
gelando il proprio account in segno di protesta contro l’o-
dio che si diffonde in rete, di cui queste piattaforme sono 
ritenute responsabili.

Questo movimento riprende il boicottaggio mosso tra 
lo scorso giugno e luglio contro Facebook da moltissime 
aziende – pensiamo a Starbucks, Coca-Cola, Unilever e mol-
te altre – che hanno interrotto i loro investimenti pubbli-
citari per sollecitare la piattaforma a moderare toni e con-
tenuti dei post e dei commenti. Facebook non è rimasta 
ovviamente insensibile al tema: una ricerca recente stima 
che, nel primo trimestre del 2020, siano stati rimossi dal-
la piattaforma 9,6 milioni di contenuti catalogabili come 
hate speech. Bloomberg ha stimato che per la prima protesta 
la società abbia perso circa otto miliardi di dollari per la 
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sospensione dei pagamenti in pubblicità delle grandi mul-
tinazionali. Vedremo poi la durata e l’efficacia di questa 
nuova iniziativa. Oggi possiamo limitarci ad alcune consi-
derazioni. Forse questa protesta, al di là delle sue finalità e 
del suo impatto, potrebbe contribuire a destarci dal torpore 
con cui tolleriamo – o talvolta adoriamo – questo ambienti 
mediatici digitali.

Già la parola influencer dovrebbe farci suonare un cam-
panello. Nomen omen, dicevano i nostri avi. Influenzare non 
è una bella parola: richiama la persuasione inconsapevole, 
occulta, la manipolazione con il sorriso. E oggi la sua carica 
negativa (potremmo dire virale) esce potenziata dall’essere 
legata a doppio filo con il Covid… semplice influenza? Ai 
tempi in cui la Spagnola mieteva le sue vittime, difficilmen-
te la stampa avrebbe usato la parole influencer per parlare 
di figure di successo adorate da un folto pubblico. Oggi – in 
piena pandemia – ci ritorna in mente l’espressione untore.

E poi le finalità di questi siti. Il dover comprimere il con-
tenuto dei messaggi per catturare l’attenzione e non creare 
eccessivi sforzi cognitivi, le modalità in presa diretta dove 
si scrive ciò che passa per la testa (o si commenta ciò che 
si sta facendo in quel preciso momento) contrabbandan-
dolo come affermazione autentica in quanto non mediata 
da un pensiero riflessivo e critico o da chissà quale finalità 
nascosta. Ma anche la pratica diffusa della gergalità orale, 
che sta progressivamente riducendo le nostre capacità di 
scrittura confinandoci a strutture discorsive semplici (pa-
ratattiche), poco argomentate e documentate, molto urlate 
e quasi sempre corredate di immagini, il cui potere avvol-
gente e manipolativo spesso oscura lo stesso contenuto del 
messaggio.

Il problema non è tanto l’esistenza di questi siti quanto 
il fatto che sono in molti a frequentarli in modo assiduo 
e sistematico e a considerarli alla stregua dei media main-
stream. Così facendo i follower arrivano progressivamente a 
privilegiarli come fonti autorevoli (e spesso uniche) per la 
loro sedicente e seducente autenticità. Autenticità che deri-
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va non dal rispondere a criteri particolarmente stringenti di 
fact-checking o dall’essere schermati dalle molteplici forme 
in cui si manifesta il vested interest, ma perché ritenuta co-
municazione che sgorga dal «di dentro», non mediata dagli 
organi di informazione, quelli che i complottisti di QA non 
chiamerebbero Deep media. Forse sarebbe meglio parlare di 
autenticismo.



Dal capitalismo della sorveglianza
alla dittatura dei social media

Novembre 2020

È esploso il caso The Social Dilemma: il bel docufilm del regista 
Jeff Orlowski visibile su Netflix e riassumibile dalla frase «If 
you’re not paying for the product, then you’re the product» 
è un’eccellente testimonianza – alimentata da un notevole 
pathos narrativo – di un fenomeno che agli albori si ignora-
va completamente, poi alcuni attenti osservatori ne hanno 
incominciato a evidenziarne le pericolosità e oggi il fenome-
no appare in tutta la sua criticità e complessità e soprattutto 
nella sua difficoltà ad essere bloccato con efficacia nelle sue 
manifestazioni più virulente. Le potenzialità di manipolazio-
ne (oramai diventate profitto per quelle piattaforme) sono 
enormi e oltretutto agiscono a livello subliminale, lasciando 
gli utenti sempre inconsapevoli.

Nel film si parla spesso di magia e di illusionismo, e viene 
citata una celebre frase dello scrittore di fantascienza Arthur 
C. Clarke: «Any sufficiently advanced technology is indistin-
guishable from magic». L’illusionismo può diventare una 
delle chiavi interpretative per capire i meccanismi dietro i so-
cial media, tanto che alcuni studiosi incominciano a parlare 
di Brain Hacking. Dietro questa raccolta sistematica dei dati 
dagli utenti inconsapevoli – un vero e proprio monitoraggio 
– è nato un nuovo modello economico che Shoshana Zuboff 
– professoressa emerita presso la Harvard Business School 
(anche lei tra i protagonisti del film) – chiama «capitalismo 
della sorveglianza». E osserva addirittura che assomiglia mol-
to al commercio di organi o quello di schiavi per il potenzia-
le sovversivo nei confronti dei fondamenti della democrazia. 
Per questo motivo quei due commerci vennero proibiti… 
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Possiamo forse parlare di digital barons, se volessimo mutua-
re per i multimiliardari e sovrani del digitale l’espressione 
pensata per alcuni imprenditori americani dell’Ottocento, 
promotori di sviluppo, ma anche protagonisti di abusi, dalla 
finanza all’ambiente (l’espressione era robber barons). Questa 
espressione può essere calzante per descrivere con efficacia 
gli effetti – anche sulle personalità degli imprenditori – del 
combinato disposto di intuizione e abilità imprenditoriale 
con onnipotenza e bramosia incontenibile di successo. È in-
teressante notare che questa critica al digitale si discosta dal 
modello classico reso immortala dalla celebre favola di Esopo 
«La volpe e l’uva». Generalmente la critica – spesso strumen-
tale – è di chi non ha, non può avere, e non riesce nemmeno 
a usare. Qui il caso è molto diverso, come si può vedere dal 
cast del docufilm: sono alcuni dei protagonisti della Silicon 
Valley. Alcuni di loro hanno addirittura determinato il suc-
cesso dei social media che ora criticano. Perciò sono così effi-
caci nel coglierne il lato oscuro e vanno presi molto sul serio. 
Molti di loro non si vergognano – e lo fanno con candore 
– di aver totalmente sottovalutato le possibili conseguenze 
delle loro invenzioni. Ad esempio Tim Kendall – un tempo 
presidente di Pinterest – afferma: «I think we were naive 
about the flip side of that coin». Il pioniere dalla critica alle 
derive della Rete è stato addirittura uno dei programmatori 
più esperti e imprenditori più abili e determinanti: William 
N. Joy, più noto come Bill Joy. Soprannominato dalla rivista 
americana Fortune il «Thomas Edison di Internet», è stato 
la mente scientifica e il motore innovativo – formalmente il 
Chief Scientist – di Sun Microsystems e da tutti considerato il 
padre di Solaris, il sistema operativo che ha aperto con gran-
de successo il business di questa azienda nel mondo Unix. 
Molti osservatori hanno confrontato The Social Dilemma con 
Super Size Me – analogo per forza argomentativa e capacità 
di disvelamento – commentando però che le reazioni sono 
state diverse… quasi opposte. Nel caso della denuncia al fast 
food il regista ha argomentato in modo vivido e personale 
mangiando per un certo solo questo tipo di cibo e ingras-
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sando in modo vistoso. Questa dimostrazione scioccante ha 
convinto molti. Ma la differenza non era però solo questa. 
Ci sono tanti modi di mangiare ed è quindi facile – dopo la 
rivelazione – cambiare dieta. Molti più difficile nel caso del 
digitale. Non esiste un Facebook o un Istagram ecosostenibi-
le e soprattutto è difficile convincere gli altri attori con cui 
interagiamo a cambiare modo di interazione. Qui sta il vero 
dilemma. Come ha osservato Sherry Turkle, psicoanalista e 
docente al Mit di Boston, «La tecnologia è seducente quando 
i suoi richiami incontrano la nostra umana vulnerabilità».



Tecnologia e arti liberali 
i nemici-amici del lavoro del futuro

Dicembre 2020

Il Covid ha impattato fortemente, tra l’altro, anche sul senso 
del dibattito mondiale sull’innovazione e il suo contenuto 
valoriale. Ha avuto il ruolo – lo sta ancora avendo – di ricon-
durre al centro il purpose, la sostanza del social impact di ogni 
comportamento finanziario ed economico. Ed ha cambiato 
l’illuminazione di scena sul palco del boom digitale, chiaren-
done per la prima volta le molte ombre. 

Ma questa rinnovata sfida culturale che il Covid ha lan-
ciato alla civiltà occidentale, in particolare, pone anche due 
domande sul tema del come crescere e competere nell’era 
digitale. E cioè: con quali competenze e con che tipo di le-
adership? E poi: basta la tecnologia per orientare e gestire 
l’innovazione?

Per provare a rispondere, partiamo da una premessa. Il 
next normal indica la nuova normalità, o meglio la «prossima 
normalità» con la quale ci dovremo confrontare una volta 
sopita la fase acuta del Covid. «Prossima» normalità in quan-
to è probabile che non solo sia diversa da ciò che fino a ieri 
consideravamo normalità – che sia qualcosa dunque di non 
ancora sperimentato – ma in qualche modo si collochi in 
continuità con i processi trasformativi che in particolare il 
digitale sta causando nella società. Si potrebbe dire che il Co-
vid sta contribuendo ad accelerare il prossimo salto evolutivo 
della rivoluzione digitale.

Ma se dunque il futuro transita tutto attraverso il confron-
to con l’evoluzione digitale; e se quest’evoluzione è connessa 
al dilagare delle soluzioni di intelligenza digitale; proviamo 
ad enumerarne le 4 direttrici: sono l’abilità digitale, la com-
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prensione e prevenzioni dei lati oscuri del digitale; la capaci-
tà di comprensione del contesto e del suo eventuale redesign 
tramite il digitale; l’equilibrio con la tradizione e i sistemi 
legacy.

Per padroneggiare il confronto con l’intelligenza digitale 
occorrerà a tutti scalare una sorta di piramide. L’Intelligenza 
digitale, infatti, richiede la capacità e padronanza nel:

•	 muoversi a proprio agio negli ambienti digitali usando i 
suoi strumenti con abilità;

•	 concepire – grazie al digitale – «cose-mai-viste-prima» 
(prodotti, servizi, processi, modelli organizzativi, ...) com-
prendendo anche le potenziali implicazioni ed effetti 
collaterali (sia positivi che negativi) che sorgono con l’a-
dozione del digitale e senza puntare in modo acritico al 
digitale «a tutti i costi»;

•	 padroneggiare l’arte dei dati, le loro potenzialità esplica-
tive, ma anche i loro limiti e gli errori interpretativi sem-
pre in agguato, per comprendere il contesto e decidere 
sempre al meglio.

Questo percorso richiede un’unione sinergica non solo di 
competenze tecniche ma anche di soft skills – per guidare la 
tecnologia e porre sempre l’umano al centro – e di pensiero 
critico, per identificare senza farsi travolgere i crescenti lati 
oscuri del digitale. Il percorso si completa con un approccio 
sistematico all’apprendimento continuo.

Questo tipo di competenze rientra a pieno titolo nelle 
cosiddette soft skills. Che sono da sempre il cuore dell’edu-
cazione liberale: «Le richieste poste alla gestione sono state 
storicamente quantitative – scrive F.E. Pamp sulla Harvard 
Business Review – Con l’automazione e il computer, queste 
esigenze stanno cambiando. I dirigenti hanno ora bisogno 
di una maggiore profondità intellettuale che deriva solo da 
un’educazione orientata alle arti liberali». E George Lakoff 
precisa: «L’istruzione liberale in senso classico aveva un in-
sieme di obiettivi differenti [rispetto a quella professionale]: 
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sviluppare le capacità intellettive e critiche dello studente, 
fargli conoscere il mondo e aprirsi alle sue possibilità, fornir-
gli gli strumenti per continuare ad imparare in modo auto-
nomo e formarlo come cittadino in grado di partecipare alla 
vita democratica. A causa della perdita di lavoro appagante, 
l’istruzione è radicalmente cambiata.

Sempre più studenti vedono l’istruzione come un per-
corso finalizzato al raggiungimento della ricchezza o di un 
lavoro esaltante, perciò vengono ‘istruiti’ per i lavori con-
temporanei senza l’intangibile ma estremamente importante 
ricchezza personale che forniva tradizionalmente l’istruzio-
ne liberale. È un furto educativo, perché l’istruzione libe-
rale preparava alla vita in generale, cosa che la formazione 
all’attuale mondo del lavoro non può fare, soprattutto se 
consideriamo che i lavori di oggi potrebbero non esistere 
più domani».

I leader di domani riescono a combinare in un tutt’uno 
le tecnologie digitali con le scienze umane. Come aveva in-
tuito negli Anni Cinquanta Adriano Olivetti. Come diceva 
Steve Jobs alla Apple Woprld Wide developers conference 
del 2010: «Il motivo per cui Apple è in grado di creare pro-
dotti come l’iPad è perché abbiamo sempre cercato di agire 
all’intersezione tra tecnologia e arti liberali».



Se l’Eldorado dei big data
diventa una discarica di pregiudizi

Gennaio 2021

«Dov’è la Vita che abbiamo perduto vivendo? / Dov’è la sag-
gezza che abbiamo perduto sapendo? / Dov’è la conoscenza 
che abbiamo perduto nell’informazione?» (T.S. Eliot, cori 
dalla Roccia). In un mondo che cambia, l’informazione è la 
bussola per orientarsi: non cadere nelle trappole delle no-
vità apparenti, capire ciò che sta tramontando davvero e in-
dividuare – prima degli altri – il nuovo, la sua forma, la sua 
direzione, i luoghi dove inizierà a manifestarsi. Il dato non è 
marginale ma tende – nell’era della conoscenza – a diventare 
un fattore produttivo competitivo. Inoltre i dati non sono 
solo numerici; ci sono anche, per esempio, le descrizioni dei 
comportamenti (dei clienti, dei concorrenti, …), oppure le 
affermazioni – i verbatim (i quote per la cultura anglosassone) 
– fatte per esempio alla front-line di un’azienda o durante 
un’intervista etnografica. Anzi la dimensione qualitativa del 
dato sta assumendo una rilevanza crescente e il titolo sugge-
stivo del celebre libro di Lindstrom – Small data – non solo 
coglie appieno questo aspetto ma lo contrappone dialettica-
mente al mondo vasto ma superficiale dei big data.

E poi ci sono i segnali deboli, gli indizi che normalmente 
non hanno la dignità di dato (per la loro parzialità, incom-
pletezza e talvolta la loro ambiguità) ma che sono sempre 
più importanti per anticipare il futuro, per prefigurare quel-
lo che sarà. I grandi investigatori, ma anche i grandi medi-
ci – pensiamo al dr House – sanno trasformare le tracce in 
conoscenza obiettiva (che consente loro di identificare con 
precisione un colpevole o diagnosticare una malattia). Ma da 
solo, il dato non diviene informazione. Per trasformare i dati 
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grezzi in ciò che Edward Tufte – il padre delle rappresen-
tazioni grafiche – chiama «differenza che fa la differenza», 
serve lo scarto informativo, quel quid in grado di orientare 
le decisioni, di modificare la conoscenza che abbiamo delle 
cose e farci agire trasformando. Non tutti i dati possono svol-
gere questo ruolo: c’è quindi sempre il rischio di riempirci 
di dati inutili, vuoti, che non ci dicono niente, che non ci 
servono a prendere decisioni, a risolvere emergenze, a im-
boccare nuovi percorsi. Vi è anche un altro rischio, forse più 
insidioso: come ha osservato Ronald Coase, premio Nobel 
per l’economia nel 1991, «se tortureremo a sufficienza i dati, 
confesseranno tutto». La grafica – con le sue capacità sugge-
stive e il suo mettere in luce alcune cose e marginalizzarne 
delle altre può diventare un pericolosissimo strumento di 
manipolazione, ancora più insidioso perché ha per definizio-
ne l’apparenza di un insieme di dati obiettivi e tecnici. Il dato 
deve dunque aiutare a decidere, a capire meglio; ma dob-
biamo ricordarci che l’uomo è un Giano bifronte: si orienta, 
decide, usando un misto di credenze e di fatti oggettivi, usa 
processi razionali ma si lascia contaminare dalle emozioni 
e dai pre-giudizi. La decisione viene orientata da un misto 
di dati da correlare e credenze che vengono organizzate in 
un ragionamento, più o meno esplicito. L’argomentazione 
è dunque un processo ibrido dove entrano numeri obiettivi, 
credenze, luoghi comuni, ragionamenti. Dobbiamo sempre 
tenere a mente questo aspetto per ricordarci che la qualità 
del dato è condizione necessaria ma non sufficiente per una 
buona decisione. Per trasformare il dato in informazione 
ci vuole dunque discernimento, competenza retorica – che 
consente di costruire ragionamenti persuasivi – e quell’abi-
lità che Steve Jobs chiamava «connettere i puntini». Detto 
in altre parole ci vuole una vera e propria cultura del dato. 
Bisogna dunque reintrodurre i metodi della retorica anche 
nel ragionamento fattuale (e scientifico), per contrastare gli 
eccessi della cultura dei numeri – che tende a scambiare l’ap-
parente obiettività con la rinuncia alla comprensione. In un 
famoso articolo di Wired del 2008 – chiamato emblematica-
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mente «La fine delle teorie», l’allora direttore Chris Ander-
son osservava: «gli scienziati hanno sempre contato su ipote-
si ed esprimenti. [...] Di fronte alla disponibilità di enormi 
quantità di dati questo approccio – ipotesi, modello teori-
co e test – diventa obsoleto. [...] C’è ora una via migliore. I 
petabytes ci consentono di dire: ‘la correlazione è sufficien-
te’. Possiamo smettere di cercare modelli teorici. Possiamo 
analizzare i dati senza alcuna ipotesi su cosa questi possano 
mostrare. Possiamo inviare i numeri nel più grande insieme 
di computer [cluster] che il mondo abbia mai visto e lascia-
re che algoritmi statistici trovino modelli [statistici] dove la 
scienza non può. [...] La correlazione soppianta la causalità e 
le scienze possono avanzare addirittura senza modelli teorici 
coerenti, teorie unificate o una qualche tipo di spiegazione 
meccanicistica». Una sana cultura del dato deve quindi com-
battere due derive pericolose: l’inflazione del dato che pre-
mia la quantità rispetto alla qualità, che lo considera – bana-
lizzandolo – il nuovo oro nero e la venerazione algoritmica che 
tende a dare al computer il potere assoluto di comprendere 
i dati e di decidere al posto nostro.



Artificiale o umana, sull’intelligenza
siamo ancora decisamente ignoranti

Febbraio 2021

Con sempre maggiore frequenza leggiamo (soprattutto sulla 
stampa) di questo nascente dilemma: meglio l’intelligenza 
umana o quella artificiale? Come ogni quesito mal posto, ri-
schia di trasformare in tifo calcistico – e quindi in semplifi-
cazione argomentativa – una questione complessa, delicata 
e dalle mille sfaccettature che non può essere affrontata in 
modo binario, per dare la vittoria definitiva a uno o all’altro 
contendente.

Già sulla definizione di intelligenza non c’è accordo. Il 
percorso esplorativo su noi stessi e sul nostro funzionamento 
pur durando da secoli – è ancora ai primordi. Anzi per molti 
non verrà mai svelato, ma forse solo parzialmente rivelato. Il 
mistero è infatti parte della condizione umana e l’esistenza 
dell’intelligenza, come pure la scintilla che accende la vita, 
rimarranno sempre celati. Come ci ricorda John Keats in una 
sua lettera, dobbiamo imparare a «stare nelle incertezze, nei 
misteri, nei dubbi senza essere impazienti di pervenire a fatti 
e a ragioni».

Oltretutto ci sono molti tipi di intelligenza: quella logi-
co-matematica, quella visiva, quella manuale dell’artigiano, 
quella musicale, quella emotiva, quella relazionale. Interes-
sante è anche il fatto che in inglese intelligence indica sia l’in-
telligenza che l’informazione – quella importante e difficile 
da trovare (pensiamo alla Central Intelligence Agency) – in-
dicandoci che la vera intelligenza si basa su un’intima inter-
relazione fra capacità di ragionamento e informazione.

In che cosa i computer sono imbattibili? Ad esempio nel 
fare e rifare infinite volte la stessa cosa senza una grinza, 
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senza annoiarsi, senza distrarsi e, così facendo, assicurano 
l’aderenza procedurale. Ma anche nell’imparare facilmente 
dall’esperienza di altri, anche dei più esperti – purché questa 
esperienza lasci tracce in qualche modo osservabili. Questo è 
il potere delle reti neurali che ha permesso a dei programmi 
di battere i campioni di scacchi e perfino di Go, considerato 
più complesso dal punto di vista combinatorio rispetto al già 
difficile gioco degli scacchi.

Sembrerebbe quindi già spianata la via per dare sempre 
più spazio decisionale alle macchine. Ma la situazione non è 
così semplice e vi sono tre aspetti particolarmente delicati da 
tenere in considerazione.

Innanzitutto in un mondo che cambia, la nuova norma-
lità sarà caratterizzata dall’affrontare cose mai viste prima. 
Il cuore dell’innovazione non consiste tanto nel fare cose 
nuove, inventare oggetti che prima non esistevano (anche in 
questo caso la capacità combinatoria dei computer potrebbe 
metterli in condizione di produrre oggetti mai visti prima), 
quanto nell’affrontare – con successo – situazioni e crisi mai 
incontrate prima, situazioni cioè per le quali l’esperienza 
pregressa, la conoscenza accumulata non è sufficiente.

In secondo luogo vi sono decisioni che richiedono una 
tale tempestività da non lasciare al sistema razionale il tempo 
per soppesare tutte le informazioni disponibili. È il regno 
dell’euristica che consente per esempio ai grandi campioni 
del calcio di fare goal impossibili o ai piloti esperti di salvare i 
passeggeri con spericolati atterraggi di emergenza. Non sem-
pre, infatti, il sistema razionale (il sistema 2 nel linguaggio 
di Kahneman) ci aiuta a prendere le decisioni giuste, visto 
che è lento e spesso pigro. Talvolta è proprio la parte più 
primitiva ma reattiva del nostro cervello (il sistema 1) – quel-
lo che attiva il meccanismo di fight or flight – che diventa la 
nostra ancora di salvezza bilanciando dati e ricordi, contesto 
ed esperienza.

Infine è proprio la gestione dell’eccezione, del caso in cui 
le regole codificate non si applicano che caratterizza il vero 
esperto; è proprio in queste situazioni, infatti, che il lumina-
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re dimostra di essere tale e getta nuova luce sulla conoscenza 
disponibile: quando decide, cioè, di non applicare le regole 
standard, quelle che tutti applicherebbero. In questo caso 
l’intuito si sostituisce alla razionalità; cuore e pancia tolgono 
alla testa la guida decisionale. Queste situazioni si originano 
quando oltre ai dati normalmente valutati ne emergono de-
gli altri – prima invisibili perché ignorati in quanto conside-
rati trascurabili – che in quel contesto diventano significativi. 
Einstein in una lettera al suo amico Heisenberg commen-
tava a questo proposito: «È la teoria che determina ciò che 
noi possiamo osservare». Questo è il cuore della mentalità 
indiziaria e del cosiddetto ragionamento abduttivo – termi-
ne ripreso dal filosofo e linguista Charles Sanders Peirce ma 
enunciato per la prima volta da Ippocrate nella sua Arte del-
la medicina.

E poi non dimentichiamoci mai della qualità del dato. 
Come dicono gli informatici, garbage in, garbage out: se im-
mettiamo nei sistemi esperti dati sbagliati o addirittura ma-
nipolati, il sistema prenderà decisioni errate. D’altra parte 
la filosofia occidentale è nata anche dalla constatazione che 
l’apparenza inganna.



Il potere manipolatorio della rete 
mette a dura prova la libertà d’espressione

Marzo 2021

Chi deve decidere cosa può essere pubblicato e cosa no sui 
suoi social e chi può pubblicare? L’azione unilaterale della 
società di Mark Zuckenberg nel bannare Trump nel pieno 
del confronto che ha preceduto l’insediamento ufficiale del 
nuovo presidente Biden, a cui è seguito il divieto perma-
nente di pubblicazione da parte di Twitter è da considera-
re legittima? La seconda domanda – ugualmente scivolosa e 
strettamente connessa alla prima – sarebbe: questa azione è 
realmente efficace nei suoi intenti ultimi?

Come noto la decisione di Twitter di emettere un divieto 
permanente – che si è tradotto nel cinguettio «Permanent 
suspension of @realDonaldTrump» – è valida a prescindere 
dalla carica che il destinatario di questo atto ricopre. Come 
ha puntualizzato il Chief Financial Officer di Twitter Ned Se-
gal quando ha commentato questa decisione in un’intervista 
a Cncb, la decisione vale sempre, anche «se si è un commen-
tatore, un direttore finanziario, un attuale o un ex funziona-
rio pubblico». Ciò implica che, anche nel caso in cui Trump 
dovesse ricandidarsi, non potrebbe avere accesso al suo ac-
count. Questa sospensione è la sanzione più estrema prevista 
da Twitter; una sanzione che non si può aggirare in nessun 
modo. 

Questo dibattito è un classico che ha attraversato la comu-
nicazione pubblica fin dai suoi albori e io non ho particolari 
titoli per entrare in questo delicatissimo dilemma, che diven-
ta ancora più intricato quando il tema generale viene riletto 
con specifici nomi volti e contesti. L’istanza giuridica della 
generalizzazione – la dimensione ontologica – si scontra sem-
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pre con i casi specifici e che spesso richiedono decisioni im-
mediate – la dimensione fenomenologica.

Ci sono però alcune novità che stanno portando nuova 
linfa al dibattito: il potere avviluppante e manipolante del 
digitale (non solo dei social) e le recenti scoperte di neuro-
scienza e psicologia cognitiva sul funzionamento di memo-
ria, percezione e decisione.

Le tecniche più recenti del digitale hanno reso possibile 
una nuova gamma di insidie manipolative: da quelle studiate 
dalla captology – nuova disciplina lanciata 1996 dal professore 
di Stanford B.J. Fogg – fino alle nuove frontiere del Deep 
Fake. Prendiamo ad esempio la possibilità di far dire a per-
sone cose che non hanno detto sovrapponendo a filmati 
originali affermazioni prodotte «con la voce» della persona 
e armonizzando il movimento labiale in modo che sia coe-
rente con quanto detto; oppure quella tecnica, ancora più 
sofisticata, che alcuni sostenitori di Trump hanno utilizzato 
nel modificare la registrazione di un intervento pubblico di 
Nancy Pelosi. Questo video è stato semplicemente ritardato 
di qualche frazione di secondo. L’impressione creata nel 
guardare questo filmato era che Pelosi stesse parlando con la 
bocca impastata; che fosse cioè visibilmente ubriaca. A que-
sto amo hanno abboccato centinaia di migliaia di persone, 
manifestando sui social il loro disappunto per il comporta-
mento indecoroso.

Il punto è che se non conosciamo in profondità non solo 
le funzionalità, ma anche le possibilità delle nuove tecno-
logie digitali, non riusciamo a ipotizzare come possibili (e 
quindi non ci difendiamo con il pensiero critico) determina-
te modalità di manipolazione. Siamo senza difese.

E poi ci sono le recenti scoperte sul funzionamento dell’es-
sere umano, a disposizione di tutti… anche dei manipolato-
ri. Pensiamo all’esistenza e ai meccanismi di attivazione delle 
bias cognitive – gli esperti ne contano più di un centinaio, 
al potere infestante delle metafore – come non ricordare il 
«non pensate a un elefante» che ha dato addirittura il titolo a 
un celebre libro del linguista e professore a Berkeley George 
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Lakoff – all’esistenza di due sistemi decisionali messi in luce 
dal premio Nobel Daniel Kahneman, fino alla scoperta dei 
sofisticati meccanismi subliminari che consentono di imple-
mentare quello che con un elegante ossimoro Richard Tha-
ler (premio Nobel per l’economia e autore di Nudge) chiama 
paternalismo libertario.

Ora, la libertà di espressione ipotizza sempre un cittadino 
maturo in grado di scegliere autonomamente, comprendere 
e valutare obiettivamente ciò che gli viene proposto. Ma lo 
svelamento dei meccanismi fini della fisiologia della persua-
sione (quella che avviene a livello inconscio) unito al sempre 
più potente e subdolo potere seduttivo e manipolatorio del 
digitale rende questa ipotesi ogni giorno più fragile.



Tra digitale e sostenibilità
l’abbraccio può essere mortale

Aprile 2021

Una webzine, commentando la recente audizione del mini-
stro per la Transizione ecologica Roberto Cingolani in com-
missioni riunite Ambiente e Attività produttive di Camera e 
Senato titolava l’articolo: «Il digitale al servizio dell’ambien-
te». Questa è in effetti l’opinione comune. Il digitale-risol-
vi-tutto non può non applicarsi ad ogni tema rilevante e mi-
naccioso, e quindi anche alla sfida ambientale. Ma è proprio 
al servizio dell’ambiente? 

È davvero un semplice strumento che sta contenendo i 
danni ambientali?

Gli esperti di sostenibilità hanno declinato l’impatto da 
monitorare lungo tre direttrici: Environment, Social e Go-
vernance (Esg) – impatto ambientale, impatto sociale e tra-
sparenza/integrità nella conduzione dell’azienda. 

Ma queste tre direttrici non colgono tutti gli ambiti in cui 
può verificarsi un impatto devastante e quindi da presidiare 
Sta infatti emergendo una quarta direttrice di intervento ed 
è proprio l’universo digitale. 

Per molti – soprattutto per i fornitori di queste tecnolo-
gie – il digitale è sempre stato considerato una delle possibili 
leve per vincere le sfide sociali e ambientali… anzi addirittu-
ra la soluzione più potente. 

Ma a ben vedere il digitale è innanzitutto molto di più di 
una tecnologia e un settore economico: è un vero e proprio 
ambiente – anzi universo – con le proprie leggi, i propri prin-
cipi di funzionamento e che avvolge sempre di più e con ma-
glie sempre più strette l’intera umanità. Umanità che non si 
limita a usare il digitale ma ci interagisce, lo abita e lo subisce.
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Inoltre la sua dimensione problematica – il suo lato oscuro 
– è strutturale, quasi complementare al lato brillante dell’in-
novazione; possiamo dire che le due polarità si definiscono e 
si alimentano a vicenda. 

Quanto più una tecnologia è potente e crea opportunità 
tanto più sviluppa dimensioni potenzialmente problemati-
che, in quanto legate a errori di utilizzo, a comportamenti 
imprevisti o all’uso «non etico» fatto da coloro che The Eco-
nomist – in un efficace articolo sul tema – ha chiamato «wron-
gdoers» e che noi diremmo malintenzionati. 

Klaus Schwab ha riassunto questa duplicità del digitale in 
modo bruciante e illuminante: «sono allo stesso tempo l’a-
gente disgregatore e la forza motrice del progresso».

Infine, decisori o utenti possono addirittura essere incon-
sapevoli dei danni generabili dal digitale. 

Mentre nel caso di impatto ambientale e sociale è possibi-
le identificare e bandire le azioni dannose, nel caso del digi-
tale – soprattutto dopo l’avvento dell’intelligenza artificiale 
e il suo matrimonio con i big data – la situazione è molto 
più complessa. Senza una conoscenza approfondita di queste 
tecnologie è infatti sempre più probabile prendere – anche 
in piena buona fede – decisioni i cui esiti si possono rivelare 
successivamente nefasti. Infatti – come ci ricorda il filosofo 
Paul Goodman – «dipenda o no dalla nuova ricerca scientifi-
ca, la tecnologia è un ramo della filosofia morale, non della 
scienza» perché attiene agli impatti, più o meno consapevoli, 
delle sue azioni.

Sarebbe dunque meglio incominciare a parlare di model-
lo Esdg – Environment, Social, Digital and Governance. 

E mai come per il digitale la raccomandazione del fi-
losofo Hans Jonas alla base del suo principio legislativo di 
precauzione – sancito nella Conferenza delle Nazioni Unite 
sull’Ambiente e Sviluppo di Rio de Janeiro nel 1992 – è par-
ticolarmente azzeccata: «non si deve mai fare dell’esistenza o 
dell’essenza dell’uomo globalmente inteso una posta in gio-
co nelle scommesse dell’agire».



Mettiamoci in spalla uno zaino digitale
per potenziare memoria e conoscenza

Maggio 2021

Nel suo libro del 1981, Percorso critico, Buckminster Fuller 
– architetto americano e teorico dei sistemi – costruì la co-
siddetta «knowledge doubling curve», dopo aver notato che 
fino al 1900 la conoscenza umana era raddoppiata circa ogni 
secolo mentre poi iniziava una vera e propria accelerazione. 
Già alla fine della Seconda Guerra Mondiale il raddoppio 
era ogni 25 anni. In tempi recenti per alcuni anni Ibm ha 
aneddoticamente contribuito alla teoria di Fuller con un rap-
porto, prevedendo che entro il 2020 la conoscenza sarebbe 
raddoppiata ogni 12 ore alimentata soprattutto dall’Internet 
of Things. Anche se diversi tipi di conoscenza hanno natural-
mente diversi tassi di crescita, è oramai accettato che la co-
noscenza umana stia aumentando a un ritmo straordinario. 
La domanda è dunque quanto l’uomo è preparato a questi 
cambiamenti, quanto il suo processo di apprendimento e ag-
giornamento riesca a stare al passo con questa vera e propria 
deflagrazione conoscitiva.

Il dubbio che ogni giorno si fa sempre più certezza è però 
che l’essere umano non riesca a cogliere questa opportuni-
tà/necessità e che stia gradualmente diventando antiquato – 
per usare una felice espressione coniata dal filosofo Günther 
Anders –, inadatto cioè a vivere e operare in questo contesto 
in vorticosa trasformazione. Un interessante libro di Tom Ni-
chols – The Death of Expertise – affronta il tema di petto: mai 
così tante persone hanno avuto accesso a così tante cono-
scenze, eppure sono state mai così resistenti a imparare qual-
cosa. Oggi, qualsiasi affermazione di competenza produce 
un’esplosione di rabbia da una parte della società, convin-



56

ta che tali affermazioni non siano il risultato di una miglio-
re conoscenza, ma non siano altro che pericolosi «appelli 
all’autorità».

La sfida non è solo continuare ad apprendere, ma è anche 
– forse soprattutto – ricordarsi quanto si è appreso e riutiliz-
zare – non da pappagallo, ma in modo creativo e combinato-
rio – quanto si ricorda. Il rischio di dimenticarsi è quasi una 
certezza: basta pensare all’information overload della società 
digitale, che crea stanchezza cognitiva, e al progressivo invec-
chiamento che ci fa perdere neuroni. E quando ricordiamo 
poco e male non solo perdiamo informazioni preziose, ma 
rischiamo anche di prendere decisioni in base alle ultime 
informazioni e conoscenze che ci ricordiamo, non necessa-
riamente le più pertinenti.

Serve dunque un metodo, ma anche un contenitore che 
raccolga questa conoscenza e la (ri)organizzi per consentir-
ne non solo la conservazione e il facile reperimento delle 
informazioni, ma anche – e soprattutto – il loro (ri)utilizzo 
(idealmente in forme creative). Un contenitore che organiz-
zi i contenuti digitali e li renda accessibili dalla Rete, in qua-
lunque momento e dovunque ci troviamo.

La sfida è meno tecnica e piuttosto legata alla volontà di 
adottare un metodo rigoroso per raccogliere e classificare 
idee e informazioni che ci servono o ci colpiscono e soprat-
tutto per farlo con costanza. Questa non è una novità del 
mondo digitale. I grandi intellettuali hanno sempre elabo-
rato metodi e strumenti per organizzare la loro conoscenza, 
ma non sempre ne hanno svelato i meccanismi. Gli esempi 
che provengono dall’antichità e sui quali ci sarebbe moltissi-
mo da imparare sono numerosi. Pensiamo ad esempio all’A-
dagiorum collectanea di Erasmo da Rotterdam, agli appunti 
(testo e immagini) dove Leonardo da Vinci raccoglieva os-
servazioni e nuove idee, oppure allo Zibaldone di pensieri di 
Giacomo Leopardi.

Questo processo di raccolta sistematica di ciò che ci colpi-
sce è dunque necessario, e lo è per tre motivi:
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•	 comprendere il perché è importante organizzare un pro-
cesso che ci aiuti a ricordare;

•	 raccogliere con consapevolezza e organizzare con intelli-
genza (per facilitare il ritrovamento alla bisogna);

•	 comprendere il valore della riscrittura.

Utilizzando la potente metafora dello zaino, usata da George 
Clooney nel film Tra le nuvole di Jason Reitman (2009), po-
tremmo dire che quello che ci serve – viste anche le nuove 
dinamiche del lavoro imposto dal distanziamento sociale – è 
uno «zaino digitale», un contenitore che ci possiamo porta-
re sempre con noi e riempito con tre tipologie di accessori: 
device, applicazioni software e contenuti. Si è messa molta 
enfasi sulla dimensione hardware: oggi nessuno si muovereb-
be senza il suo smartphone, i cavi per la ricarica e la power 
bank, le cuffie per parlare in viva voce, le pennette Usb, … E 
anche sul kit tipico di software da avere sempre con sé molto 
si è scritto. Ma forse, a ben vedere, questa dotazione standard 
andrebbe comunque potenziata. Prendiamo ad esempio la 
componente hardware; sarebbe utile avere anche un hard 
disk per il back-up, una videocamera di qualità per i webi-
nar, uno scanner portatile per digitalizzare i testi che ci in-
teressano… Ma l’aspetto che determinerà il vantaggio di un 
nomade digitale rispetto ai semplici smart worker saranno i 
contenuti presenti nel suo zaino, contenuti che gli consen-
tiranno di creare – da ogni luogo e ogni qualvolta sia neces-
sario – un autentico valore aggiunto. Se sto svolgendo un 
compito creativo devo poter accedere alla mia conoscenza, a 
ciò che so, che ho imparato, che ho studiato. E devo poterlo 
fare in modo sistematico.

Questo contenitore personale digitale deve quindi conte-
nere idee, informazioni, pezzi di libri che ci hanno colpito, 
appunti sparsi e su cui stiamo lavorando, ricordi, curiosità… 
Un contenitore realizzato come sito web – uno spazio accessi-
bile dovunque ci sia un collegamento alla Rete – che diventa 
sia una sorta di nostra memoria estesa sia una rappresenta-
zione di noi stessi, dei nostri gusti, delle nostre preferenze. 
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È nei fatti il nostro sé digitale e diventa una delle fonti per 
riempire il nostro «zaino digitale». Questo sito nasce e si ali-
menta da ciò che vogliamo conservare.

Questo nostro contenitore digitale richiama naturalmen-
te il concetto di biblioteca personale – anche se vi aggiunge 
la nozione di portabilità. Oltretutto la nostra biblioteca ci 
rappresenta, ci caratterizza. Notava Margherita Yourcenar 
nel suo splendido Le memorie di Adriano che «Uno dei modi 
migliori per far rivivere il pensiero d’un uomo è ricostrui-
re la sua biblioteca»: noi siamo anche ciò che leggiamo… 
Ma non solo, come ci ricorda Umberto Eco: «io sono la mia 
memoria. Senza memoria, la mia identità si dissolve ed io 
scompaio». E quindi lo «zaino digitale» non solo ci rende 
più efficaci ed efficienti, ma contribuisce a definirci, diventa 
il nostro «sé digitale», la nostra immagine e storia nel mondo 
digitale.



Lo spirito del tempo digitale 
cambia la sfera dei valori

Giugno 2021

La notizia: Federico Rampini la titola «Biden si schiera con i 
lavoratori di Amazon», riportando un’affermazione del neo 
presidente statunitense Joe Biden: «Non sta a me decidere se 
un lavoratore deve iscriversi al sindacato. Ma non sta neppu-
re al suo datore di lavoro. Non devono esserci intimidazioni 
o minacce». Biden scende dunque in campo per appoggiare 
la campagna che punta a introdurre il sindacato in un ma-
gazzino Amazon dell’Alabama. 

Nell’era della tecnologia spinta, del lavoro sempre più 
domestico e indipendente e dell’individualismo sempre più 
diffuso – che arriva a rifiutare ogni forma di autorità preco-
stituita… anche quella scientifica – stanno ritornando dun-
que al centro i temi sindacali, di giustizia collettiva. Perché 
sindacato – etimologicamente – vuol dire proprio mi metto 
insieme per ottenere giustizia. La questione potrebbe essere 
allora: lottare oggi per quali diritti? Il digitale cambia anche 
la sfera dei valori oppure no? Il diritto all’accesso, Internet 
come servizio universale devono avere la forza di diritti o 
sono l’ennesimo prodotto del consumerismo senza control-
lo? Noi cerchiamo e vogliamo credere in valori universali; 
ma talvolta anche questi valori, e i diritti sottesi, si piegano 
allo spirito del tempo. 

Oggi consideriamo, giustamente, il precariato diffuso una 
devastazione per la società che rischia di addirittura di disgre-
garla. È però interessante notare che il Codice Civile italiano 
del 1865 vietava il lavoro a tempo indeterminato consideran-
dolo una forma mascherata di schiavismo: l’articolo di quel 
codice statuiva infatti che «nessuno può obbligare la propria 
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opera all’altrui servizio che a tempo o per una determinata 
impresa». Oggi, come noto, la parola d’ordine si è invece 
trasformata in «lotta alla precarietà». Forse le reminiscenze 
con il rapporto di servitù vita natural durante erano ancora 
troppo vive e il concetto e i meccanismi che consentono la 
rescindibilità di un contratto non erano ancora cultura vi-
gente. La voglia di più giustizia anche nell’ambito lavorativo 
sta mettendo sul tavolo negoziale tre questioni calde. Innan-
zitutto la differenza delle retribuzioni fra capi e dipendenti. 

Come ci ricorda James Hansen, in Inghilterra gruppi del 
calibro di British American Tobacco, Bae Systems, AstraZe-
neca e lo stesso London Stock Exchange stanno affrontando 
vere e proprie ribellioni a causa dei piani di remunerazione 
e di bonus dei loro più alti dirigenti. Particolarmente contro-
versa è stata la questione legata allo stipendio astronomico 
che Tim Steiner, il ceo di Ocado, ha percepito nel 2019: 67,6 
milioni di euro, 2.605 volte il reddito medio annuo dei suoi 
dipendenti. Il tema è anche acutizzato dal crescente turismo 
verso le varie forme di paradiso fiscale che le multinazionali 
tendono a praticare con sempre maggiore assiduità. Quan-
to siamo distanti dai precetti di uno dei padri del digital, 
Adriano Olivetti: «Nessun dirigente, neanche il più alto in 
grado, deve guadagnare più di dieci volte l’ammontare del 
salario minimo». In secondo luogo l’erosione delle occupa-
zioni tradizionali da parte dei «lavoratori digitali». Il tema è 
oramai incontrovertibile. La perdita di occupazione relativa 
ai mestieri tradizionali non verrà sostituita in egual misura 
dai nuovi mestieri. E soprattutto non tutti i mestieri della 
new economy sono attraenti e possono essere svolti da chi 
ha perso il lavoro. È stata perfino riesumata la parola sot-
to-proletariato per caratterizzare alcuni mestieri creati dalle 
aziende vincenti della nuova economia. 

Non si tratta ovviamente di fermare il progresso, ma di 
guardare in faccia tutte le sue implicazioni, anche quelle più 
problematiche. Solo così si potranno studiare soluzioni ap-
propriate. Infine il crescente potere dei dati – causato soprat-
tutto dalla conoscenza proattiva dei gusti e comportamenti 
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dei consumatori e dal controllo sempre più fine dei com-
portamenti e delle credenze dei dipendenti. L’affermazione 
«informazione è potere» non è mai stata così reale. Il valore 
stellare di alcune star digitali del Nasdaq non dipende tanto 
dagli utili generati quanto dalla ricchezza dei dati che queste 
aziende hanno in pancia. Il concetto di asimmetria informa-
tiva coglie in maniera pallida le implicazioni economiche e 
sociali che creerà il divario fra chi ha i dati e chi non ce li 
ha. Queste questioni domineranno gli scenari negoziali sul 
mercato del lavoro e richiederanno anche azioni specifiche 
delle istituzioni per controbilanciare gli effetti negativi sulla 
società. Questi temi escono infatti dai perimetri delle azien-
de e diventeranno questioni di interesse nazionale.



Nell’era del multitasking
abbiamo solo undici minuti

Luglio-agosto 2021

Una risorsa sempre più pregiata – nell’epoca del rumore di 
fondo e dell’informazione eccessiva – è la concentrazione. 
Una datata ma ancora purtroppo valida ricerca («Why do 
I keep interrupting myself? Environment, habit, and self-in-
terruption», Proceedings of Acm Group 2011) condotta da 
Gloria Mark, dell’Università californiana di Irvine, ci forni-
sce dei dati in un certo senso sorprendenti: ogni impiegato 
americano (ma ciò vale probabilmente per tutti i lavoratori 
della conoscenza del pianeta) riesce a concentrarsi in modo 
continuativo su un progetto per circa 11 minuti, prima di 
essere interrotto perché qualcuno gli chiede di passare ad 
altro. Questo tempo di attenzione si accorcia ancora di più, 
diventando di tre minuti, a causa di mail, sms o telefonate. 
Spiega Gloria Mark: «Il problema principale nasce dal dover 
decidere le priorità. Leggere prima la mail o la posta tradi-
zionale? Staccare il telefono per finire il lavoro o rimanere 
online col rischio di essere interrotti? Il punto di partenza è 
chiaro: il problema è destreggiarsi nel multitasking, cioè la 
capacità di gestire più eventi contemporaneamente».

Stanno inoltre emergendo evidenze che dimostrano che 
gli esseri umani possono sviluppare una vera e propria di-
pendenza dal multitasking che interferisce in maniera signi-
ficativa con la produttività. Gli psichiatri dell’Università di 
Harvard Edward Hallowell e John Ratey hanno scritto di per-
sone soggette a picchi di dopamina (dopamine squirt) quando 
esposte alla sensazione di essere connessi con altre persone 
attraverso i media digitali – con schemi di comportamento 
simili a quelli di pazienti clinici con storie di dipendenza da 
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sostanze stupefacenti. Chi di noi non ha mai combattuto con 
l’impulso di controllare immediatamente (e compulsivamen-
te) lo schermo dello smartphone a fronte di una sua variazio-
ne di stato, anche se occupati da altri impegni? Per studiare 
questo fenomeno è nata una nuova disciplina – concentratio 
interrupta – che analizza la disattenzione intermittente susci-
tata dal perenne bombardamento mediatico.

Questo deficit strutturale di attenzione – che diventa epi-
demico in certi ambienti lavorativi – si collega e salda con 
un altro fenomeno preoccupante, che colpisce soprattutto 
i giovani: l’incapacità personale di stare concentrati a lungo 
su un tema. L’impazienza, la noia, la voglia di continua novi-
tà, fa si che i giovani saltino continuamente da un contenu-
to a un altro, da una App all’altra, da un canale streaming 
all’altro. Spesso questa forma di multitasking compulsivo 
non nasce dal desiderio di fare di più ma dal cercare di con-
trastare la noia e l’apatia alla ricerca di nuovi stimoli. Perfino 
il mondo del calcio sta facendo i conti con questa difficoltà 
del loro target primario di stare concentrati per 90 minuti 
su una partita (e meno male che c’è l’intervallo…). E si in-
comincia a parlare di una possibile riduzione dei tempi dei 
match calcistici, non per proteggere i calciatori dalla fatica 
ma per evitare che gli spettatori cambino canale. 

Per comprendere meglio queste dinamiche può essere 
utile richiamare i due principi freudiani di piacere e realtà. 
Il primo meccanismo – tipico dei bambini – ha per scopo 
quello della gratificazione immediata: evitare il dispiacere e 
di procurarsi il massimo piacere possibile. Il principio di re-
altà, invece, compare più tardi nel processo di maturazione 
dell’essere umano e ha lo scopo di rinviare la gratificazio-
ne in funzione delle condizioni imposte dal mondo esterno. 
Consente pertanto di non essere più schiavi delle emozioni 
– che pretendono risposte immediate – ma di saper differire: 
salva cioè l’energia attivata dalla reazione emotiva per futuri 
utilizzi. Da qui nasce la pazienza – che indica la capacità di 
sopportare con tranquillità e senza reazioni smodate le con-
trarietà della vita – e soprattutto la capacità di pianificare per 
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agire nel momento più appropriato – kairòs lo chiamavano i 
Greci; di avere cioè una visione strategica il cui sguardo vada 
oltre la quotidianità, oltre la ricerca di una gratificazione im-
mediata. In altre parole il saper pianificare in maniera adulta 
e consapevole la propria vita in funzione di un purpose. 

Per questo motivo il problema della carenza epidemica di 
attenzione dei giovani non va gestito aumentando gli stimoli 
per catturare l’attenzione e riducendo i contenuti per ren-
derli coerenti con i tempi di attenzione e le capacità di assor-
bimento cognitivo. Si tratta invece di reingaggiare le nuove 
generazioni su temi più strategici, più pregnanti, più altruisti 
ribaricentrando la loro attenzione dall’interno all’esterno, 
dall’oggi al domani.



Nell’arena digitale
vince chi diventa factotum

Settembre 2021

Negli ultimi giorni sono usciti due annunci interessanti: 
Netflix si occuperà di giochi e Zoom di Cloud. Ai tempi d’o-
ro del pensiero strategico, la focalizzazione sul core business 
era il mantra. Celebre era la regola di Jack Welch, mitico ceo 
che portò la capitalizzazione di General Electric da 12 a 350 
miliardi di dollari: «#1 or #2: Fix, Sell, or Close». Se non puoi 
essere il numero 1 o il numero 2 sul mercato (rimanendo 
nella media dei profitti di GE), correggi il tiro, vendi la strut-
tura o chiudila definitivamente.

Oggi invece, nell’arena digitale, sembra che tutti facciano 
tutto, che la focalizzazione e l’eccellenza in una specifica at-
tività non sia più la regola competitiva. A ben vedere, però, 
la presenza in più settori fa crescere non tanto la marginalità 
economica – che tende a comprimersi quando un’azienda 
eccellente in un settore incomincia a competere in settori 
laterali – ma la capitalizzazione di borsa. È la finanza e non 
i clienti che premia questo approccio, che ci richiama alla 
memoria in concetto antico di factotum.

Quali sono allora le logiche che premiano questo ap-
proccio all-in-one? Vi sono probabilmente tre meccanismi in 
azione.

Innanzitutto, la trasversalità del digitale e il potente con-
tributo della customer experience (sia d’acquisto che di 
fruizione) che rende quasi naturale l’estensione dell’offer-
ta digitale a filiere laterali. La progettazione di esperienze e 
non la semplice fornitura di prodotti o erogazione di servi-
zi è infatti il nuovo paradigma del marketing. E ciò perché 
innanzitutto una buona esperienza associata a un prodotto, 
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un servizio o un luogo crea più valore economico: giustifica, 
infatti, il premium price pagato dal consumatore, lo fidelizza 
in quanto lo spinge naturalmente sia a voler ripetere l’espe-
rienza sia a condividere questa esperienza con altri. Non è la 
semplice prestazione – o bisogno soddisfatto – che alimen-
ta il passa parola, ma un’emozione positiva, coinvolgente e 
memorabile. Inoltre, l’esperienza rimette il consumatore al 
centro, dandogli un nome e un ruolo e quindi contrastando 
due criticità che affliggono sempre di più i processi di con-
sumo: essere un consumatore anonimo e vivere passivamen-
te il prodotto. Ma dietro l’esperienza c’è spesso il bundling 
di offerta che tende a imbrigliare il consumatore e rendere 
più complesso – se non addirittura impossibile – il confronto 
comparativo con offerte concorrenti. Questo meccanismo è 
inoltre incentivato dal sempre più frequente acquisto d’im-
pulso, facilitato dalla semplicità e immediatezza del processo 
di acquisto a distanza di click.

Il secondo meccanismo in azione è la volontà di rafforzare 
la tutela industriale utilizzano famiglie di brevetti; questo ap-
proccio innalza certamente la capacità di tutela ma aumenta 
in modo rilevante il lock-in tecnologico dell’utente in quan-
to la protezione non si limita a una singola funzionalità tecni-
ca ma tende complessivamente a coinvolgere un complesso 
di prestazioni che determina specifiche esperienze utenti. 
Celebre è stata la battaglia legale di Amazon per proteggere 
la sua cosiddetta «one click technology», il sistema (fatto di 
algoritmi, interfacce che si sono trasformate in consuetudini 
d’uso) che consentiva al computer dell’utente di ricordarsi 
l’identificativo come cliente Amazon e quindi di comprare 
un bene con un semplice click.

Infine, la raccolta sistematica della maggior quantità pos-
sibile di dati – una delle risorse chiave del XXI secolo. Più 
sono le occasioni di interazione con il cliente e maggiori 
sono i dati – non solo per quantità ma anche per varietà – 
che si possono raccogliere sulle sue preferenze, bisogni e 
timori. La vera ricchezza è dunque una conoscenza più pro-
fonda e articolata del consumatore, conoscenza che va molto 
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oltre le informazioni operative che si originano dal supporto 
e monitoraggio relativi all’utilizzo di uno specifico prodotto. 
E i benefici sono evidenti. Quando Alibaba si è lanciata nel 
mondo finanziario, è diventato da subito uno degli operato-
ri di riferimento del settore, tanto che la sua Ant Financial 
(con il suo brand commerciale Alipay) si è meritata l’appel-
lativo di «start up fintech più forte al mondo» e ha ottenuto, 
nel 2016, probabilmente l’investimento da venture capital 
più grande di tutti i tempi: 4,5 miliardi di dollari.



Sex and the net, ecco come sta cambiando 
il concetto di censura

Ottobre 2021

Il concetto di censura – cosa censurare, come censurare e 
perché farlo – è un concetto complesso, rilevante, spinoso 
e soprattutto molto sensibile allo spirito del tempo. Dietro 
questa complessa diatriba fra tolleranti e censoristi ci sono 
molti temi che vanno molto oltre il comune senso del pudo-
re o decoro, la diffamazione oppure la protezione dei fragili 
dall’esposizione alle scene di violenza o dalle sottili mani-
polazioni. C’è per esempio il concetto sfuggente di verità e 
giustizia (i nazisti in quanto cittadini hanno diritto a propa-
gandare il loro credo?) oppure quello macchiavellico di «il 
fine giustifica i mezzi» dove anche la pubblicazione di un 
falso – se per una causa giusta – potrebbe essere rivendicato 
come un diritto.

Prendiamo ad esempio un tema che – con regolarità – 
riprende l’interesse dei media: la veridicità dei Protocolli 
dei Savi di Sion. Umberto Eco, nella prefazione alla graphic 
novel Il Complotto di Will Eisner sulla storia di questo docu-
mento, si domanda come mai ogni volta che qualche fonte 
autorevole ribadisce la natura spuria e falsa dei Protocolli, 
sorge qualcuno che li ripubblica come autentici. Come si 
può spiegare questa resistenza di fronte all’evidenza, e il fa-
scino perverso che questo libro continua a esercitare? 

Secondo Eco la risposta si trova nell’opera di Nesta Web-
ster, un’autrice antisemita che ha speso la propria vita a so-
stenere la versione del complotto ebraico. Nel suo Secret So-
cieties and Subversive Movements essa appare bene informata… 
ma ecco come conclude: «L’unica opinione che mi sento 
di poter esprimere è che i Protocolli, siano essi autentici o 
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meno, mostrano il progetto di una rivoluzione mondiale, e 
che in considerazione della loro natura profetica e della loro 
straordinaria affinità ad alcune società segrete del passato, 
si abbia a che fare o con l’opera di una società di tal fatta, 
ovvero del lavoro di un profondo conoscitore delle tradizio-
ni delle società segrete, qualcuno in grado di riprodurne le 
idee e il linguaggio». Detto in altri termini, i Protocolli po-
trebbero essere falsi ma raccontano esattamente quello che 
gli ebrei pensano, e quindi debbono essere considerati au-
tentici. Questo è dunque uno dei grandi dilemmi legato – dl 
punto di vista della censura – alla determinazione delle verità 
condivisibili con il grande pubblico.

L’aspetto forse più complesso e fascinoso di questo feno-
meno è la definizione stessa di contenuto da censurare. Si 
pensi per esempio al sangue delle mestruazioni – che alcune 
religioni considerano non solo intoccabile ma anche irrap-
presentabile – oppure, ed è il limite superiore del dibatti-
to – la stessa divinità. Alcune religioni sono nette: l’uomo 
non può rappresentare Dio (e anche il creato che è opera 
di Dio, altrimenti una creatura si sostituirebbe a Dio nell’atto 
stesso della creazione)… anzi bisogna stare attenti addirittu-
ra a come lo si nomina. Altre sono più possibiliste: si può 
rappresentare la divinità, ma solo seguendo specifici canoni 
che derivano da sue reali apparizioni – epifanie del divino 
diremmo noi – avatar si direbbe in sanscrito (e questa parola 
piace di più agli informatici…). La tradizione cristiano-or-
todossa delle icone segue questo filone. Ma il discorso può 
farsi più sottile. La tradizione italiana ha sempre rappresen-
tato la passione di Cristo (e in particolare la crocifissione e 
il Cristo morto) in maniera sublimata… appunto artistica. 
L’approccio europeo, invece, soprattutto in Germania, ha 
optato talvolta per rappresentare la crudezza della morte, 
del corpo esanime quasi in decomposizione. Basti pensare 
al meraviglioso e terribile – alcuni direbbero sublime – altare 
di Isenheim dipinto da Matthias Grünewald e considerato la 
quintessenza del dolore sconfinato per eccellenza. Come os-
serva Giovanni Reale in un saggio su quell’opera, l’altare di 
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Isenheim è un esempio fra i più vertiginosi di arte sacra che 
rifiuta le anestetizzazioni del bello e ci aiuta a comprendere 
che nell’arte la funzione consolatoria è un inganno. Elias Ca-
netti, di fronte a quella pala d’altare, rimase ipnotizzato per 
un giorno intero.

Torniamo all’oggi: dopo un periodo di grande tolleranza 
– talvolta più legata all’impossibilità di controllare l’auto-pro-
duzione degli utenti che non a specifiche scelte ideologiche 
– sembra che la cortina della censura torni a manifestarsi.

 A luglio di quest’anno, la Repubblica titolava: «Non abbat-
tete le nostre biblioteche: credevamo che la censura lettera-
ria fosse un fantasma del passato, quando Flaubert fu pro-
cessato per Madame Bovary. Invece è di nuovo qui. Ed è una 
minaccia per tutti».

Ma cosa sta succedendo? È utile ricordarci che ci sono due 
modi di censurare: quello diretto – rendere nei fatti inacces-
sibile il contenuto (e ci sono tanti modi: dal bloccarne la 
pubblicazione, al cancellarne i contenuti dallo spazio web in 
cui si trovavano, fino all’oscurare l’accessibilità di quell’indi-
rizzo) e quello indiretto. Con il metodo indiretto si censura 
senza dichiarare di averlo fatto. Può essere generalizzata – fa-
cendo di fatto «scomparire» il sito, che diventa un fantasma 
o è presente, in parte, solo nelle cash di chi lo aveva già con-
sultato blocchi fisici – oppure personalizzata.

Per avere contentezza del primo caso, basta leggere l’ul-
timo rapporto di Accessnow e anche lo studio correlato di 
Jigsaw del gruppo Google che analizza i flussi di Rete: «I 
blackout di Internet imposti dai governi sono in aumento a 
livello globale, con impatti devastanti sulle comunità colpi-
te… nell’ultimo decennio ci sono stati ben 850 blocchi in-
tenzionali della Rete.

Per quanto riguarda invece la personalizzazione – una 
nuova forma più sottile e micidiale di censura – si sa oggi 
molto poco. Il luogo ideale sono le platform di contenuti 
e servizi che – indentificando l’utente in maniera nomina-
le, possono decidere, e spesso lo fanno, di differenziarne il 
servizio. Normalmente la differenziazione è in funzione del 
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prezzo pagato ma sempre più spesso le informazioni dell’u-
tente (provenienti dal suo profilo o dai cookies che tracciano 
le sue azioni e preferenze) consentono al sito di migliora-
re il servizio all’utente personalizzandolo in funzione delle 
sue specificità. È allora possibile, e anche semplice, utilizzare 
queste informazioni anche in senso restrittivo… cambian-
do ad esempio le priorità nelle sue richieste, intervenendo 
nel match tra richiedente e offerente (pensiamo al tipo di 
appartamento con Airbnb o l’autista su Uber) e stabilendo 
quali contenuti rendergli accessibili. È qui che si apre una 
nuova forma di censura potenzialmente potente e poco 
controllabile.

Dopo un periodo di particolare libertà, le cose stanno 
però cambiando e i temi della censura – riletti con la lente 
del digitale e dei suoi dinamici modelli di business – stan-
no dunque ritornando al centro dell’attenzione sia delle big 
corporations che dei regolatori.

A settembre c’è stata infatti una storica sentenza della 
Corte Suprema australiana che rigetta l’appello presentato 
da Newscorp e Nine Entertainment a valle della causa inten-
tata da un giovane che si riteneva diffamato. La tesi è che i 
media che gestiscono pagine social traggono profitto dall’en-
gagement e quindi sono responsabili dei contenuti postati 
dai lettori nei commenti. Gli editori devono pertanto essere 
considerati responsabili dei commenti dei lettori ai propri 
post pubblicati sui social media e come tali ne rispondono 
penalmente in caso di contenuti diffamatori.



Sex and the net, atto secondo:
solo la finanza ha il potere di censurare

Novembre 2021

La vacatio sui meccanismi di censura di cui parlavamo nell’ar-
ticolo «Sex and the net», sta cambiando il concetto stesso di 
censura, il che non vuol dire naturalmente assenza di cen-
sura, ma una volatilità estrema sia nella definizione di cosa 
censurare, sia sui meccanismi da adottare che bilancino costi 
ed efficacia e sia sugli attori titolati a farlo.

Prendiamo ad esempio il caso di Onlyfans: è un conosciu-
tissimo sito di intrattenimento – o secondo la sua stessa defi-
nizione «the #1 Top Content Creator» – ed è per molti il sito 
dove si possono trovare contenuti sessuali prodotti da una 
pletora di figure: pornostar che hanno trovato un altro cana-
le per monetizzare le proprie performance, attrici esordienti 
che si vogliono reclamizzare, o influencer che voglio aumen-
tare la complicità con i propri fan. Una grande furbizia di 
marketing del sito è stata chiamare i propri clienti fan, anzi 
fanbase. Come se il manifestare la preferenza per alcuni per-
former rispetto all’offerta complessiva ne cambiasse lo stato, 
creando una sorta di legame emotivo a cui tutto è permes-
so senza però subire l’accusa di mercimonio. Tecnicamente 
Onlyfans assomiglia a una piattaforma social, ma ogni profilo 
è contemporaneamente un profilo social e anche uno spazio 
di eCommerce – e questa è la seconda furbizia di marketing 
– da dove è possibile vendere una serie di prodotti tra cui 
foto, filmati o video incontri live.

Ciò che interessa per la nostra riflessione è che il sito 
ha annunciato ad agosto che da ottobre avrebbe vietato la 
pubblicazione sulla piattaforma di contenuti che conten-
gano «qualsiasi tipo di condotta sessualmente esplicita». È 
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ovviamente legittimo che un’azienda decida in modo unila-
terale di cambiare drasticamente una policy. Ma nel mondo 
dei social dove i contenuti sono gli utenti stessi, le aziende 
assomigliano più a una cooperativa di produttori che non a 
un’azienda controllata da azionisti.

Uno dei motori che governano l’industria dei media ven-
ne intuito e reso memorabile da McLuhan. Spesso ci si ri-
corda dell’espressione «The medium is the message», ma la 
frase si completava con una seconda affermazione: «… and 
the user is the content».

E quindi, come era prevedibile, a settembre il sito ribat-
tezzato come il luogo del «porno homemade» fa marcia in-
dietro. Fenix International Limited, società che controlla 
Onlyfans, comunica infatti di aver sospeso il piano previsto 
per vietare contenuti sessualmente espliciti dopo la protesta 
diffusa di moltissimi «lavoratori del sesso» che pubblicavano 
i propri «contenuti» su questo sito. Oltre a queste dinami-
che ne stanno però emergendo altre che ci suggeriscono di 
incominciare a parlare di ecosistema digitale della regolazio-
ne dei contenuti. Ecosistema inteso nel suo senso letterale e 
fondativo – che come noto viene dal mondo biologico: un si-
stema non controllabile (non c’è una autorità che lo guida), 
non prevedibile analiticamente e soprattutto non spiegabile 
in termini di causa/effetto.

Una prima avvisaglia era venuta da una proposta – a suo 
modo clamorosa e provocatoria – fatta a Onlyfans da Dfinity 
– società che opera nel mondo dei pagamenti (in particolare 
nella blockchain) – prima della marcia indietro della società. 
Il suo fondatore Dominic Williams ha infatti proposto alla 
società di trasformarsi in una realtà decentralizzata tramite 
blockchain e uscire in questo modo da ogni possibile vincolo 
di tipo censorio.

Ma la recente azione di Mastercard, uno dei giganti dei 
sistemi di pagamento e delle carte di credito, dà una nuo-
va luce alla domanda sempre valida «Who should police the 
internet?», e citiamo a proposito il titolo che l’Economist ha 
utilizzato per scrivere sull’argomento. Dal 15 ottobre, infatti, 
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in tutto il mondo i siti web con contenuti pornografici de-
vono verificare l’età e l’identità di chiunque appaia in una 
foto o in un video, così come l’identità della persona che lo 
pubblica sul sito.

La finanza diventa il regolatore di fatto, impedendo di 
usare i suoi sistemi di pagamento se si sta fuori dalle regole 
censorie da lei definite. Ciò forza anche un ruolo attivo delle 
piattaforme di pubblicazione, con una gestione tempestiva 
dei reclami e la conseguente necessità di rivedere tutti i con-
tenuti prima della pubblicazione. Ovviamente non è un’im-
posizione: le piattaforme possono sempre decidere di non 
lavorare con Mastercard, ma poiché l’azienda gestisce circa il 
30% di tutti i pagamenti con carta effettuati fuori dalla Cina, 
farlo sarebbe particolarmente oneroso. Anche Visa, che ge-
stisce un altro 60% dei pagamenti, sta valutando una misura 
analoga. E pure il mondo del gioco d’azzardo incomincia a 
richiamare attenzione.

Queste azioni del sistema dei pagamenti non sono unila-
terali, ma nascono anche per gestire la pressione di gruppi 
organizzati. Ad esempio trentaquattro donne stanno facen-
do causa a Visa insieme ai proprietari di Pornhub, un sito 
per adulti, sostenendo che abbia ospitato filmati pornografi-
ci senza il loro consenso.

D’altra parte, come ha osservato Laila Mickelwait del Ju-
stice Defence Fund, i siti di porno illegale «si preoccupano 
molto di più delle loro finanze che della legge».



Attenzione al metaverso
tra moneta virtuale e delirio reale

Dicembre 2021

«Distopico. Pessima idea». Huffington Post titola la riflessio-
ne sulla nuova strategia di Facebook prendendo a prestito 
un commento di Roger McNamee, uno dei primi investitori 
di quell’azienda. La preoccupazione è grande: «Facebook 
dovrebbe aver perso il diritto di fare le proprie scelte. La 
quantità di danni già realizzata è incalcolabile». Zuckerberg 
ha infatti annunciato una svolta per il social network. Si sti-
mano 5 miliardi di investimenti per sviluppare un’econo-
mia basata su pubblicità, compravendita di oggetti digitali 
e la possibilità – attraverso gli avatar – di vivere esperienze 
virtuali.

Anche il logo, che a un primo sguardo richiama l’infinito, 
ci fa venire in mente il nastro di Moebius dove Escher faceva 
passeggiare senza soluzione di continuità alcune inquietanti 
formiche rosse. Ma questo logo, apparentemente semplice, 
è certamente nato dalla creatività delle migliori teste pub-
blicitarie su piazza e certamente vuole mandare messaggi 
subliminali. Il primo che mi viene da cogliere è che ricorda 
una maschera e più propriamente la maschera rovesciata di 
Diabolik. D’altra parte, l’obiettivo è proprio diventare co-
struttore di metaversi e una parte del piano è migliorare le 
prestazioni del visore Oculus facendolo evolvere in un paio 
di occhiali agili e leggeri che consentano – quando indossati 
nel nuovo mondo virtuale – di vivere un senso di presenza 
quasi reale.

Ma che cosa è un metaverso? Per gli anziani della Rete il 
pensiero va subito a Second Life, un progetto considerato 
super promettente e che – dopo l’iniziale fiammata di noto-
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rietà e di business – è rapidamente caduto nel dimenticatoio 
degli internauti.

Dietro l’utopismo di un mondo migliore dove sono tut-
ti amici… si cela un pensiero profondamente distopico: il 
mondo reale è cattivo e fuori controllo, rifuggiamoci allora 
in un paradiso artificiale dove siamo riconosciuti, apprezzati 
e siamo noi a dettare le regole. Ritorna, mai sopita, la pulsio-
ne infantile di onnipotenza. Questo meccanismo è eviden-
te nelle parole di Chris Cox, responsabile capo prodotto di 
Meta: «Tutti sono esausti delle videoconferenze. Non sai chi 
sta guardando chi, tutti si interrompono costantemente a vi-
cenda». Questa tecnologia, sostiene, è un’ottima alternativa 
alle riunioni e gli incontri organizzati fra avatar saranno di 
gran lunga migliori…

È anche il luogo ideale per battere moneta virtuale. Ro-
blox è un’azienda quotata che ha già realizzato un suo me-
taverso; questo mondo parallelo vive e si sviluppa grazie ai 
cosiddetti creator, che contribuiscono a creare e abitare 
un’economia virtuale alimentata da una specifica criptovalu-
ta chiamata, chissà come mai, Robux. Le preoccupazioni di 
Roger McNamee sono dunque più che legittime. In un mon-
do ogni giorno più complesso e rischioso, flussi di persone si 
rifugeranno nei nuovi paradisi artificiali perdendo sempre di 
più quel coraggio e quella responsabilità necessari per voler 
contribuire, e quindi lottare, per un modo migliore. L’indi-
vidualismo e la soddisfazione immediata dei propri bisogni 
sarà il motore del metaverso, quel principio di piacere che 
Sigmund Freud contrapponeva al necessario principio di re-
altà che caratterizza la vita adulta.

Oltretutto la fuga nei metaversi è già oggi realtà: con la 
pandemia il numero di chi si ritira dalla vita sociale è cresciu-
to: attualmente ci sono tra i 120 e i 150mila casi nel nostro 
Paese. Il 70% è rappresentato da giovani maschi tra i 14 e i 30 
anni. Detti hikikomori, costoro si ritirano per scelta dalla vita 
sociale e si chiudono in casa, talvolta per mesi o anche per 
anni. La condizione viene definita un disagio adattivo socia-
le. Molti stanno ore e ore davanti ai videogame, soprattutto 
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con quei giochi che permettono di creare personaggi fittizi, 
con identità che li soddisfano più di quella reale.

Mentre in Giappone il fenomeno è ampiamente docu-
mentato e ha dimensioni ragguardevoli – lo psichiatra Saito 
Tamaki ha stimato due milioni di casi nel 2019 – in Italia non 
esiste un’anagrafe degli hikikomori. Chissà quanti potenziali 
hikikomori entreranno nel baratro digitale grazie alle sedu-
zioni digitali che i guru del marketing di Meta concepiranno?



Esiste una cura 
per la rapacità economica?

Gennaio 2022

Commenta il Fatto Quotidiano la multa comminata ad Ama-
zon dall’Antitrust italiano: «Per una volta l’autorità che vigila 
sulla concorrenza e sul mercato ha comminato una sanzione 
(1,1 miliardi di euro) che è proporzionata alle dimensioni 
del soggetto che la subisce. Esattamente quello che si pro-
pongono le nuove regole dell’Unione europea in materia».

Ma cosa vuol dire proporzionale alle dimensioni? La 
sensazione di molti è che negli ultimi anni – nonostante il 
crescente dinamismo delle varie antitrust – i big del digitale 
siano sempre più potenti, influenti e spregiudicati. L’espres-
sione «ridimensionati» non descrive neanche pallidamente 
il risultato di tali azioni – che nello spirito del legislatore do-
vrebbero essere dei veri deterrenti. 

L’economia digitale tratta di oggetti immateriali con un 
costo nullo di duplicazione e con dei meccanismi economi-
ci – le esternalità di rete – che ne regolano la produzione di 
valore. Il ruolo dei dati e le potenzialità legate alla facilità 
con cui si innescano le economie sia di scala che di scopo 
rendono quasi impossibile calmierare questi colossi.

Forse per questi motivi le regole concepite per un mondo 
materiale non si applicano, a partire dal concetto stesso di 
limite di sfruttamento che è implicito nella dimensione ma-
teriale dei beni considerati dai regolatori. 

Vi sono probabilmente due vie per creare deterrenti ef-
ficaci ai cattivi comportamenti che siano davvero coerenti 
con le poste in gioco. La prima è il cosiddetto «spezzatino». 
La sua applicazione più celebre è stato il break-down del co-
losso delle telecomunicazioni At&t nel 1984; il settore delle 
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telecomunicazioni ne ha tratto grandi benefici. La seconda 
è stata recentemente approfondita da Andrea Bonaccorsi in 
un bell’articolo sulla Rivista di cultura e di politica edita da 
Il Mulino («Tassare la rendita digitale, meglio che inseguire i 
profitti»). L’articolo parte da una domanda insidiosa: si può 
pretendere che i giganti digitali riconoscano che una parte 
del loro valore di capitalizzazione è di proprietà degli uten-
ti? L’autore costruisce una risposta positiva, che ovviamente 
richiederà di studiare meccanismi fiscali adeguati, in grado 
di tassare non tanto i profitti quanto la rendita prima dei 
profitti.

Il cuore del ragionamento è che lo schema proprietario 
oggi usato per i beni digitali non è adeguato. Il modello di 
funzionamento delle imprese digitali si fonda infatti sulla ac-
quisizione di enormi moli di dati e il meccanismo è molto 
semplice: l’utente non paga il servizio di accesso, in cambio 
della rinuncia a qualunque pretesa sui dati che fornisce.

Inoltre, il valore economico dei dati è indeterminato: va 
cioè da zero a (quasi) infinito; è prossimo a zero se i dati non 
sono strutturati e organizzati, ma quanto è combinato con i 
dati di altri consumatori acquista un valore potenzialmente 
elevatissimo.

Infine, mentre i beni fisici hanno limiti intrinseci alla in-
tensità di sfruttamento (e quindi al potenziale di valore gene-
rabile) quelli digitali – essendo immateriali e ricombinabili 
all’infinito – non ne hanno e il valore dei dati che gli uten-
ti forniscono alle imprese digitali aumenta continuamente, 
anche se l’impresa continua a pagare gli utenti sempre allo 
stesso modo. È questo il meccanismo che innesta il moltipli-
catore a spirale della rendita.

Oltretutto un focus del regolatore sulla rendita e non sui 
ricavi e profitti di queste aziende vede nei prezzi di borsa 
un rivelatore di valore molto efficace. Infatti, le dinamiche 
dei prezzi che caratterizzano le azioni delle aziende quota-
te in borsa sono spesso un’indicazione molto puntuale e ve-
rosimile del reale valore delle imprese; valore che tiene in 
conto non solo gli utili e i dividendi generabili ma anche il 
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potenziale di crescita legato alle rendite cumulate. Il valore 
di un’azienda, infatti, non è leggibile solo guardando il suo 
conto economico. Le dimensioni patrimoniali – dove il valo-
re si accumula – sono forse più importanti per prevederne gli 
andamenti futuri.

La crescita vorticosa di un’azienda non è sempre una buo-
na notizia per il mercato e la società. È un fatto certamente 
positivo quando si espande la domanda ma diventa proble-
matico quando invece, incomincia a sostituire l’offerta to-
gliendo dal mercato le aziende meno efficienti. Un po’ di 
disboscamento è sempre utile ed efficace, ma quando diven-
ta pulizia etnica allora il tema diventa sociale e drammatico.

Ad esempio, Amazon ha visto nel 2020 i suoi ricavi balzare 
del 38% a 386 miliardi di dollari proprio grazie alle chiusure 
dei negozi tradizionali legate al lockdown. 

Oltretutto la crescita dimensionale vorticosa non porta 
solo vantaggi competitivi e benefici economici ai portatori di 
interesse, ma spesso aumenta anche le loro bramosie e rapa-
cità – una sorta di delirio di onnipotenza. Quasi tutte le big 
del digitale hanno ad esempio comportamenti spregiudicati 
a livello fiscale. Solo per citarne una, è pratica comune spo-
stare i profitti nei Paesi dove non si pagano le tasse. Questo 
comportamento aumenta ancora di più il divario competiti-
vo con gli operatori tradizionali.

Va però detto che il comportamento di Microsoft si sta 
differenziando rispetto agli altri colossi del digitale: Amazon, 
Apple, Alphabet/Google e Facebook sono infatti sotto la len-
te dell’antitrust statunitense mentre l’azienda di Bill Gates 
no. Nonostante dal 1994 abbia acquisito oltre 200 aziende e 
abbia una capitalizzazione simile a quella degli altri grandi 
player, Microsoft non sta dominando alcun nuovo mercato. 
Forse la sua formula di successo è proprio questa: espandersi 
in altri settori senza prevaricare.

Perfino nell’uso delle ricchezze accumulate Bill Gates 
sembra differenziarsi dagli altri. Mentre Bezos e Musk, ad 
esempio, puntano a continuare a stupire il mondo – in que-
sto momento con i viaggi spaziali – il fondatore di Microsoft 
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ha messo molte delle sue risorse finanziarie e del suo tempo 
su un progetto poco sexy e lontano dai riflettori ma di gran-
de impatto sociale: combattere la malaria in Africa. 

Forse anche la rapacità economica è guaribile. Altrimenti 
i colossi del digitale rischieranno davvero di rendere Inter-
net non tanto lo spazio della democrazia e dell’uguaglianza, 
quando il campo di battaglia delle peggiori speculazioni e il 
luogo dove l’utente sarà sempre di più merce di scambio e 
oggetto da manipolare.



Se il digitale diventa solo un’arena 
in cui sfogare il proprio vanverismo

Febbraio 2022

La «falsa dicotomia» (o «falso dilemma») è uno strumento 
retorico tipica della politica populista («o stai con me o stai 
con gli emigranti») molto amato anche dalla pubblicità («O 
così o Pomì»). Il meccanismo argomentativo che adotta con-
siste nell’imporre, grazie a un’eccessiva schematizzazione, 
una scelta, che in realtà non è inevitabile, tra due posizio-
ni diametralmente opposte. Tecnicamente appartiene alle 
cosiddette fallacie, che potremmo definire – seguendo la 
Treccani – argomentazioni credibili ma logicamente viziate 
e quindi false, sinonimo, in senso ampio, di sofismi. Nei ma-
nuali di retorica le fallacie sono meccanismi persuasivi sub-
doli e sottili che usano in maniera abile, spesso senza dare 
dell’occhio, sofisticate tecniche manipolative. Sono dette 
gergalmente mezze verità perché sono o sembrano non del 
tutto false. Ed è quel nucleo – piccolo a piacere – di verità 
che mostrano che riesce abilmente ad ingannarci.

Con sempre maggiore frequenza, purtroppo, anche il di-
battito di temi complessi e articolati è ostaggio della fallacia 
«falsa dicotomia». L’insieme delle possibili opzioni viene ri-
dotto a due scelte, tutto si polarizza. Fosse perché sono più 
semplici da spiegare, dando la sensazione di controllarne il 
tema; forse perché è più facile fare seguaci facendo leva sulla 
pancia e non sulla testa. 

Anche la Dad (didattica a distanza) – purtroppo – nono-
stante la sua complessità è caduta in questa trappola. Prendia-
mo uno dei tanti commenti – lasciato volutamente anonimo 
– uscito recentemente sui giornali: «Invece se oggi siamo qui 
ad evocarla [la Dad] come se fosse il male assoluto, mentre 
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cerchiamo di resistere all’ennesima, imprevista ondata del vi-
rus, è perché non siamo stati capaci di vederne, oltre ai limi-
ti, anche le potenzialità; non siamo stati capaci di ammettere 
che se finora complessivamente non aveva funzionato (non 
ha funzionato, questo è pacifico), la colpa non era dello stru-
mento (il digitale, il computer, la distanza), ma di come lo 
abbiamo utilizzato. Male, malissimo». Questa argomentazio-
ne – o ad essere più clementi questa iper-semplificazione che 
rischia la banalizzazione – è prediletta, come prevedibile, dai 
fornitori del digitale e può essere riassunta in uno schema 
argomentativo: «la tecnologia è di per se buona, quasi divina 
in quanto dono all’umanità; la colpa dell’insuccesso sta nel 
solito utente, analfabeta digitale, ignorante e pure pigro».

Entriamo nell’arena: il distanziamento sociale forzato è 
un dato di fatto e, io credo, continuerà (a singhiozzo) per 
molto tempo. Tanto vale abituarsi. In secondo luogo il di-
gitale mette, ha già messo e continuerà a disposizione solu-
zioni tecnologiche straordinarie; soluzioni che certamente 
richiedono formazione e consapevolezza ma anche – e non 
può essere un fatto meramente individuale – la capacità e 
possibilità di ripensare i modo integrale ai relativi proces-
si di adozione. La cosa più inefficace, infatti, è utilizzare 
queste tecnologie per creare «fotocopie» di digitali di pro-
cessi tradizionali, che oltretutto già mostravano criticità e 
fragilità.

Questa cattiva progettazione (non solo uso) del digita-
le nei processi formativi – ancora centrati sull’esperienza 
di aula – sta creando quell’impatto negativo che è sotto gli 
occhi di tutti. A ben vedere, però, il digitale fornisce e so-
prattutto potrà fornire molti contributi utili nei processi di 
apprendimento; infatti rende disponibili e diffuse:

•	 le piattaforme per supportare l’apprendimento;
•	 i contenuti base dell’apprendimento (informazioni, dati, 

presentazioni, video, articoli, libri, enciclopedie);
•	 gli strumenti per organizzare la propria conoscenza per-

sonale (che potremmo chiamare lo «zaino digitale»);
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•	 gli ambienti di dialogo, interazione e condivisione di 
documento sempre più necessari e utilizzati (mail, chat, 
news, skype, Google Drive, …);

•	 i sistemi di monitoraggio «da remoto» (dal cosiddetto «In-
ternet-of-Thing» fino alle telecamere e ai sistemi ad hoc).

Serve uno sforzo integrale e radicale ed è troppo semplice 
dare la colpa agli insegnanti o agli studenti. è anche il distan-
ziamento forzato non è la causa di tutti i mali. Uno dei più 
potenti Bildungsbuch, infatti, è la collezione delle lettere scrit-
te – oltre un centinaio – da Seneca attorno agli anni Sessanta 
dopo Cristo al suo coachee Lucilio. Lettere che mantengono 
attraverso i secoli la loro straordinaria carica educativa. Che 
la didattica a distanza sia allora più un problema di contenuti 
che non di strumenti?



Il digitale non è meno reale del reale
e va regolato come una nuova realtà

Marzo 2022

La notizia: «Voglio che i valori che amiamo nell’offline 
sono rispettati anche online» afferma la presidente della 
Commissione europea Ursula von der Leyen nel suo inter-
vento al Web Summit di Lisbona. Le regole che la Commis-
sione Europea vuole affermare con il Digital Services Act 
e il Digital Markets Act ambiscono ad affrontare, continua 
von der Leyden, «i danni che avvengono in concreto onli-
ne: dalla vendita di prodotti non sicuri, alla condivisione 
dei dati personali di qualcuno senza consenso, alla diffu-
sione di contenuti illegali che incitano all’odio». 

Questa visione giuridica apre molte riflessioni non solo 
sul futuro della rete, ma anche sulle basi stesse della giu-
risprudenza. Le nuove tecnologie – soprattutto digitali – 
ampliano lo spazio dell’agire umano rendendo possibili 
azioni che fino a ieri erano non solo impossibili ma addi-
rittura impensabili. Pensiamo ad esempio al bitcoin o alle 
nuove frontiere del metaverso. Questa è una caratteristica 
delle innovazioni potenti, che aprono al nuovo ma anche 
al problematico. Dobbiamo sempre ricordarci la riflessio-
ne di Paul Virilio: ogni innovazione – anche quella più po-
sitiva – crea sempre anche nuove catastrofi. Con le parole 
del filosofo, «inventando la barca, l’uomo ha inventato an-
che il naufragio». Prima della creazione della barca, cioè, 
non era possibile e neanche concepibile il naufragio.

In alcuni contesti il digitale rafforza, automatizza, com-
plementa oggetti e processi noti; in altri ne crea di com-
pletamente nuovi. Il rischio è però di usare sempre il ra-
gionamento per analogia: considerare cioè il digitale solo 
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una versione impoverita o rafforzata della realtà; qualcosa 
di analogo seppur diverso.

Prendiamo il concetto di copia: possiamo leggere un 
libro in biblioteca ma copiare quel libro (fotocopiarlo, ri-
copiarlo) in modo integrale è un atto che viola il diritto di 
autore. Quando però dal nostro PC consultiamo lo stesso 
libro (senza scaricarlo) – e lo stesso vale per i film – l’archi-
tettura Internet fa sì che il libro venga temporaneamente 
«copiato» nella memoria del nostro Pc. È evidente che si 
tratto di nuovo tipo di copia, in questo caso ammissibile, 
che va contemplata per tutelare le azioni inconsapevoli 
dei navigatori.

Ciò dipende anche dall’uso ambiguo che si fa della 
parola virtuale, che viene spesso intesa come una dimen-
sione meno reale del reale. Una sorta di immagine che 
la realtà proietta, come il mito della caverna di Platone. 
Con sempre maggiore frequenza, però, non solo si fanno 
online cose impossibili o addirittura inconcepibili offline 
(ad esempio essere presente contemporaneamente a più 
eventi che accadono nello stesso momento ma in luoghi 
diversi) ma eventi o situazioni che accadono unicamen-
te online hanno implicazioni e strascichi anche sulla vita 
reale.

Il concetto di «Digital Twin» spiega bene questa interdi-
pendenza fra le due realtà che sono sempre di più – come 
la felice espressione «onlife» coniata da Floridi ci ricorda 
– collegate, interdipendenti e complementari.

Quando però la dimensione digitale – la sua rappre-
sentazione virtualizzata – si discosta troppo dal reale, l’i-
dentità esplode. È ad esempio il fenomeno degli hikiko-
mori. Drammatico in Giappone ma presente e in crescita 
anche in Europa… Si tratta di persone che la vita sociale 
ha emarginato, reso anonime e quindi “insignificanti” per 
la società che si riscattano online diventando personaggi 
eroici che combattono con draghi potenti per salvare me-
ravigliose principesse e ottenendo gratificazione artificia-
le. Da semplice passatempo, i giochi di ruoli (o i metaver-
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si) dentro cui passano sempre più tempo diventano  una 
vera e propria condizione di vita.

Il digitale richiederà, dunque, nel futuro, anche un vo-
cabolario appropriato per definire in modo meno analogi-
co i nuovi contesti d’uso.



Se il metaverso è il paese dei balocchi
attenti a non fare la fine di Pinocchio

Aprile 2022

Il termine metaverso è stato coniato da Neal Stephenson 
nel romanzo cyberpunk Snow crash (1992) per indicare uno 
spazio tridimensionale all’interno del quale persone fisiche 
possono muoversi, condividere e interagire attraverso avatar 
personalizzati. La sua descrizione richiama un gigantesco si-
stema operativo la cui regolazione è affidata a degli spiriti – o 
meglio dei daimon – che lavorano senza essere visti e a cui gli 
utenti si connettono trasformandosi a loro volta in software 
per meglio interagire con il sistema e fra di loro. In que-
sto modo possono avere una vita (elettronica) autonoma… 
o meglio apparentemente autonoma in quanto dipendono 
sempre dalle risorse, il tempo e le priorità che il sistema ope-
rativo concede loro.

Il primo film che provò a descrivere questa realtà virtuale 
fu un cartone animato prodotto da Walt Disney nel 1982 – 
Tron – diretto dal regista Steven Lisberger. Film bellissimo, 
quasi poetico, riuscì a dare una rappresentazione visiva mol-
to efficace di questo mondo. Fu però un semi flop commer-
ciale; gli incassi furono infatti molto inferiori alle attese. Ma 
la rilevanza del fenomeno incominciava a manifestarsi, tan-
to è che la stessa Disney ne fece una nuova versione – Tron 
Legacy – nel 2010; più moderno e hi-tech ma molto meno 
poetico e incisivo.

Le premesse per il successo del metaverso oramai ci sono 
tutte. Una recente ricerca condotta da Wunderman Thomp-
son mette in luce due aspetti importanti: il 76% degli inter-
vistati afferma che la loro vita quotidiana dipende sempre di 
più dalla tecnologia digitale e addirittura l’81% pensa che la 
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presenza digitale di un brand sia importante quanto la sua 
presenza nei negozi fisici.

Ma credo che la questione principale del metaverso non 
sia solo se avrà successo. Prendiamo una descrizione più vivi-
da del metaverso: «Questo luogo non somiglia a nessun altro 
paese del mondo. La sua popolazione è tutta composta di 
ragazzi. I più vecchi hanno quattordici anni: i più giovani ne 
hanno otto appena. Nelle strade, un’allegria, un chiasso, che 
ti attrae e ti stimola! Gruppi di giovani dappertutto: chi gio-
ca, chi interagisce, chi comunica, [...] altri, con i loro avatar, 
fanno cose impossibili agli umani: chi recita, chi canta, chi fa 
esercizi spericolati, chi lotta [...]».

Forse a qualcuno sembra familiare… e infatti deve esser-
lo. Con alcune piccole sostituzioni ho utilizzato la descrizio-
ne che Carlo Collodi fa – nel suo Le avventure di Pinocchio 
(capitolo XXXI) – del «paese dei balocchi», un paese imma-
ginario e meraviglioso, dove tutti sono amici, dove si trovano 
mille occasioni per passare il tempo e dove le nostre debolez-
ze, fragilità e mancanze scompaiono come per incanto.

Questo io ritengo sia il punto. Lo dice in modo efficace 
Sherry Turkle, docente al Mit e uno dei maggiori esperti di 
impatti psicologici del digitale, nel suo libro Alone together: 
«La tecnologia è seducente quando i suoi richiami incontra-
no la nostra umana vulnerabilità». Fragilità che viene trasfor-
mata – come difesa – in crescita della volontà di controllo 
e supremazia. E infatti Jacques Ellul nota, nel suo Il sistema 
tecnico, che «ciò che sembra caratterizzare più profondamen-
te l’uomo che vive nell’ambiente tecnico è la crescita della 
volontà di potenza».

E quali sono le possibili conseguenze? Che ciò che pensia-
mo ci rafforzi, mentre nei fatti ci indebolisce ancora di più. 
Questa fu la delusione e sofferenza di Pinocchio e questo ci 
ricorda John Maeda – professore emerito del Media Lab di 
Boston – nel suo Le leggi della semplicità: «Ciò che ho imparato 
dal lavoro di Ivan Illich è che la tecnologia, pur essendo un 
fantastico mezzo per conferire abilità, può essere allo stesso 
tempo un esasperante mezzo per mutilare».



Quella guerra con altri mezzi
che si combatte sui social

Maggio 2022

Con la guerra in Ucraina abbiamo in qualche modo assistito 
a una sorta di rinascita dei social media intesi come strumen-
ti fondamentali per la democrazia vista la loro capacità di ag-
girare i blocchi informativi di regime e restituire in qualche 
modo un’informazione dal basso, potremmo dire grassroot, 
grazie alla presenza di cittadini e di giornalisti che andava-
no sul posto per vedere cosa stava veramente succedendo, 
utilizzando i canali media per condividere da subito in for-
mato giornalistico quelle informazioni, quelle esperienze e 
anche i dati obiettivi raccolti in presa diretta sui luoghi della 
guerra. In effetti hanno consentito di avere informazioni di 
prima mano permettendo agli stessi inviati professionali di 
ricostruire in modo più attendibile, anche se parziale, cosa 
stava davvero succedendo.

Particolarmente interessante è stata la maratona di Men-
tana sulla guerra in Ucraina. La sua estensione temporale 
con sempre le stesse figure – alcune in loco che raccoglieva-
no informazioni e altre in studio che le commentavano – ha 
consentito grazie a questa amalgama di strumenti digitali e 
commenti umani di creare un quadro informativo sia pun-
tuale che molto vivido su quanto stava davvero succedendo. 
La durata della trasmissione ha consentito di superare uno 
dei grandi limiti dei social media e cioè la loro forma «slo-
ganizzata» e frammentaria che forza il loro recepimento 
acritico, in una sorta di apoftegma che autodefinisce la sua 
validità. La brevità del resoconto informativo – che dipen-
de sia dal poco tempo che dedichiamo a recepire e valutare 
un’informazione sia dal fatto che questa stretta finestra di 
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attenzione richiede essa stessa che l’informazione debba es-
sere raccontata in maniera aforistica e memorabile – rende 
acritico e non argomentabile quanto trasmesso.

Dilatando i suoi confini temporali, l’informazione può 
essere, allora, valutata, soppesata, riletta da diversi punti di 
vista e anche criticata. E in effetti il format adottato da Men-
tana (e lo stile delle persone prescelte per attuarlo, sia gli 
inviati di guerra che i commentatori politici) non ha solo 
concesso – per sua stessa costruzione – di avere le informa-
zioni nel momento stesso in cui si rendevano disponibili 
dai vari fronti della guerra; ma ha addirittura lasciato am-
pio spazio al commento alternativo, alla discussione, alla 
decostruzione, ma anche all’approfondimento storico, alle 
implicazioni geopolitiche, creando nei fatti una vera e pro-
pria agorà digitale. Rimane sempre – e la guerra ce l’ha 
dimostrato in tutte le sue dimensioni – il grande tema del-
la facile manipolabilità delle informazioni. Abbiamo visto 
filmati montati in modo manipolato, interviste poco esem-
plificative della situazione in essere. D’altra parte Lucio Ca-
racciolo ce lo ricorda continuamente: quando c’è la guerra 
l’informazione ne diventa una componente costitutiva, non 
ancillare. La manipolazione informativa diventa strumen-
to essenziale, e lo diventa per due motivi: sia per mandare 
informazioni spiazzanti agli avversari e ai loro alleati e sup-
porter sia per tenere alto il morale dei propri combattenti 
e civili anche nei momenti più difficili.

Il rischio maggiore di inquinamento informativo lo 
avranno le informazioni che verranno diffuse a conflitto 
concluso (sperando che questa sia un’ipotesi realistica nel 
breve) che guideranno le opinioni pubbliche e i vari osser-
vatori politici – primo fra tutti il Tribunale penale interna-
zionale che giudica i crimini di guerra – nel comprendere 
davvero com’è andato il conflitto.

Il poter costruire a tavolino con i tempi necessari con-
tro-informazioni usando al meglio e in modo puntuale e 
mirato le più recenti tecnologie Deep Fake creerà molti 
problemi. Sarà il vero gemello digitale della guerra reale 



92

– molto più del coté cyber che affianca le azioni belliche nel 
loro svolgimento. Il vero target di questa comunicazione 
non saranno gli avversari o i Tribunali ma i cittadini stessi 
per staccarli dalla realtà e renderli ostaggi di un pensiero 
sempre più unico.



Dall’utopia della decentralizzazione
alla giostra del «cryptovolante»

Giugno 2022

Il mondo del Bitcoin continua il suo infinito giravolta – o 
meglio ottovolante. Se guardiamo i titoli dei giornali degli 
ultimi anni vediamo un continuo alternarsi dei titoli fra an-
nunci dei valori storici raggiunti dalle criptovalute e il loro 
crollo a capofitto, prodromo di una fine della loro breve 
esistenza. Ma siamo ancora qui a parlarne, anche se la loro 
stabilizzazione appare lontana. Anche le recenti invenzioni – 
una per tutte le stablecoin algoritmiche – non hanno per nulla 
reso più stabile il sistema, anzi. L’esperienza recente di Terra 
(Luna)/Ust docet.

A ben vedere, il mondo delle criptovalute sembra più 
il prodotto della fiction che non il risultato di un mercato 
creato da tecnologie molto sofisticate; e la sua esistenza è 
possibile grazie al fatto che si sono saldate istanze, sogni e 
progettualità che hanno origini, aspirazioni e finalità molto 
diverse fra di loro.

Innanzitutto una sorta di visione utopistica del digitale 
come luogo del riscatto della democrazia in senso originario 
– l’autodeterminazione del demos, del popolo. Anche quelli 
ai margini della società possono farsi valere grazie al digitale 
e non solo perché possono esprimersi tramite i social. Affer-
mando la propria indipendenza dai poteri forti e dai media-
tori – le banche centrali che battono moneta – si sentono più 
liberi.

In secondo luogo l’esigenza della finanza di specula-
re ovunque ricercando la massimizzazione dei profitti con 
il minino sforzo. Le criptovalute sono oggi un settore dove 
guardare per puntare a grandissimi guadagni. E la struttu-
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rale ed estrema oscillabilità di questo mercato rafforza que-
sta caratteristica. Ogni portafoglio finanziario che si rispetti 
deve sempre avere una componente ad alto rischio (high-ri-
sk/high-return) e le criptovalute sono i candidati perfetti. E 
anche il loro protagonismo mediatico li rende più appetibili 
per questa funzione.

In terzo luogo, la criminalità internazionale e il terrori-
smo hanno trovato in questo mondo un luogo ideale per 
poter utilizzare un meccanismo di scambio del denaro e di 
acquisto e vendita di beni e servizi che non sia tracciabile 
dalle autorità monetarie centrali. Il modo più efficace e sicu-
ro, oggi, per pagare cellule terroristiche e violare gli embar-
ghi economici è utilizzare le criptovalute. Questo è anche il 
motivo per cui i cybercriminali richiedono sempre – come 
riscatto – il pagamento in criptovalute.

Sono anche già uscite voci secondo le quali la Russia – 
avendo a disposizione una grande capacità energetica – pun-
terà molto sulle criptovalute per aggirare gli embarghi eco-
nomici posti dell’Occidente. Questo fatto ci ricorda un altro 
aspetto: le criptovalute sono incredibilmente energivore; è 
stato infatti stimato che il sistema blockchain già oggi con-
suma energeticamente quanto uno stato come la Norvegia.

Infine il mondo della finanza retail – che spesso si salda 
con quello del gioco d’azzardo. Spesso il bisogno soddisfatto 
non è tanto (o solo) proteggere le risorse finanziare domesti-
che quanto piuttosto provare il brivido del rischio. Come ci 
ricordano gli studi sul gioco – Homo ludens di Johan Huizinga 
ma soprattutto le riflessioni di Roger Callois – ci sono alcune 
forme di gioco, e quello d’azzardo è uno dei questi, dove 
l’azione combinata di agon, alea e ilinx (e cioè il gusto della 
competizione agonistica, rafforzato dal desiderio di sfidare il 
fato e la vertigine di lasciarsi andare in ambienti sconosciuti) 
è una miscela formidabile che trasforma facilmente il piace-
re in comportamento compulsivo.

Infatti – come ci ricorda la psicanalista e studiosa di tec-
nologie Sherry Turkle nel suo Alone together – «La tecnolo-
gia è seducente quando i suoi richiami incontrano la nostra 
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umana vulnerabilità». La criptovaluta è dunque una sorta di 
categoria dello spirito. Se oggi non esistesse, verrebbe sicura-
mente inventata. È l’ottovolante dove si provano deliberata-
mente rischi per generare adrenalina, è la via breve per avere 
facili guadagni, è uno dei luoghi fuori dal controllo della 
legge, ed è al passo con i tempi perché usa il meglio delle 
tecnologie digitali, ci fa sentire moderni. È la saldatura fra 
tanti mondi e ciò la rende particolarmente resiliente.



Dato che le parole contano
impariamone una nuova: «digilità»

Settembre 2022

Per comprendere in profondità la rivoluzione digitale è ne-
cessario utilizzare parole corrette, capaci di descrivere quel-
lo che sta davvero capitando. Il linguaggio dei mass media, 
però, tende spesso a semplificare e banalizzare negandoci la 
possibilità di cogliere il fenomeno nella sua specificità e com-
plessità. Usando parole sbagliate rischiamo di rappresentarci 
i fatti in modo sbagliato.

Ad esempio la parola «ibrido» non è adatta per descri-
vere le mutazioni che il digitale sta portando nelle pratiche 
di lavoro. Se consultiamo la Treccani, notiamo che l’etimo-
logia deriva dal latino hybrĭda, che significa «bastardo». In 
biologia, infatti, indica un individuo animale o vegetale pro-
veniente da un incrocio di genitori appartenenti a razze o va-
rietà diverse da cui il senso figurato, che denota cose formate 
da elementi eterogenei che non legano bene tra loro. Anche 
in architettura indica uno stile senza una propria linea ar-
chitettonica – nel linguaggio comune diremmo «né carne 
né pesce» senza una identità propria. Non mi sembra bene 
augurale per facilitarci la riflessione sul new way of working.

Ci servono allora nuovi termini per cogliere e descrivere 
fenomeni così nuovi e trasformativi: ad esempio per descrive-
re la necessaria competenza digitale – ed è tra l’altro curioso 
(o forse indicativo) che per una competenza così importan-
te l’italiano richieda un giro di parole. Insieme ad Ornel-
la Chinotti – responsabile dell’Assessment Hub Europeo di 
Mercer – abbiamo deciso di coniare un neologismo quando 
dovevamo decidere il titolo della nostra ricerca sul futuro del 
mondo HR pubblicato per i tipi di Harvard Business Review: 



97

Digilità; e il titolo della ricerca divenne «I tre nodi dell’HR: 
digilità, umanità, spazialità».  La parola è nata dalla fusione 
di digitale e abilità ma anche agilità. Espressione che vuole 
porre l’accento sulle competenze plurime che il digitale ri-
chiede, su ciò che dobbiamo possedere per muoverci al me-
glio negli ecosistemi digitali, che non solo deve richiedere 
specifiche capacità (abilità) ma deve tradursi anche in com-
portamenti efficaci (agilità).

La digilità non è una semplice infarinatura di termini né 
il prodotto di un banale addestramento: è il risultato di un 
percorso educativo. L’alfabetizzazione punta infatti a inse-
gnare l’ABC (i rudimenti) degli strumenti digitali più utiliz-
zati. Ma non basta: bisogna costruire comprensione, sensi-
bilità e pensiero critico nei confronti del fenomeno digitale 
nel suo complesso.

Non è sufficiente conoscere i trend tecnologici e le prin-
cipali applicazioni digitali di moda, i benefici della specifica 
applicazione digitale (accettando acriticamente il racconto 
dei fornitori) o essere addestrati al suo utilizzo. Un‘auten-
tica educazione digitale deve fornire ai manager: i criteri 
«obiettivi» di scelta di un’applicazione; la conoscenza delle 
precondizioni di utilizzo e dei potenziali effetti collaterali; 
gli elementi per costruire business case realistici; i modi per 
identificare i lati oscuri e gli aspetti più problematici del di-
gitale; gli impatti organizzativi, psicologici e linguistici a valle 
della digital transformation (cosa deve essere cambiato per 
usare al meglio le nuove soluzioni digitali).

L’autentica digilità è allora composta da quattro dimen-
sioni: l’abilità digitale strumentale (il saper fare); un sapien-
te equilibrio con la tradizione e i sistemi legacy; la compren-
sione e prevenzione dei lati oscuri del digitale; la capacità 
di comprensione del contesto e del suo eventuale re-design 
tramite il digitale.

Ma perché questo ragionamento sull’uso delle parole? 
Perché le parole contano. Le metafore usate per descrive-
re nuovi fenomeni – come ci ricorda il linguista Geoge La-
koff – condizionano la loro rappresentazione e la nostra 
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comprensione. Perché nomen omen, dicevano i latini: il nome 
condiziona il destino di ciò che nomina. E allora ritengo sia 
necessario fare ordine negli strumenti linguistici che utiliz-
ziamo per descrivere (e comprendere) la rivoluzione digitale 
e soprattutto le nuove modalità di lavoro. Speriamo allora 
che queste nuove parole diventino performative, facciamo 
cioè accadere le cose – o per lo meno ne generino una cor-
retta comprensione – nel momento in cui vengono pronun-
ciate o evocate. Perché con l’enunciato Ffiat lux inizia il mon-
de o... infatti luce fu.



Uno zaino digitale contrasta 
i nuovi rischi di censura e totalitarismo

Ottobre 2022

Ogni innovazione tecnologica apre uno spazio potenziale 
anche per ripensare le norme che ne regolano il comporta-
mento, orientando e facilitando l’uso «corretto» e virtuoso e 
ostacolando se non addirittura reprimendo quelli perniciosi.

Il digitale – rispetto alle altre tecnologie – pone una sfi-
da in più in quanto aumentando la complessità delle sue 
soluzioni e la loro integrabilità con le soluzioni già in uso 
rende possibile funzionalità e comportamenti imprevedibili 
anche per gli stessi progettisti. Ciò rende quasi impossibile 
la normazione ex ante – prima cioè che la tecnologia venga 
lanciata sul mercato – e richiede un processo molto sofistica-
to e attento di monitoraggio degli utilizzi per costruire una 
legislazione ex post ogni qualvolta diventi manifesta la nascita 
di comportamenti non desiderabili. C’è quindi, in un certo 
senso, uno spazio creativo molto ampio nell’inventare mo-
dalità perniciose di uso del digitale – i suoi lati oscuri. Un 
fenomeno recente, interessante ma anche preoccupante è 
stato riportato dalla rivista Technology Review del prestigioso 
Mit di Boston. La scrittrice cinese nota con lo pseudonimo 
di Mitu si è improvvisamente vista negare l’accesso alle bozze 
del romanzo a cui stava lavorando e che erano archiviate sul 
suo spazio personale in un cloud pubblico.

Cercando di accedere al documento, l’accesso risultava 
bloccato e compariva un avviso che segnalava che i contenuti 
erano inaccessibili in quanto erano «contenuti sensibili». Il 
fatto, di rilevante gravità, ha aperto un dibattito sul tipo di 
controllo che le aziende tecnologiche possono operare per 
conto di un governo. 
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La scrittrice stava lavorando con Wps, una versione nazio-
nale di un software di videoscrittura basato sul cloud, come 
Google Docs o Microsoft Office 365. Il 25 giugno, nel forum 
di letteratura cinese Lkong, la scrittrice ha accusato Wps di 
«spiare e bloccare le mie bozze», indicando la presunta pre-
senza di contenuti illegali. La notizia è letteralmente esplosa 
sui social media l’11 luglio, dopo la ripresa da parte degli ac-
count di alcuni importanti influencer. Quel giorno la notizia 
è diventata il top trending topic su Weibo; molti utenti han-
no incominciato a chiedersi se Wps stesse violando la loro 
privacy. A questo punto la rivista cinese The Economic Observer 
ha riferito che era già capitato diverse volte che altri scrittori 
avessero viste bloccate online le loro bozze senza una spiega-
zione chiara del perché. L’azienda ha rilasciato due dichiara-
zioni dopo il reclamo iniziale, chiarendo che il software non 
censura i file memorizzati localmente, ma rimanendo vaga su 
ciò che accade ai file condivisi online. Che lezioni possiamo 
trarre da questo evento? Sicuramente è l’inizio di un percor-
so dove i governi nazionali – con varie sfaccettature – saran-
no sempre più attenti (anche per contrastare la criminalità 
organizzata, il terrorismo e lo spionaggio di Paesi stranieri) 
a monitorare la produzione e lo scambio di informazioni da 
parte di figure o organizzazioni considerate sensibili (e già sul 
significato operativo di questa parola ci sarebbe moltissimo 
da dire). Oltretutto l’evidente deriva globale verso la ridu-
zione dei princìpi democratici e l’aumento dei sovranismi 
nazionali non è certo di buon auspicio. Sarà quindi molto 
difficile aumentare le difese della privacy dei cittadini.

Ma abbiamo diverse leve a disposizione per auto-tutelarci 
che dipendono dalla nostra digilità – abilità e agilità nell’u-
sare il digitale. Innanzitutto, la consapevolezza che queste 
cose possono accadere, e saranno sempre più frequenti in 
quei servizi in cui l’utente non paga nulla, mettendosi quindi 
nelle mani del fornitore di servizi. È noto, infatti, che quasi 
nessuno legge le clausole di questi contratti a titolo gratuito. 
Come ci ricorda il pay-off del docufilm The Social Dilemma: 
«If you’re not paying for the product, then you’re the pro-
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duct». Comprando un servizio – e ancora di più se lo usiamo 
a titolo gratuito – ricordiamoci che non siamo i proprietari 
delle infrastrutture digitali che utilizziamo: dobbiamo sem-
pre domandarci cui prodest – quali sono i benefici di queste 
aziende – e soprattutto dobbiamo avere sempre a portata di 
mano valide alternative.

In secondo luogo, le infrastrutture si possono «rompe-
re» – sia per super-uso che per obsolescenza tecnologica 
(rendendole incompatibili con le nuove versioni). È quin-
di necessario pianificare l’utilizzo di servizi di upgrade o di 
conversione ai nuovi standard free di interscambio. Infine, 
le infrastrutture digitali sono violabili dall’esterno con furti, 
danneggiamenti, manipolazione delle informazioni. Dobbia-
mo quindi sempre affiancare ai servizi standard di sicurezza 
e back-up le nostre procedure di sicurezza. 

Io, ad esempio, ho caricato il mio zaino digitale in un 
cloud pubblico di cui ho preliminarmente studiato le pro-
cedure di sicurezza e di back-up adottate. Oltre a ciò, ho di-
verse copie continuamente aggiornate dei miei archivi: in-
nanzitutto sul Pc da cui gestisco il cloud; poi – con cadenze 
mensili – su un hard disk rimovibile e anche su un pen drive 
che mi porto sempre dietro. Ogni semestre, infine, copio i 
contenuti anche su un Cd read-only, cioè non riscrivibile (e 
quindi non modificabile da virus esterni). Dulcis in fundo, 
per i documenti più importanti su cui sto lavorando – ho 
spesso copie cartacee. Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio.



Più che «grande fratello»
quello digitale è un... gemello

Novembre 2022

In un recente articolo (ottobre 2022) – «Digital twins: The 
foundation of the enterprise metaverse» – la società di con-
sulenza McKinsey, parlando del futuro degli ambienti digitali 
avvicina due concetti un tempo separati: Metaverso e gemel-
lo digitale (Digital Twin). E lo fa dando una nuova possibile 
lettura del Metaverso: il Metaverso aziendale.

La tesi dell’articolo è chiara: per le organizzazioni azien-
dali, il Metaverso non è il luogo del divertimento, del sogno, 
del superamento dei confini ma anzi potrebbe diventare un 
luogo molto regolato, capace di aiutare le aziende a prevede-
re ciò che verrà dopo con una precisione ad oggi impensa-
bile. Un ambiente digitale in buona parte immersivo capace 
di replicare e collegare – modellizzandoli – ogni aspetto di 
un’organizzazione per ottimizzare le esperienze e il processo 
decisionale. 

E come lo farebbe? Attraverso un uso massiccio e siste-
matico di simulazioni attivate e monitorate da tecnologie di 
intelligenza artificiale. Proviamo a dare maggiore chiarezza 
a questa affermazione un po’ oscura. La previsione di quello 
che sarà in un certo contesto, può essere simulata modelliz-
zando il più possibile entità e attori che oggi popolano quel 
contesto, facendoli interagire liberamente all’interno di re-
gole che ne definiscono le possibili dinamiche e comporta-
menti, in modo da ipotizzare anzi osservare e monitorare i 
comportamenti e le interazioni emergenti. In questo caso il 
Metaverso diventa quindi un gigantesco sistema di simulazio-
ne che permette di simulare i comportamenti di un sistema 
– ad esempio un mercato o una filiera.
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E quali sono i motori che consentono questa simulazio-
ne? Sono i cosiddetti gemelli digitali; il concetto di «Digital 
Twin» è stato coniato da Gartner Group, e può essere visto 
come lo strato digitale in grado di rappresentare un oggetto 
reale. Già oggi si utilizzano queste rappresentazioni digitali 
– questi gemelli detti digitali in quanto simili a quelli reali 
ma operanti nella versione digitale dei mondi reali – per si-
mulare i comportamenti di macchine e sistemi, identificarne 
i punti di rotture senza rompere l’oggetto fisico, studiarne le 
interazioni reciproche al crescere, per esempio, della nume-
rosità o forzando i valori di alcuni parametri critici.

E come se noi – per evitare il costoso e lungo test fisico 
– estraessimo dalla macchina la sua nervatura informativa, 
il suo sistema circolatorio e operassimo su questa versione 
virtualizzata per anticipare i possibili comportamenti fisici. 
Quanto più il gemello digitale è preciso tanto più le previsio-
ni dei suoi comportamenti sono attendibili. E allora il poter 
simulare sui gemelli digitali è una grande opportunità: non 
solo per spendere di meno e fare più velocemente. Ma anche 
per testare i sistemi in condizioni talmente estreme da non 
essere generabili nella realtà.

Ovviamente siamo oggi in grado di creare i gemelli digi-
tali di macchine o sistemi abbastanza semplici; ma la via è 
tracciata. Questi Metaversi aziendali utilizzeranno la dimen-
sione tridimensionale dove i gemelli digitali verranno im-
mersi e azionati, ma è poco probabile che l’uso di avatar di-
venti centrale. Rimarrà un fatto di colore, più per marcarne 
l’originalità e darne una rappresentazione visibile ai curiosi 
dell’innovazione.

Una delle sfide di questi Metaversi sarà anche il riuscire a 
misurare – e quindi prevedere – anche i comportamenti or-
ganizzativi di gruppi di persone a fronte di specifici contesti 
o vincoli. Pensiamo per esempio all’impatto dello smart work 
sulla produttività, sull’efficacia ma anche sulla motivazione 
delle persone.

Ma saremo in grado di inserire nel gemello digitale tutte 
quelle informazioni – anche quelle apparentemente margi-
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nali (secondo l’uso che ne facciamo oggi) – ma che saranno 
fondamentali nel caratterizzare la differenza tra un oggetto 
replicabile e un essere umano?



Insostenibile digitale
tra spazzatura fisica e virtuale

Dicembre 2022

L’espressione «inquinamento digitale» è poco diffusa, consi-
derata da molti quasi un non senso: il digitale è immateriale, 
come può inquinare? Eppure il fenomeno è molto rilevante 
– visto il tasso di diffusione di questo ambiente tecnologico 
– ma questa difficoltà ad associare i due termini – digitale e 
inquinamento – gli fornisce un velo protettivo. Tre sono gli 
ambiti che vanno considerati:

•	 I rifiuti elettronici (eWaste);
•	 I consumi energetici e il conseguente footprint ambientale;
•	 I rifiuti «semiotici».

È facile immaginare che il tasso di innovazione inarrestabile 
del digitale – sia software che hardware – generi un nume-
ro incredibile di novità: pensiamo a quanti nuovi modelli di 
smartphone, di computer portatili o desk top, di device come 
stampanti, plotter, occhiali 3d, di console di videogiochi, di 
interfacce, pennine Usb, cavi… non dimenticandoci i floppy 
e i CD. Ogni volta che esce la nuova versione di un prodotto 
digitale, la versione precedente diventa vecchia e si trasfor-
ma in rifiuto. L’ossessione per la novità del mondo «evoluto» 
diventa una gigantesca macchina di produzione dei rifiuti. 
E dove vanno questi rifiuti spesso difficili (nel senso di co-
stosi) da smaltire? La maggior parte in Africa. Abogbloshie 
è un quartiere periferico di Accra, capitale del Ghana. Qui 
ha sede la più grande discarica a cielo aperto di rifiuti digi-
tali. È uno dei principali punti di riferimento per le attività 
di riciclaggio informale e illegale dei rifiuti, ma anche per 
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lo smaltimento di quelli elettronici e vi lavorano e vivono 
circa 40.000 ghanesi. Come immaginabile, vengono usati si-
stemi molto rudimentali di trattamento rifiuti – soprattutto 
la combustione alimentata da pneumatici per alzarne la tem-
peratura – e quindi il tasso di emissioni di sostanze chimiche 
tossiche è rilevantissimo e sta creando importanti problemi 
ambientali. Per questi motivi è stata soprannominata «Sodo-
ma e Gomorra».

E poi i consumi energetici. Sempre più fuori controllo. 
Due temi specifici, collegati fra di loro ma con dignità pro-
pria: l’assorbimento energetico dei sistemi digitali e il fo-
otprint ambientale. Sul fronte energetico le considerazioni 
da fare sarebbero molte ma i dati sono scarsi e frammentati. 
C’è una sorta di omertà nello svelare il reale consumo ener-
getico del mondo digitale. L’università di Cambridge ha re-
centemente creato un osservatorio su un aspetto del proble-
ma, calcolando il «Bitcoin Electricity Consumption Index». 
Dalle loro analisi risulta che in un anno le macchine dietro il 
sistema mondiale delle cryptocurrency consumano più ener-
gia dell’Olanda, un Paese con oltre 17 milioni di abitanti. Ma 
c’è molto di più: Frédéric Bordage di GreenIT stima che nel 
mondo vi siano oltre 34 miliardi di device elettroniche e il 
loro consumo energetico assorbe il 10% del consumo totale 
di energia. 

Il secondo aspetto – il footprint ambientale – aiuta a co-
struire una nuova sensibilità al digitale e ai suoi crescenti 
sprechi. Si stima – ad esempio – che il 90% della mail che 
circola è spam – posta porcheria indesiderata da chi la rice-
ve. Ma quanto costano le spam alle persone e all’ambiente?

Sono infatti sempre più frequenti domande del tipo 
«quanto biossido di carbonio (CO2) viene emesso semplice-
mente premendo il bottone ‘like’ sui social media?» oppure 
«quante risorse non rinnovabili vengono consumate quando 
guardiamo un film in streaming?». Ovviamente non si può 
fermare l’innovazione ma si può orientarla verso il progres-
so; e quindi una consapevolezza sul fatto che anche il digitale 
inquina, che anche il digitale consuma risorse naturali è ora-
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mai necessaria. E infine un aspetto apparentemente minore, 
quasi subdolo. L’intasamento dei cloud e dei motori di ricer-
ca di informazioni non più valide o anche dimostrate false. 
Dalla rete non si cancella. Questo sta diventando anche un 
importante tema giuridico relativamente ai motori di ricerca 
e al loro ruolo nella cancellazione responsabile. D’altra par-
te è il meccanismo stesso della rete a creare infinite dupli-
cazioni e ridondanze, rendendo spesso vana la cancellazio-
ne di una singola copia. Ciò non toglie che questa quantità 
crescente di rumore di fondo interferisce con i motori di 
ricerca: quando cerchiamo una parola, sempre più frequen-
temente il sistema ci ritorna decine di migliaia di risultati e 
noi tendiamo a selezionare i primi della lista. Questa moda-
lità operativa dà sempre più potere al motore di ricerca che 
diventa un vero e proprio gatekeeper dell’informazione che 
ha il potere di scegliere cosa presentarci. E questo rumore 
di fondo prolifera. Un’espressione particolarmente efficace 
per descrivere questa situazione è stata coniata da Ezio Man-
zini: rifiuti semiotici. Indica parole o frasi che hanno perso il 
loro significato utile, diventando rumore di fondo informa-
tivo. Lo dice bene Don DeLillo – il «titanico mitografo delle 
peggiori derive americane» – nel suo romanzo Rumore bianco: 
«Il mondo è pieno di significati abbandonati».



È venuto il momento di contrastare 
l’adorazione magica delle tecnologie

Gennaio 2023

Una recente copertina dell’Economist riporta la nostra atten-
zione a un tema spesso dimenticato ma molto importante: 
la presenza del pensiero magico che tende ad attribuire a 
persone e tecnologie un potere molto maggiore di quello 
che sono in grado di fornire.

L’immagine – come spesso accade su quelle copertine – 
è potente ed efficacissima: si vede infatti il classico coniglio 
che appare nel cappello a cilindro del prestigiatore; ma è 
un coniglio ferito e ammaccato, evidentemente non più in 
grado di far credere che con un colpo di bacchetta magica 
si possano risolvere i problemi che ci attanagliano. Questa 
propensione umana – nei fatti una vera e propria bias co-
gnitiva – non vale solo nella politica, con la disperata ricerca 
dell’uomo forte, ma si applica anche al settore delle tecnolo-
gie, nella ossessiva ricerca della tecnologia magica che risolve 
tutti i problemi, oltretutto senza effetti collaterali.

Fu una grande intuizione di Gartner Group comprende-
re che dietro ogni innovazione c’è sempre un hype, un’illu-
sione potente, tenace e spesso autocostruita (ma comunque 
rinforzata dai fornitori di tecnologie e dai finanziatori di tali 
aziende che sanno come influire sui media mainstream) che 
fa sì che creiamo aspettative tecnologiche che vanno molto 
oltre quanto la nuova tecnologia è in grado di dare. Questo 
pensiero magico è pericoloso non solo per la delusione che 
necessariamente comporta – tanto più cocente quanto più 
alte e irrealistiche sono le illusioni – una volta che la tecnolo-
gia si manifesta nelle sue capacità e limiti. Ma lo è anche per-
ché inquina la razionalità dei meccanismi decisionali nel no-
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stro modo di valutare le cose. E, a ben vedere, questo modo 
di ragionare non è così lontano dal movimento «no-X» e dal 
suo parente stretto: il complottismo. Dai commenti sui media 
mainstream che stanno accompagnando il lancio di chatGPT 
mi sembra che stiamo ricadendo nello stesso errore. Il tema 
è dunque più generale. Stiamo partendo da considerazioni 
su un prodotto specifico – la chatGPT – ma di fatto ciò che 
serve è un approccio più sistematico e corretto sulla valuta-
zione tecnologica che eviti di cadere nei due estremi su cui 
spesso il dibattito si polarizza: i tecno-fan adoratori dell’in-
novazione in tutte le sue manifestazioni e i tecno-fobici, re-
trogradi, conservatori dello status quo e avversatori del futuro 
e del progresso. Questo semplificare questioni complesse in 
schemi binari – tecnica adorata da alcuni politici («o con me 
o contro di me») – è chiamata dai retori fallacia del falso di-
lemma ed un virus che contamina i ragionamenti e annichi-
lisce le possibilità di convergenza tra diversi punti di vista. Si 
tratta piuttosto di sviluppare e diffondere un approccio che 
consenta a chi ama l’innovazione ed è curioso, di imparare a 
non farsi abbindolare dalle false chimere, spesso alimentate 
dai molteplici interessi dietro l’innovazione tecnologica. Ci 
vuole cautela nel buttarsi su cose di cui non abbiamo capito 
tutto.

Ci sono allora due filoni di pensiero – molto diversi fra di 
loro – che possono però aiutarci in questo percorso. Il primo 
è riconducibile alla cultura «slow», che non si applica solo 
al cibo ma sta diventando una sorta di fermiamoci-e-riflet-
tiamo-prima-di-decidere per contrastare la frettolosità tipica 
delle persone imprudenti e superficiali. È giusto ricordare 
che la prudenza era una delle doti più importanti dei lea-
der (oltre a essere una delle quattro virtù cardinali). Come 
non ricordare il potente libretto L’arte della prudenza scritto 
a metà del Seicento dal gesuita Baltasar Gracián. Essere pru-
denti non vuol dire essere timorosi e procrastinare sine die 
possibile decisioni e azioni. Vuol dire, invece, decidere nel 
momento opportuno – cogliendo quello che i Greci chiama-
vano kairos – e agire poi senza tentennamenti e con assoluta 
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determinazione. È la frettolosità, l’impazienza, dunque, il 
vero male.

Il secondo filone è debitore di grandi pensatori come ad 
esempio Popper e deve al filosofo Hans Jonas la sua formu-
lazione più efficace, detta Principio di precauzione. Si tratta 
di riapplicare in modo sistematico il pensiero critico anche 
all’innovazione tecnologica. Pensiero critico non per creare 
alibi al non fare, ma per costruire su fondamenta solide. Lo 
diceva Cartesio nelle sue Meditationes de prima philosophia – «Il 
dubbio è l’origine della saggezza» – e lo riprende in modo 
icastico Bertrand Russell (Storia della filosofia occidentale): «Il 
problema dell’umanità è che gli sciocchi e i fanatici sono 
estremamente sicuri di loro stessi, mentre le persone più sag-
ge sono piene di dubbi».



Su ChatGpt il confronto ideologico
arriva prima dei benefici (e delle criticità)

Marzo 2023

Barbara Carfagna esordisce in una delle sue riflessioni su 
ChatGtp con la seguente affermazione: «Probabilmente 
Adriano Olivetti solo oggi vedrebbe il suo sogno realizzarsi 
pienamente; quando, all’inizio degli anni Sessanta prese la 
decisione di sviluppare un ‘computer da tavolo’ voleva che 
ogni individuo potesse creare quello che solo una grande 
azienda poteva progettare. ChatGpt di OpenAI…».

Parlare di ChatGpt in modo obiettivo, equilibrato e defi-
nitivo è molto difficile non solo per la complessità e articola-
zione della materia, ma anche perché la stiamo osservando 
in opera da poco; abbiamo appena incominciato a capirne e 
prefigurarne possibilità e implicazioni. Ma su una cosa sono 
certo: è davvero molto pericoloso azzardare valutazioni pre-
cise e giudizi tranchant. Oltre ad essere imprecisi, se non in 
errore, si rischia di cadere in un confronto ideologico che 
alla fine si riduce nelle due polarità dei tecnofan e dei tecno-
fobici, degli amanti del futuro e dei retrogradi.

Fatte queste doverose premesse, non si può non rimanere 
affascinati e colpiti dalla potenza ed efficacia di ChatGtp. La 
vera questione, io credo, è però identificare il tipo di utilizzo 
che è giusto fare, i benefici che può ragionevolmente por-
tarci e le criticità ad oggi prevedibili che una tecnologia così 
potente può causare.

Partiamo dalla fine: nonostante la sua relativamente breve 
vita operativa, ci sono già manifestazioni evidenti di abusi di 
questa tecnologia. Per esempio la fotocopia digitale: sono già 
apparsi siti e applicazioni creati a perfetta immagine e somi-
glianza di siti reali, che consentono ai criminali di carpire 
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informazioni personali anche a utenti esperti, che non si ren-
dono conto di essere su un sito fake. Ma questo meccanismo 
va oltre e sfrutta le potenzialità dell’intelligenza artificiale, 
arrivando addirittura a costruire landing page e contenuti 
aggiornati nel tempo. E ciò grazie alla capacità di ChatGpt 
di creare testi non solo grammaticalmente corretti ma anche 
sofisticati e in linea con lo stile editoriale del sito. Anche la 
creazione seriale di mail personalizzate è un compito sempli-
ce per ChatGpt. Quello che colpisce è la estrema facilità con 
cui queste azioni vengono condotte, aspetto che fa presagire 
una futura invasione di siti fake.

Vediamo ora le possibili applicazioni che si possono auspi-
cabilmente prefigurare, tenendo ovviamente in mente que-
ste possibili derive negative. Ne vedo in particolare tre.

Innanzitutto, come strumento di apprendimento per im-
parare a considerare possibili opzioni rispetto a quelle che ci 
vengono in mente e a estendere, quindi, la nostra capacità di 
inquadrare un problema in tutti i suoi aspetti. Sarebbe inte-
ressante poter costruire dei veri e propri dibattiti con Chat-
Gpt a fini educativi (molti già si esercitano con i programmi 
di scacchi). Come ci ricorda infatti un retore medioevale, 
«nessuna verità può essere veramente capita e predicata 
con ardore se prima non sia stata masticata dai denti della 
disputa».

In secondo luogo, come strumento per simulare possibili 
alternative a un’ipotesi progettuale a cui si sta lavorando. An-
che se queste alternative sono teoriche o perfino impossibili, 
la loro analisi aumenta la nostra consapevolezza sul tema, ci 
forza a entrare in profondità e capire meglio il contesto che 
stiamo analizzando.

Infine, per aumentare la nostra efficienza, producendo 
semilavorati che però devono essere integrati da un attento 
lavoro sia sui contenuti che sullo stile, soprattutto integrando 
elementi mancanti o togliendo affermazioni o argomentazio-
ni che sono irrealistiche o lontane dal nostro punto di vista.

Se usato in maniera opportuna, dunque, questo strumen-
to può rafforzare le nostre competenze, capacità cognitive e 
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qualità argomentative. Non dobbiamo mai cadere, però, in 
affermazioni generiche o irrealistiche né in uno stile anoni-
mo e universalizzante, perdendo le nostre specificità cultura-
li. L’ultima parola deve essere sempre la nostra.

È giusto, dunque, buttarsi nella mischia di ChatGpt: come 
ci ricorda Friedrich Hölderlin in uno dei suo Inni: «Dove c’è 
il pericolo cresce anche ciò che salva». Non dobbiamo, però, 
mai staccare il pensiero critico, facendo nostro un suggeri-
mento di un intellettuale di rango, il grande scrittore Hemin-
gway, che, intervistato nel lontano 1954, affermò come era 
solito fare in modo caustico: «Every man should have a bu-
ilt-in automatic crap detector operating inside him» («Ogni 
uomo dovrebbe avere un rilevatore automatico di schifezze 
incorporato che opera al suo interno»).



Internet e social media
vietato vietarli... meglio impararli

Aprile 2023

La proposta del deputato Laurent Marcangeli di vietare i so-
cial network ai minori di 15 anni e fare controlli sistematici 
per verificare che i giovani non trovino un sistema per in-
frangere la norma, sta facendo discutere la Francia, il suo 
Parlamento e non solo. Alla base della proposta è il fatto – o 
la credenza – che la soglia dei 15 anni dovrebbe garantire 
una maggiore tutela ai giovanissimi rispetto alle insidie rap-
presentate dalle piattaforme digitali. Il cuore della proposta 
– come spiegano i deputati del gruppo Horizons da cui è 
nata l’iniziativa – non è censurare la libertà d’espressione, 
ma, piuttosto, proteggere i giovanissimi dai crescenti effetti 
collaterali, soprattutto fisici e psicologici, che la deriva dei 
social media può causare. La protezione crescerebbe gra-
zie al semplice invecchiamento della persona, esattamente 
come nel caso del vino: lasciandolo in botte, il vino tende 
ad affinarsi. Non si parla di specifici percorsi di apprendi-
mento che magari vadano oltre la semplice alfabetizzazione 
digitale oggi in mano ai fornitori Ict. Non si parla di come 
sviluppare un maggiore pensiero critico legato al digitale per 
consentire agli utilizzatori di essere più capaci di discerne-
re tra buona e cattiva tecnologia. Ci si limita ad alzare l’età 
necessaria per poterla utilizzare. Le modalità con cui viene 
affrontata questa situazione effettivamente problematica ci 
dimostra ancora una volta quanto il dibattito relativo al di-
gitale, ai suoi utilizzi, alle sue opportunità e problematicità, 
tende a diventare sempre più polarizzato e perdere, quindi, 
in articolazione e profondità. Da una parte, infatti, c’è chi 
vede i giovanissimi come fragili, inesperti e bisognosi di dife-
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sa nel loro avvicinamento ai media digitali; dall’altro, invece, 
gli stessi giovani sono visti come i superesperti del digitale, 
quasi una nuova genia – chiamati per l’appunto nativi di-
gitali – forgiata dal digitale e che ha con questo mezzo un 
rapporto così naturale e fondativo che sta addirittura a loro 
aiutare i più «anziani» a capire il funzionamento del digitale 
ed evitare di inciampare in situazioni problematiche. È nata 
perfino un’attività formativa chiamata reverse mentoring, dove 
sono proprio i giovani (meglio se giovanissimi) che aiutano 
a navigare nel mare spesso tumultuoso della Rete i mana-
ger più stagionati. Per ritornare al problema di proteggere 
i meno esperti (o più ignari) dai rischi del digitale – che 
cresceranno in quanto ogni tecnologia, più diventa potente 
più mostra anche lati problematici di pari intensità – credo 
che l’attenzione del legislatore (e dell’educatore) vada po-
sta forse più che sui figli, sui genitori e sulla loro incapacità 
di comprendere le dinamiche che la rivoluzione digitale sta 
determinando. Ignoranza che oltretutto impedisce loro di 
discernere tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato fare. E 
allora, nel dubbio, si decide di evitare l’esperienza in toto; 
di risolvere il problema alla radice. Per questi motivi la va-
catio di educatori e famiglie sui temi del digitale incomincia 
a diventare davvero problematica. Non è certo evitando di 
andare sui social media che il problema si risolve o che il 
rischio si evita. Innanzitutto perché è impossibile impedire 
che un giovane vada sui social. Può continuamente cambiare 
account, usare gli smartphone degli amici, chiedere a per-
sone più adulte di gestire un account per loro e usare degli 
alias che li anonimizzano… 

In secondo luogo perché Internet, nel suo essere «mu-
taforma», continuerà ad essere presente e pervasiva. Il pro-
blema quindi non è tanto evitare Internet quanto piuttosto 
imparare a conoscerlo in maniera non superficiale coglien-
do le sue opportunità ed evitando i suoi rischi. Bisogna dun-
que educare, orientare, far provare e spiegare opportunità 
e rischi. La vita è sempre pericolosa – anche in moto basta 
un nonnulla per farsi male, non per questo motivo, però, 
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bisogna smettere di andare in moto. La conoscenza delle 
dimensioni problematiche – dei lati oscuri – del digitale è 
pertanto parte integrante della stessa cultura digitale. I rischi 
e i «cattivi funzionamenti» vanno conosciuti proprio per per-
metterci di entrare anche in zone pericolose imparando ad 
affrontarle con competenza e razionalità.

A proposito della delicatezza nell’associare o meno ai 
giovanissimi comportamenti da grande, concludo con un re-
cente drammatico fatto di cronaca: «Svolta clamorosa nelle 
indagini sul caso di una dodicenne uccisa in Germania a Freu-
denberg». A confessare l’omicidio, compiuto con numerose 
coltellate, sono state due coetanee di 12 e 13 anni. A causa 
della loro età, le due bambine non sarebbero incriminabili.



Per rispettare le regole della prossemica
quasi quasi è meglio la videocall

Maggio 2023

Giorni fa parlavo con un mio amico «commerciale» che mi 
condivideva una sua grande preoccupazione: il dover gra-
dualmente sostituire incontri in prima persona con video-
call. Oltre ai vincoli di agenda, i crescenti costi energetici 
(e quindi di trasporto), un clima sempre più bizzarro e im-
prevedibile e una crescente tensione sociale che si trasfor-
ma in sciopero o talvolta interruzione di importanti arterie 
di comunicazione, la sua preoccupazione nasceva dal fatto 
che sempre più frequentemente erano proprio i clienti a 
chiederlo, una delle conseguenze della grande sperimenta-
zione digitale del lock-down. E lui in questa modalità non 
si sentiva suo agio e mi stava trasferendo questo disagio ri-
affermando il predominio dell’incontro fisico – soprattut-
to il primo incontro con un potenziale cliente – su quello 
digitale.

Credo, però, che il problema debba essere posto in modo 
diverso. Le due categorie – comunicazione digitale e comu-
nicazione in presenza – sono troppo generali e articolate 
dall’essere riducibili a due polarità. E soprattutto il digitale 
non è migliore o peggiore della comunicazione tradizionale: 
è diverso. Qui sta il punto. Il mio test per vedere la fragilità 
della cultura digitale delle persone è notare quanto frequen-
temente adottano l’analogia tra un comportamento tradizio-
nale e la sua versione digitale.

Il digitale non si limita ad automatizzare, facendo meglio 
(o peggio) ciò che si faceva prima. Il suo uso strategico ci 
consente, infatti, di ripensare, di trasformare anche in modo 
radicale l’attività stessa.



118

Prendiamo ad esempio un incontro professionale fra due 
persone. Quando è in presenza, vi sono due aspetti che lo 
possono limitare, rendendolo non così efficace e desidera-
bile. Innanzitutto la qualità dello scambio informativo. Le 
informazioni che posso raccogliere, dipende da come orga-
nizziamo il setting dell’incontro: o guardiamo in faccia la 
persona e interagiamo oppure teniamo gli occhi sostanzial-
mente rivolti a un block notes dove prendiamo appunti in 
modo sistematico su ciò che viene detto. Poiché normalmen-
te viene scelta la prima modalità, di fatto si perdono molte 
informazioni che avvengono nell’interazione. In secondo 
luogo, la lettura dei comportamenti della controparte, so-
prattutto in relazione a ciò che dico. Le regole della prosse-
mica, infatti, ci danno indicazioni molto chiare relativamen-
te al tempo in cui possiamo guardare negli occhi. Gli esperti 
ci ricordano che la durata è grosso modo di 30 secondi. Se 
sono di meno, diamo il senso di essere distratti e poco inte-
ressati alla conversazione; se sono di più, ci trasformiamo in 
figure giudicanti che osservano e scrutano la persona che 
hanno davanti. In alcuni ambienti è addirittura vietato guar-
dare una persona importante negli occhi: è infatti conside-
rato un affronto. Vediamo allora cosa succede nello stesso 
tipo di conversazione, ma mediata da un video. Innanzitutto, 
vediamo la persona in modo nitido e spesso a distanza più 
ravvicinata che non in presenza. Durante il lockdown alcuni 
dirigenti mi hanno confessato che per la prima volta avevano 
visto, grazie alle riunioni video, i propri dipendenti in faccia, 
li avevano conosciuti…

Inoltre, grazie al fatto che la telecamera del nostro PC è 
disallineata rispetto alle nostre pupille, possiamo osservare – 
senza essere notati in questa azione – la persona davanti a noi 
e vedere con precisione come reagisce a ciò che diciamo, le 
cangianti espressioni del suo volto, la fronte che si raggrin-
za, le sopracciglia che si alterano e dunque il livello sia di 
attenzione che di gradimento rispetto a ciò che diciamo; e 
tutto ciò senza interferire con le regole sociali, nel senso che 
la controparte non si accorge di questa nostra osservazione 
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perché avviene in modo naturale – o forse sarebbe meglio 
dire digitale.

In secondo luogo, chi ha agilità nell’uso delle tastiere, 
può prendere appunti su quanto detto mantenendo il con-
tatto degli occhi. Io, per esempio, sono molto veloce a bat-
tere e non devo guardare la tastiera; riesco quindi a scrivere 
ciò che la persona dice (spesso sintetizzando mentre scrivo) 
continuando l’interazione e spesso riproponendo quando 
detto puntualmente per testimoniare la mia attenzione e 
comprensione dei punti essenziali del dialogo. Così facen-
do mantengo un’interazione dialogante senza però perdere 
nessuna informazione scambiata.

Pertanto l’incontro in digitale, dal punto di vista funzio-
nale e di scambio informativo, risulta molto più efficace ri-
spetto a quello in presenza. Se poi, come naturale, vogliamo 
rafforzare la relazione con la persona incontrata in digitale, 
nulla ci vieta di organizzare un secondo incontro, questa vol-
ta in presenza, ma non in ufficio separati da una scrivania, 
ma piuttosto in un bel ristorante o in un ambiente più ac-
cogliente, dove l’incontro diventa a questo punto completa-
mente centrato sulla relazione.



Comportiamoci bene
che il «piccolo fratello» ci spia

Giugno 2023

@Foaddabiri, ingegnere di Twitter, ha recentemente condivi-
so sul social network uno screenshot della Privacy Dashboard 
di WhatsApp dove vengono normalmente elencati gli accessi 
a microfono e fotocamera. Dabiri mostra che l’app di Wha-
tsApp installata sul suo smartphone ha effettuato numerosi 
accessi al microfono durante le ore notturne (quando dor-
miva e quindi non poteva usare il servizio di messaggistica). 

Il Ceo di Twitter Elon Musk ha ovviamente cavalcato 
subito la notizia, affermando che «non ci si può fidare di 
WhatsApp». Per Meta si tratta di un bug di visualizzazione di 
Android, ma intanto Musk sfrutta l’occasione per attaccare la 
piattaforma. E in difesa di Menlo Park si unisce Yann LeCun, 
una delle figure più autorevoli dell’intelligenza artificiale 
moderna.

Il tema è purtroppo annoso ed è noto da tempo. Per pe-
scare a caso nella infinita casistica – anche molto articolata 
per le molte e differenti specifiche – possiamo ad esempio 
richiamare il caso di alcune foto intime di una ragazza ‘ru-
bate’ addirittura da Roomba e finite sui social, in un gruppo 
Facebook, dove mostrano scene di vita domestica, appunto 
anche intime. Tra queste quelle di una ragazza, in bagno, in 
maglietta viola e con i pantaloncini abbassati.

Risulta che le foto siano state inviate dall’azienda produt-
trice – iRobot – a una startup che si occupa di intelligenza 
artificiale (Scale AI). Sono stati proprio i lavoratori di questa 
azienda a condividere le foto su Facebook. I fatti risalgono 
all’autunno 2020 in Venezuela, ma sono usciti su media di 
massa a fine dicembre del 2022. 
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iRobot, recentemente acquistata da Amazon, si giustifica 
dicendo che il Roomba «fotografo» è un J7, un modello «di 
sviluppo» con modifiche hardware e software non presenti 
nei prodotti di consumo destinati all’acquisto.

Quello che mi interessa sottolineare non sono tanto le 
possibili implicazioni giuridiche o le eventuali responsabili-
tà, quanto piuttosto la direzione verso cui si stanno muoven-
do i produttori di tecnologie, che incominciano a introdurre 
sistemi di osservazione e ascolto in oggetti non considerati 
«digitali» e parte della vita domestica di tutti i giorni.

Le motivazioni possono essere legittime: ad esempio – nel 
caso di Roomba – osservare meglio la casa e la sua configura-
zione per migliorare l’efficacia della pulizia. Sta di fatto che 
è sempre più probabile che gli oggetti che ci circondano e ci 
accompagnano nella nostra vita saranno sempre più capaci 
di osservarci e di ascoltarci, senza che necessariamente noi li 
autorizziamo a farlo.

Questo problema non verrà facilmente risolto nel breve, 
anche perché è molto difficile determinare quando accade 
veramente. Ma le potenzialità ci sono tutte e ciò alimenta i 
pensieri paranoici e complottisti.

Credo allora che l’approccio più corretto che gli utenti 
possano avere sia non solo chiedere alla legge il massimo 
della tutela – lo darei per scontato – ma anche utilizzare due 
ulteriori accorgimenti:

Innanzitutto l’analisi di queste macchine «intelligenti» 
per capire se ci sono aree di potenziale criticità; sulla rete 
stanno ad esempio diffondendosi luoghi dove vengono se-
gnalate le eventuali criticità. Questa attività di «disinfesta-
zione digitale» che oramai vediamo come norma nei film di 
spionaggio è particolarmente importante quando parliamo 
di temi sensibili che non devono essere condivisi.

Dall’altra parte bisognerà abituarsi a una maggiore tra-
sparenza della nostra vita privata, riducendo al minimo i 
comportamenti di cui ci si potrebbe vergognare. Dobbiamo 
ricordarci che le nostre tracce digitali stanno proliferando, 
impronte relative a ciò che facciamo sulla Rete: non solo 
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visitare un sito ma anche commentare in un certo modo, 
chiedere una certa cosa o manifestare una certa preferenza. 
Molte di queste tracce non sono accidentali ma dipendono 
dalla nostra insipienza, in quanto spesso ne autorizziamo la 
raccolta e l’analisi. Quanti di noi, infatti, leggono i contratti 
che accettiamo nel momento in cui sottoscriviamo una app 
gratuita? Oppure quanti ne comprendono tutte le possibili 
implicazioni?

D’altra parte, l’uso strumentale delle informazioni perso-
nali non è una novità digitale. Il rischio della manipolazione 
si è manifestato da quando l’uomo ha iniziato a comunicare. 
Come non ricordare una celebre massima attribuita al Car-
dinal de Richelieu: «Che mi si diano due righe scritte dalla 
mano dell’uomo più onesto, e ci troverò di che farlo impicca-
re». Questi comportamenti prudenziali sono particolarmen-
te necessari anche perché una delle problematicità del mon-
do digitale è che l’innovazione non solo corre molto veloce, 
ma genera continuamente nuove opportunità il cui impatto 
– sia positivo che negativo – si capisce solo successivamente, 
quanto iniziano a diffondersi ed emergono le pratiche d’uso. 
Per sua natura, quindi, è una legislazione ex post; il che signi-
fica che, anche nel caso ideale in cui la legislazione tuteli 
nel modo corretto, c’è sempre un intervallo temporale non 
trascurabile in cui non vi può essere copertura normativa.



C’è un sano scetticismo
da riferire al software

Luglio 2023

Recita La Repubblica del 9 giugno 2023: «Indietro non si tor-
na. Secondo un sondaggio presentato oggi pomeriggio a 
RepIdee, infatti, il 62% degli italiani pensa che rinunciare 
agli algoritmi ‘significherebbe perdere molte conquiste im-
portanti’: dal valore aggiunto in ambito medico-scientifico, 
riconosciuto da oltre l’80% degli intervistati, al ruolo positi-
vo giocato nell’industria e nella logistica. Un ruolo che però 
non è riconosciuto da tutti: soprattutto tra operai e ceti fragi-
li, in molti auspicherebbero un ritorno al passato».

Ecco come un tema così delicato come il (possibile e/o 
desiderabile) controllo dell’evoluzione tecnologica del 
software – e in particolare dell’intelligenza artificiale – vie-
ne trasforma in tifo da stadio, in confronto fra tecnofobici e 
tecnofan.

La ricerca ossessiva dell’attenzione di lettori sempre più 
distratti e superficiali spinge i media ad aumentare la pola-
rizzazione delle questioni, forzandone necessariamente una 
snaturante semplificazione.

Come si fa ad essere contrari agli algoritmi? La domanda 
non ha senso ed è ingannevole. La vera questione è: è possi-
bile discernere tra algoritmi buoni ed algoritmi cattivi?

Proviamo a fare un po’ chiarezza, anche se il tema richie-
derebbe più spazio: un algoritmo buono è un algoritmo che 
fa «sostanzialmente» quello per cui è stato progettato. Le 
leggi dell’informatica (originate dai due teoremi di incom-
pletezza, pietre miliari della logica moderna ed enunciati 
dal grande matematico Kurt Gödel nel 1931) ci ricordano 
che è impossibile dimostrare che un algoritmo è esatto e 
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cioè che si comporta sempre – in tutte le casistiche pos-
sibili – secondo le volontà esplicitate da chi ha elaborato 
il programma; e questo a prescindere dalle sue capacità. 
Gli esperti conoscono la sua versione formale come Teore-
ma di Turing. Illuminante per la nostra riflessione è però 
il concetto di problemi indecidibile: un problema è detto 
indecidibile (irrisolvibile) se è possibile dimostrare che non 
esistono algoritmi che lo risolvono. Ora una scoperta recen-
te dell’ingegneria del software è che – dati due programmi 
– il problema di stabilire se essi calcolano la stessa funzione 
è indecidibile.

Dove voglio arrivare? Il vero tema non è essere contro gli 
algoritmi ma accorgersi quando anche gli algoritmi «buo-
ni» funzionano male. Pensiero critico applicato al digitale, 
lo chiamerebbero alcuni. Io propendo per sano scettici-
smo applicato anche alle magnifiche sorti e progressive del 
software e dei suoi sempre più potenti algoritmi.

Se poi vogliamo spingerci dentro il mondo dell’intelli-
genza artificiale, il tema si fa più sottile. Gli algoritmi che 
animano i motori inferenziali, cuore di queste tecnologie, 
sono relativamente semplici; sono però i dati a orientarne 
le decisioni, a generarne il valore. E quindi la questione si 
trasforma in: siamo in grado di discernere tra dati buoni 
e dati cattivi? Non solo: se i dati buoni vengono raccolti 
– talvolta catturati – con tecniche «cattive» va bene lo stes-
so? Probabilmente Macchiavelli accetterebbe il fatto che la 
raccolta dei dati buoni – magari a fin di bene (per lo meno 
nella prima modalità di utilizzo) – venisse fatta anche in 
modo illegale. Ma noi?

Il tema non è dunque arrestare il progresso ma non è 
neanche fare gli struzzi e mettere la testa sotto terra per 
non vedere. Dobbiamo esercitare con maggiore frequenza 
il Principio di precauzione enunciato dal filosofo Hans Jonas; 
ma per fare questo dobbiamo aumentare le nostre compe-
tenze tecniche per essere capaci di farci un punto di vista 
personale sulle scelte tecniche e non fidarci semplicistica-
mente di ciò che ci dicono i fornitori, soprattutto quelli 
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di successo. Dovremmo seguire il prezioso suggerimento 
di Giuseppe Prezzolini, che in una lettera pubblicata su La 
Rivoluzione liberale del 28 settembre 1922, affermò: «Noi po-
tremmo chiamarci la Congregazione degli Apoti, di ‘coloro 
che non la bevono’, tanto non solo l’abitudine ma la gene-
rale volontà di berle è evidente e manifesta ovunque».



L’antidoto al fake? 
Conoscere il contesto

Settembre 2023

Un video che sta facendo il giro dei social media mostra una 
donna che pulisce una spiaggia a Bali mentre viene filma-
ta da un’amica, presumibilmente per ottenere visibilità sui 
social media. Nel video, la donna raccoglie l’immondizia e 
la mette nei sacchi. Tuttavia, dopo aver finito di registrare, 
come mostra un altro video, lascia l’immondizia sulla spiag-
gia e se ne va. Questo comportamento – davvero desolante 
– ha suscitato molte critiche da parte dell’utente TikTok @
TheSocialJoker che era presente in quella spiaggia e – incu-
riosito dalla scena – ha filmato una sorta di backstage, deci-
dendo poi di pubblicarlo. (13 luglio 2023)

Da questa situazione possiamo dedurre due lezioni: in-
nanzitutto il sempre più fragile confine fra verità e finzione 
in quella parte di contenuti pubblicati sui social media e co-
struiti per cercare disperatamente consensi e like. La ricerca 
continua di momenti stupefacenti che spinga a guardare il 
video anche se d’impulso e dimenticandolo subito dopo sta 
raggiungendo dimensioni quasi inimmaginabili

Ho avuto una conferma di questi comportamenti qualche 
giorno fa in metropolitana, vedendo molte persone – senza 
differenza di età, genere o razza – che scandivano compulsi-
vamente i contenuti social del loro smartphone, aprendo e 
chiudendo in una sequenza velocissima e infinita – quasi una 
sorta di rito propiziatorio per allontanare la noia – questa 
tipologia di video. Il loro volto era fisso sullo schermo, con la 
testa inchinata, e non mostrava la benché minima espressio-
ne, tant’è che l’attività di navigazione con il dito per cercare 
nuovi contenuti e la fruizione dei contenuti appena trovata, 
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non creavano nessuna variazione di espressione, come se fos-
se un continuum. Quasi che l’attività stessa di ricerca fosse 
equivalente alla fruizione del contenuto e non semplicemen-
te strumentale. Il ricercare non è più mezzo ma si trasforma 
in fine. Qui sta la perversione della fruizione compulsiva sui 
social.

La seconda lezione ci ricorda che – soprattutto nel mon-
do digitale dove tutto viene conservato e può essere visto, 
rivisto e analizzato da milioni di persone – chiunque ingan-
na alla fine verrà scoperto. Questa caratteristica del digitale 
come Grande Fratello che tutto osserva, si applica anche a 
coloro che pensano di diventare essi stessi dei grandi fratelli, 
capaci di creare contenuti fittizi e orientare grazie ad essi il 
punto di vista degli altri. 

La mise en abyme (l’inabissamento) resa possibile dal digi-
tale può creare infiniti livelli dove l’osservatore viene a sua 
volta osservato, in una sorta di meccanismo ricorsivo che ci 
ricorda la Maison d’escalier di Escher: una rappresentazione 
artistica e suggestiva dei diversi, potenzialmente infiniti, pos-
sibili punti di osservazione.

Da questo episodio possiamo anche comprendere meglio 
l’importanza del contesto per capire quando qualcosa che 
viene comunicato tramite un video e ci sembra vero, può nei 
fatti risultare falso. Il video mostra in effetti una ragazza che 
raccoglie dei rifiuti e li mette in un sacco della spazzatura che 
porta lontano dal mare; questo fatto è vero; ma poi – guar-
dando da una diversa prospettiva (il secondo filmato) – si 
vede la ragazza abbandonare il sacco in mezzo alla spiaggia e 
andarsene via divertita con la sua amica regista improvvisata.

Una maggiore conoscenza del contesto è dunque una tec-
nica utile per svelare alcune tecniche sofisticate utilizzate per 
creare fake. Vi possono essere, ad esempio, delle frasi tolte 
in modo artificiale dal contesto in cui sono state pronunciate 
e il cui significato suggerito è falso anche se la frase è stata 
effettivamente pronunciata. 

Celebre è l’affermazione fatta dal presidente america-
no Harry S. Truman: «If you can’t convince them, confuse 
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them». La frase fu effettivamente pronunciata, ma il signifi-
cato che il presidente Truman attribuì a questa affermazione 
era molto diverso da quanto si può intendere leggendo la 
frase avulsa dal contesto. Infatti Harry Truman usò questa 
espressione in un suo discorso del 1948, ma non intendeva 
difendere la tecnica descritta nell’adagio. Al contrario Tru-
man affermava che erano i suoi avversari politici ad usare 
quella tattica, azione però da lui reputata spregiudicata e 
immorale.



Deep Fake, 
quando l’IA gioca sporco

Ottobre 2023

Al rientro dalle ferie, prima Beppe Grillo fa un intervento 
celebrativo sul ruolo e le capacità progressive della Cina e lo 
fa in cinese; a stretto giro Matteo Salvini gli fa da controcanto 
e si rivolge ai francesi quasi per giustificare l’invito di Marine 
Le Pen a Pontida. È anche curioso notare gli scherzetti dei 
traduttori automatici. Il leader della lega utilizza una simpa-
tica excusatio non petita «non è un raduno» ma poi afferma 
«è un raduno» – la parola francese usata due volte è «un 
rassemblement» – in qualche modo smentendosi… o forse 
ricordandosi improvvisamente e inconsciamente che la sua 
ospite è il presidente del Rassemblement National.

Nei fatti queste comunicazioni non hanno ingannato nes-
suno e hanno raggiunto un’audience più ampia. Inoltre, gli 
autori non hanno smentito né voluto nascondere il fatto di 
aver utilizzato tecnologie di IA… forse anche per continuare 
a dare il senso di essere al passo con i tempi, di essere antici-
patori dei cambiamenti.

Il punto naturalmente non è se questi programmi potran-
no funzionare meglio o se è scorretto usarli in politica. La 
questione è più fine. Se per esempio Salvini avesse diffuso un 
podcast – anche legato alla sua foto per firmarne i contenuti 
– il messaggio subliminale sarebbe stato differente.

Non si sarebbe, cioè, impressa nella mente (distratta) di 
chi normalmente ascolta dai social, la naturalezza e fluidità 
nel parlare quella lingua. La traccia subliminale che rimane 
è che quella persona sa anche parlare in quella lingua. Que-
sto è, io credo, il punto. Come la teoria della complessità ci 
insegna, piccoli comportamenti (il battito d’ali di una farfal-
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la) possono avere grandi impatti (un uragano, per continua-
re l’esempio usato nel film The Butterfly Effect che richiama le 
teorie di René Thom). La scelta di usare questa tecnologia 
– nel gergo tecnico chiamata Deep Fake – mira proprio a 
potenziare la propria immagine. In questo senso la comuni-
cazione è fake: non perché si nega l’uso del traduttore ma 
perché si suggerisce in modo naturale una nuova abilità non 
posseduta.

In questo solco vanno le comunicazioni elettorali – dove, 
come noto, aumenta molto la distanza tra l’autenticità e veri-
tà e ciò che si comunica. Tra i primi utilizzi di un traduttore 
automatico in questo tipo di comunicazione, si ricorda quel-
lo di Manoj Tiwar, un leader indiano che nel 2020 ha parlato 
in Haryanvi (un dialetto hindi che ovviamente non conosce-
va) per accreditarsi con quegli elettori, grazie al semplice 
mostrare di conoscere la loro lingua e quindi di rispettare e 
apprezzare la loro cultura. È stato naturalmente smascherato 
e la cosa ha suscitato polemiche e perplessità.

Le frontiere del Deep Fake possono essere anche molto 
subdole. Tra i casi più «sofisticati» vi è un filmato fatto girare 
in Rete a maggio 2019 dai (suppongono gli osservatori poli-
tici) supporter di Donald Trump, e relativo a un intervento 
di Nancy Pelosi. Il video è stato semplicemente rallentato di 
un poco. L’effetto, però, è sorprendente: l’ex Speaker della 
Camera statunitense sembra infatti ubriaca; le sue parole ri-
sultano impastate e incerte, quasi zoppicanti. Tecnicamente 
è sempre il suo discorso, nessuna parola è stata infatti cam-
biata. Il possibile travisamento del suo messaggio si origina 
dunque da una semplice variazione della velocità del video, 
che di per sé non è un atto manipolativo (basti pensare 
all’importanza della moviola nel calcio). È quindi chiara la 
complessità del fenomeno e la difficoltà di un suo semplice 
inquadramento schematico. Per questo motivo, come in altri 
casi riconducibili ai temi dell’intelligenza artificiale, la pura 
valutazione basata su utilità, comodità e costo può non met-
terci al riparo da usi malevoli e potenzialmente dannosi di 
queste tecnologie.



«Chi l’ha detto?» 
ovvero l’arte del fact checking

Novembre 2023

Ogni giorno che passa ci rendiamo conto con crescente con-
sapevolezza (e angoscia) che il rumore di fondo presente sul-
la Rete non viene intercettato e filtrato dai motori di ricerca. 
Un modo per descrivere con efficacia questa situazione ci 
viene dal grande poeta Samuel Taylor Coleridge e in parti-
colare dalla sua celebre Ballata del vecchio marinaio: «Acqua, 
acqua dovunque e neppure una goccia da bere».

Come facciamo ad essere certi non solo che una fonte sia 
attendibile, ma che un’affermazione estratta da quella fonte 
sia corretta? Questa domanda sta al centro dell’Infosourcing, 
un’area di conoscenza che studia modalità e tecniche per 
trovare sulla Rete informazioni appropriate e utili; o meglio 
informazioni non solo pertinenti, gustose e nutrienti ma an-
che Doc, di origine controllata. Questa attività fa parte del 
primo passo – l’inventio – del canone retorico che Cicerone 
ha identificato per costruire un discorso efficace ed argo-
mentato. Inventio che in latino significa non tanto inventare 
quanto investigare, trovare, rinvenire e che consiste nel tro-
vare fatti e informazioni utili per costruire un discorso per-
suasivo e ben costruito. Per renderci conto della complessità 
e anche fascinosità dell’argomento, proviamo a svolgere un 
compito apparentemente banale: verificare l’autore di un’e-
spressione che ci ha colpito. La cosa più semplice è mettere 
la frase su un motore di ricerca fra virgolette e vedere cosa ci 
restituisce la ricerca. 

Generalmente vediamo un blocco di siti che dicono la 
stessa cosa; e ciò dovrebbe tranquillizzarci. Se però scendia-
mo nella lista, incominciamo a vedere risultati difformi. Ri-
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tornando all’inizio della lista e leggendo con più attenzione 
ci rendiamo conto che il gruppo di siti sono simili (collezioni 
di aforismi) e ci rendiamo conto che probabilmente si copia-
no fra loro rafforzando implicitamente e meccanicamente 
la validità di quell’informazione. Proviamo ora a togliere le 
virgolette; le cose cambiano; appaiono altri siti e – se li ana-
lizziamo – vediamo che allo stesso autore vengono attribuite 
frasi simili. Ci viene allora un dubbio. Qual è la frase corret-
ta? Forse alcune traduzioni sono poco appropriate, ma quali? 
L’unico modo per saperlo è avere anche la fonte (il libro da 
cui viene la citazione) ma l’informazione è pregiata e difficil-
mente presente in quei siti. Un esempio classico di aforisma 
mal attribuito è «L’unico vero viaggio verso la scoperta non 
consiste nella ricerca di nuovi paesaggi, ma nell’avere nuovi 
occhi». La Rete lo attribuisce a Voltaire (nel quadro a centro 
pagina), Rousseau… ma gli amanti della letteratura sanno 
che viene da uno dei volumi de Alla Ricerca del tempo perduto 
(La strada di Swann) di Marcel Proust. Entrando in maggiore 
profondità, la questione si fa però più complessa. Il rischio 
di falsa attribuzione viene rafforzato da quattro specifiche 
casistiche:

•	 Frase inventata;
•	 Frase erroneamente attribuita;
•	 Frase decontestualizzata;
•	 Frase migliorata.

Vediamole in dettaglio. «Non sono d’accordo con quello 
che dici, ma difenderò fino alla morte il tuo diritto di dirlo» 
(Voltaire). Tantissimi – anche persone di cultura – sono stati 
sedotti da questa frase inventata, indubbiamente sapiente ed 
evocativa. Il trucco è stato svelato da alcuni studiosi di Voltai-
re che non l’hanno trovata nei testi conosciuti. E infatti Vol-
taire non ha mai scritto questa frase (forse l’ha pronunciata). 
È stato un falso d’autore della scrittrice e filosofa Evelyn Hall 
che la mise tra virgolette in un suo libro riguardante il filo-
sofo francese. Tanto grande fu la polemica che lei stessa fu 
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costretta a confessare la furbata. Della seconda casistica ne 
abbiamo già parlato e allora andiamo alla terza, più subdola, 
e vediamone un esempio: «If you can’t convince them, con-
fuse them» (Harry S. Truman). 

Facendo un’analisi approfondita emerge che la frase è 
stata effettivamente pronunciata dal presidente americano 
(in un discorso del 1948), ma non intendeva difendere la 
tecnica descritta nell’adagio. Al contrario Truman affermava 
che i suoi avversari politici usavano quella tattica, azione da 
lui reputata però spregiudicata. E infine le frasi migliorate 
(ad esempio rese più compatte o memorabili). Anche qui 
vediamo un esempio: «Credo quia absurdum» di Tertullia-
no. Il concetto proviene effettivamente da Tertulliano ed è 
coerente con il suo pensiero descritto in molte fonti, ma lui 
lo ha espresso in un modo leggermente diverso nel De car-
ne Christi: «Certum est, quia impossibile». Vi sono poi altre 
casistiche più sottili, ma queste quattro sono sufficienti per 
restituirci la complessità del tema e quanto sia importante la 
verifica incrociata per confrontare più fonti, una conoscenza 
dell’autore e soprattutto la necessità di identificare il testo da 
cui la citazione viene estratta. Altrimenti il rischio è quello di 
esporci al ludibrio delle persone di cultura, proprio quelle 
che volevamo impressionare con una citazione colta.



La tragedia della guerra 
ha spiazzato i tecnofan

Dicembre 2023

Vedendo il materiale video relativo alla drammatica incursio-
ne di Hamas sul territorio israeliano del 7 ottobre – sia il ma-
teriale di propaganda diffuso da Hamas che quello raccolto in 
maniera fortuita sul campo – e dopo naturalmente aver con 
molta difficoltà superato il dramma, il dolore e il disorienta-
mento che le immagini suscitano, la memoria ritorna su una 
serie cinematografica di grande successo – Mad Max – e so-
prattutto sul sequel del 2015: Fury Road.

Il contesto della serie è noto: il nostro pianeta è ormai ri-
dotto ad una landa desolata dopo una tragica guerra nucleare 
autodistruttiva e acqua e benzina sono diventati gli elementi 
più importanti per la sopravvivenza dei sopravvissuti e il loro 
controllo diventa la causa permanente di continue guerriglie 
e scontri frontali.

Dato lo status post-atomico, le armi da guerra usate sono 
tutte basate su vecchi reperti civili (moto, camion, tubi, aste…) 
riadattati in modo creativo ma sempre primitivo, per diventa-
re offensivi. Una sorta di armata Brancaleone del futuro.

Il fatto è che gli strumenti di guerra usati da Hamas in que-
sto attacco ricordano in qualche modo questa narrativa: del-
taplani, droni commerciali, moto di piccola cilindrata, auto 
civili, missili terra-aria fai-da-te, mini-sommergibili, tunnel 
sotterranei…

Come è stato possibile che questo esercito artigianale – 
quasi post-atomico – abbia potuto agire indisturbato e supera-
re le difese elettroniche – probabilmente tra le più sofisticate 
esistenti – mettendo in ginocchio uno degli eserciti meglio 
armati e più esperti al mondo. Alcuni spunti per la risposta 
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potrebbero venirci da un altro film, questa volta del 2008 e 
diretto dal grande Ridley Scott – Nessuna verità –, per bocca di 
Ed Hoffman alias Russel Crowe. Nel film Hoffmann è uno dei 
responsabili della Cia per le azioni in Medio Oriente e deve 
coordinare la cattura di uno dei più pericolosi terroristi isla-
mici. In un passaggio clou del film esprime la sua visione e la 
sua preoccupazione: «Il nostro nemico ha capito che sta com-
battendo contro gente del futuro. Se tu vivi come nel passato 
e ti comporti come nel passato, allora per la gente del futuro 
diventa difficile vederti. Se getti via il tuo telefonino, se smetti 
di usare la tua email, passi tutte le informazioni di bocca in 
bocca, volti le spalle alle tecnologia… semplicemente sparisci 
nella folla… Quindi la novità è che il nostro presunto rozzo e 
grossolano nemico si è ormai reso conto di quella che è una 
nuda e cruda verità: che siamo un bersaglio facile».

Forse è proprio questo che è capitato. Gli occhi e gli orec-
chi digitali israeliani – quelli che controllavano il confine sen-
za le incertezze e le stanchezze tipiche dell’umano – sono una 
summa delle tecnologie più avanzate e per questo gestite sen-
za personale. Vedere allora neutralizzare questi sofisticati si-
stemi di difesa tecnologica da semplici droni commerciali che 
sganciavano piccole bombe artigianali dalla potenza contenu-
ta… ma sufficiente a distruggere le fragili antenne e batterie 
di queste reti di sensori ha certamente spiazzato l’immagina-
rio collettivo tecnofan. Ma comprendere che non vi erano ne-
anche presenti esseri umani in grado di dare l’allarme a valle 
di questi piccoli ma chirurgici attacchi ha spiazzato ancora di 
più.

Ed è una situazione che si incomincia a vedere anche nelle 
aziende. Pensare che la tecnologia possa totalmente sostituire 
l’essere umano è proprio un ragionamento fallace e pure ri-
schioso: certo la tecnologia può essere più efficiente, talvolta 
anche più efficace. Ma la sicurezza, la prevenzione di ogni ri-
schio è tutt’altra partita. Come direbbe Taleb, nonostante l’a-
bilità predittiva degli algoritmi, c’è sempre un possibile cigno 
nero, e il 7 ottobre ne abbiamo avuto conferma.



Quello «sbaglio» di Papa Francesco

Gennaio 2024

Durante uno dei viaggi di Papa Francesco in America Latina, 
nel luglio 2015, un giornalista gli chiese perché non parlasse 
mai della classe media; e lui rispose: «È uno sbaglio da parte 
mia. Il mondo è polarizzato. La polarizzazione fra ricchi e 
poveri è grande, e questo mi ha portato a non parlare della 
classe media […] Approfondirò di più le loro problematiche 
e ne parlerò all’interno del mio magistero».

Non sta a me rileggere le cause e le dinamiche che hanno 
portato a un indebolimento della classe media; quello che 
vorrei fare è, però, riflettere su alcune tracce che potrebbero 
diventare percorsi alternativi per ridare al ceto medio il ruo-
lo, la rilevanza e l’orgoglio che gli spettano e fare in modo 
che i suoi membri ritornino a instillare nei loro figli la voglia 
di (ri)conquistare il futuro – anche se incerto.

La classe media è oggi un vero e proprio terzo stato 
nell’accezione a cui alludeva l’abate Seyes nel suo celebre 
pamphlet Qu’est-ce que le Tiers-État?, scritto nel periodo della 
Rivoluzione francese. L’abate intendeva indicare una realtà 
importante e numerosa – almeno un terzo della società – 
ma la traduzione Cos’è il Terzo Stato? fu infelice. In italiano, 
infatti, terzo è sia «un terzo» che «il numero tre» di un or-
dine. Ed è quest’ultima accezione – solo in parte vera – che 
ha preso piede nell’indicare per esempio il settore terziario 
o anche il Terzo mondo: il significato non è più molto (un 
terzo) ma poco importante (dopo il secondo). Oltretutto 
questa tripartizione della società in ricchi, poveri e classe me-
dia sta spingendo gradualmente molti manager (i cosiddetti 
middle-manager) nella classe di mezzo. I contenuti del loro 
lavoro, infatti, si stanno svuotando non solo per le attività 
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in parte sostituite dalle piattaforme data-driven, dall’auto-
mazione digitale e dalla crescente autonomizzazione spinta 
dallo smart work, ma anche, forse soprattutto, per la loro 
imperizia nel gestire e rafforzare relazioni, che è l’elemento 
fondativo dell’essere manager.

Forse è proprio da qui che si deve partire. Il ceto medio 
è il cuore della società e deve riconquistare il suo ruolo ride-
finendo un nuovo patto con il digitale – che sta ridisegnan-
do processi e profili di lavoro. Spesso accade che le rivolu-
zioni tecnologiche – e il digitale non fa eccezioni – tolgano 
all’umano attività, ma ne richiedano delle altre, e non ne-
cessariamente di minor qualità. Sono interessanti le recenti 
riflessioni dell’Economist sulla rinascita del lavoro manuale, 
pubblicate il 2 dicembre. La copertina mostra un casco da 
cantiere tempestato di pietre preziose ed è titolata «Blue-col-
lar bonanza». I numeri analizzati mostrano che dal 2016 la 
paga settimanale per gli operai statunitensi alla base della 
piramide retributiva è cresciuta più rapidamente rispetto a 
coloro che sono al vertice di questa piramide.

Ritorna la necessaria centralità della mano che una falsa 
ma potente etimologia – «u-mano» – ci ricorda essere costi-
tutiva dell’essere umano. E il digitale apre a nuovi utilizzi 
della mano. Ad esempio un chirurgo è abile e capace grazie 
anche alle sue mani, e fra le cause della produttività dei top 
programmer vi sono proprio le mani: la velocità e precisione 
con cui un programmatore esperto usa la tastiera – oltretutto 
senza guardare i tasti – è parte della loro abilità e del loro 
successo. È infatti sbagliato separare in modo rigido il lavoro 
manuale da quello intellettuale: entrambi richiedono – se di 
qualità – una testa «ben fatta», per usare una celebre espres-
sione di Montaigne. Lo scriveva in modo efficace Camillo 
Olivetti nel 1937: «Secondo me non vi è quella divisione 
netta fra lavoro manuale e lavoro intellettuale che qualcuno 
ama credere. Tutti i lavori, se fatti bene, richiedono più o 
meno uno sforzo dell’intelligenza, ed il lavoro del fucinatore 
più di molti altri, non esclusi alcuni di quelli che si chiama-
no intellettuali. Esso richiede in chi lo esercita alcune delle 
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qualità superiori e tali qualità tende a sviluppare maggior-
mente». D’altra parte, la stessa parola manager deriva etimo-
logicamente dall’espressione latina manu-agere: guidare con 
la mano.

Il punto, non è allora la tipologia di lavoro, ma la sua uti-
lità e la sua potenziale sostenibilità anche in un mondo po-
polato di robot e governato da algoritmi. È proprio in questo 
ambito che si aprono spazi rilevanti per questo «terzo stato».

Potremmo dire allora, parafrasando Bill Joel, che il ceto 
medio deve essere percepito non tanto come una classe ma 
piuttosto come uno state of mind: deve cioè avere una sua 
identità e orgoglio, che dipende non dall’essere fra due altre 
classi ma da una natura e specificità propria. In media stat 
virtus.



Le nuove frontiere 
della settimana corta

Febbraio 2024

Dopo Luxottica e Intesa San Paolo, anche Lamborghini 
introduce la settimana corta; è stato infatti firmato un ac-
cordo sindacale storico. I dettagli sono noti ma val la pena 
riprenderli: importante riduzione dell’orario di lavoro, au-
mento del salario annuale, 500 nuove assunzioni, un per-
corso di miglioramento sugli appalti continuativi del sito, 
consolidamento e implementazione dei diritti e tutela delle 
differenze.

Da che cosa ha origine questa decisione. Certamente non 
da una nuova forma di buonismo sindacale. Le ragioni sono 
diverse e articolate ma la più importante – forse il motivo 
davvero scatenante – è che conviene; e conviene a entrambe 
le controparti.

C’è infatti dietro l’accordo una nuova e più profonda con-
sapevolezza sia dei meccanismi della produttività e dell’enga-
gement sia dei costi complessivi – dell’azienda, del lavoratore 
e del contesto in cui l’azienda opera e il lavoratore vive.

I benefici derivanti dall’innovazione portata dalla rivolu-
zione del digitale e dei dati incominciano a farsi sentire an-
che lato lavoratore. Il continuo miglioramento delle pratiche 
di lavoro, infatti, porta non solo maggiore efficienza ed effi-
cacia lavorativa ma anche – se viene utilizzato correttamente 
– maggiore benessere per il lavoratore. E maggiore benesse-
re si traduce, come noto, in maggiore engagement e quindi 
in maggiore produttività.

E se è effettivamente possibile lavorare meglio e fare le 
stesse cose in meno tempo, perché spendere cinque giorni 
alla settimana in ufficio. Oltretutto una settimana corta con-
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sente alle aziende di ridurre i costi variabili legati al facilites 
management e alla logistica.

Il lavoro confinato a quattro giorni su sette apre un nuo-
vo importante capitolo sociale – quello del maggiore tempo 
libero – che il grande sociologo Domenico De Masi, recen-
temente scomparso, aveva intuito oramai molti anni fa. Si 
domandava, infatti, con la consueta profondità unita a un 
sottile umorismo: tutti ci insegnano a lavorare ma chi ci in-
segna a oziare… da cui nacque il fortunato filone dell’ozio 
creativo.

E infatti il lavoro – neg-otium – viene definito in funzione 
dell’ozio, anzi come suo alter-ego in negativo; quasi a dire il 
fine – il purpose diremmo oggi – della vita umana è l’ozio… 
ma si deve anche lavorare per poter vivere con agio.

E allora, a ben vedere, il digitale offre molte opportuni-
tà anche a chi vuole oziare in modo creativo. Pensiamo ad 
esempio alla quantità di patrimonio culturale – libri, artico-
li, musica, raffigurazioni di opere d’arte, fotografie, video – 
sempre più accessibile anche gratuitamente grazie alla Rete. 

E non si tratta solo di materiale per la consultazione 
(«guardare ma non toccare») come erano i libri delle biblio-
teche. Lo possiamo salvare nel nostro contenitore digitale 
– che io amo chiamare «zaino digitale» – ma soprattutto ne 
possiamo utilizzare delle parti e integrarle con altri scritti e 
produrre qualcosa di nuovo e in questo modo far crescere 
la nostra conoscenza e consentirci di condividerla con altri. 

È questo l’ambito della cosiddetta content curation. Pos-
siamo agire, cioè, come il curatore di una mostra, che non 
produce i quadri, già esistono, ma si concentra nella loro 
selezione – usando la sua cultura e sensibilità e il poter at-
tingere alla storia dell’arte – e poi ne scrive il catalogo per 
evidenziare il senso della scelta e le molteplici connessioni 
fra le opere selezionate.

Ma non tutti sono in grado di gestire il tempo libero. Spes-
so il lavoro è un riempitivo che colma dei vuoti esistenziali, 
valoriali o relazionali e allora una settimana più corta può 
essere vista addirittura come un problema. D’altra parte il fe-
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nomeno problematico dei workaholic che vanno in pensione 
è noto a psicologi e sociologi.

E allora rimettiamoci a leggere, a collezionare idee per 
giocare in modo combinatorio e produrre nuove idee; e so-
prattutto ritroviamo il tempo e il gusto di imparare. E forse, 
allora, non solo vivremo meglio ma avremo bisogno di meno 
risorse per vivere e consumeremo di meno, riducendo anche 
la nostra impronta ambientale.



Contro i fake 
la legge «del troppo stroppia»

Marzo 2024

La notizia ha fatto un certo scalpore: 20 tra le più impor-
tanti aziende del digitale – trovandosi sempre più nel miri-
no della politica, della giustizia e degli stessi utenti, che si 
approcciano con sempre maggiore criticità alle piattaforme 
e ai social, di cui hanno fatto la fortuna – hanno siglato un 
patto. Un patto che vuole prevenire la produzione del falso 
digitale e, in particolare, uno suo aspetto specifico: le fake 
news.

Tra i primi firmatari vi sono Microsoft, Meta, Google, 
Amazon, IBM, Adobe e piattaforme social quali X, Snap, 
TikTok. Tutto il digitale statunitense che conta. Non appena 
presentata a Monaco di Baviera – durante la Conferenza per 
la Sicurezza – l’iniziativa ha subito spinto altri importanti at-
tori ad aderire. Ad esempio società di Intelligenza Artificiale 
come OpenAI, Anthropic e Stability.

L’occasione è la prossima tornata di elezioni in giro per il 
mondo; si terranno infatti in oltre 40 nazioni e si stima che 
coinvolgano più di 4 miliardi di persone.

Vi è però un controcanto che mette in luce il fatto che 
questa concentrazione solo sui contenuti generati dall’intel-
ligenza artificiale possa essere insufficiente. Gli studiosi del 
Stern Center for Business and Human Rights della New York 
University ritengono infatti che il tema più critico sia la co-
struzione e diffusione sistematica di contenuti falsi e manipo-
lanti, soprattutto quelli pieni di odio e aggressività e veicolati 
nelle principali piattaforme social. E oggi, fino a prova con-
traria, un essere umano sa essere infinitamente più aggres-
sivo, pungente e pieno d’odio di un algoritmo. E, come la 
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storia insegna, non ha certo bisogno di suggeritori digitali 
per concepire le peggiori nefandezze.

La questione, dunque, è relativa all’efficacia delle forme 
di inganno. Il sapere attingere alle tecniche suggerite dalla 
recente neuroscienza o dall’antica arte retorica garantisce 
risultati sicuri. Certamente produrre immagini e video falsi 
ma verosimili, oggi, ci può spiazzare, ma alla lunga il troppo 
stroppia.

Lo stiamo vedendo nel caso degli influencer, oppure nel 
cambiamento di tono emotivo nei confronti di un social me-
dia come Facebook, che un tempo era adorato e considerato 
la versione moderna e ancora più aperta dell’antica agorà 
ateniese, il luogo del confronto, del dialogo, della demo-
crazia. Mi ha colpito un recente titolo di Wired Italia: «Buon 
compleanno Facebook. In vent’anni hai rovinato il mondo».

D’altra parte, la storia dell’uomo si è sempre confronta-
ta con il fake; un fake talmente sistematico, da far sì che la 
filosofia, a partire da Platone, ha incominciato a metterci in 
guardia sul fatto che tutta l’apparenza inganna.

Gli algoritmi non hanno ancora raggiunto la capacità di 
produrre odio autentico, magari alimentato da invidia e sen-
so di rivalsa o quel gusto sadico nel raggirare i fragili e gli 
indifesi. La banalità del male è ancora abbondante in natura 
e riesce a produrre con facilità, bassi costi e in modo seriale 
messaggi, slogan, metafore infestanti che entrano del cervel-
lo di chi ne fruisce e si stabilizzano moltiplicandosi. Varrebbe 
la pena rileggere, anche con la lente delle nuove tecnologie 
digitali, il libro del linguista e docente a Berkeley George La-
koff: Non pensare all’elefante! Come riprendersi il discorso politico.

I manipolatori (politici e pubblicitari) sanno dunque es-
sere molto più abili delle macchine artificiali e la consapevo-
lezza relativa ai meccanismi di convincimento – dopo l’uscita 
nel 1979 del celebre libro I persuasori occulti – ne ha fatta di 
strada.



L’IA generativa deve imparare 
a disimparare

Aprile 2024

Una delle caratteristiche delle piattaforme generative che 
viene tenuta in gran conto e considerata con riverenza so-
prattutto dai neofiti è la mole di dati utilizzati: si ipotizza 
infatti che più dati ci sono più aumenta la qualità delle rispo-
ste. Anche nella scelta di adozione di queste piattaforme, la 
quantità viene usata come elemento convincente. È come se 
potessimo attingere all’intero patrimonio dell’umanità. Ma 
siamo sicuri che questa proprietà sia efficace?

I nostri nonni ci ricordano che «il troppo stroppia». Il 
motore, per avere risposte pertinenti e non superficiali, è 
infatti la qualità più che la quantità; e soprattutto il poter di-
scriminare le fonti informative. Impedire l’utilizzo da parte 
della piattaforma di sezioni della Rete con dati superficiali 
o manipolati equivale a insegnare loro a disimparare, a non 
considerare come validi alcune parti del materiale consulta-
to. Il tema è ovviamente soggettivo, ma qui sta l’efficacia e 
anche la democraticità di questi sistemi.

La statistica si è abituata a gestire grandi moli di dati dove 
ci sono dati sporchi o rumore di fondo; e lo fa con tecniche 
matematiche che in qualche modo li isolano e ne riducono 
il potere predittivo. Molto più complicato fare ciò sulla Rete 
e con la massa testuale di informazioni presenti. Il fenome-
no diventa ancora più complesso in quanto la produzione di 
queste informazioni non è accidentale; inoltre chi le intro-
duce fa di tutto per moltiplicarle con il fine di aumentare la 
loro cattura da parte dei motori di ricerca e rafforzare la loro 
sedicente credibilità.

La questione è dunque se accontentarsi di risposte medie 
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che rappresentano il punto di vista generale di quello che 
c’è sulla Rete (una sorta di «media del pollo» di Trilussa) 
oppure cercare risposte insightful, illuminanti, anche impre-
vedibili, che non ci danno conferma di quanto la gente già 
sostiene ma ci aprono a nuove interpretazioni e punti di vi-
sta… anche insinuando nuovi dubbi.

Il problema diventa dunque poter pesare il contributo 
delle informazioni a cui il motore di ricerca attinge.

In un’intervista a Umberto Eco sul funzionamento di tag 
e keyword nel classificare gli articoli scientifici, lo studioso 
sottolineava che questo meccanismo funziona bene per i let-
tori poco ferrati nella materia. L’esperto, invece, trova spesso 
il valore di un articolo non necessariamente nella parte più 
rappresentativa e centrale – e cioè nella tesi sostenuta e nelle 
ipotesi portate a dimostrazione – ma in affermazioni a latere 
o addirittura in una nota a piè di pagina.

Il punto è allora poter differenziare in modo obiettivo e 
consapevole le fonti utilizzate e quindi definire modalità per 
predisporre le piattaforme di IA generativa in modo che non 
solo riducano l’impatto del rumore di fondo e delle fonti 
manipolate, ma consentano a chi le consulta di scegliere de-
terminati domini di conoscenza e dare loro un «peso» rile-
vante nella costruzione della risposta.

Ad esempio, io ho costruito nel corso degli anni un con-
tenitore su web (che chiamo «zaino digitale») che contiene 
tutto ciò che ho letto (ovviamente ciò che mi ha colpito e che 
ho deciso di conservare) e i lavori che ho fatto. Rappresenta 
il mio punto di vista… ma non è una fonte poi così soggetti-
va: gli estratti dei libri letti presenti nel sito sono più di 2.000. 
È quindi un corpus conoscitivo non solo obiettivo ma per me 
particolarmente rilevante e ispirativo; infatti il mio modo di 
pensare e argomentare è in qualche modo dipendente da 
questa base di conoscenza; il suo utilizzo tradizionale sconta, 
però, tutti i limiti della memoria biologica. L’idea è allora di 
fare in modo che la mia piattaforma generativa acceda con 
particolare attenzione a questa base di conoscenza; non per-
ché ritengo che sia la più valida di tutte, ma perché rappre-
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senta il mio punto di vista, la mia sensibilità culturale, il mio 
stile cognitivo costruito negli anni. Nulla toglie che io poi 
possa interrogare la piattaforma generativa su altri domini 
creando una sorta di confronto fra differenti tipi di risposta 
generati dalla stessa domanda. 

Qui sta, secondo me, il valore più importante che le piat-
taforme di IA possono darci: non un’unica risposta – ipse 
dixit – ma gruppi di risposte che ci forzano a cambiare il 
nostro punto di vista e a guardare lo stesso tema o problema 
da diverse angolature.



Uno «zaino» contro la disposofobia digitale

Maggio 2024

In un’interessante riflessione uscita sul Corriere della Sera – 
«I ripostigli digitali e il vizio di non scegliere» – Federico 
Cella mette il dito su un tema delicato e poco affrontato. 
L’accumulo compulsivo e distratto di oggetti digitali che poi 
non vengono più ritrovati. Per descrivere questo fenomeno 
introduce una simpatica quanto potente espressione: «dispo-
sofobia digitale».

Riprendiamo la sua considerazione: «Accumuliamo, o 
meglio: accatastiamo. Tutto. Foto e video a migliaia, email di 
ogni genere, inviti, ‘to do list’ periodiche, liste della spesa, 
note (scritte e vocali). E poi serie tv e film, videogiochi e po-
dcast. E musica […] Tanto di spazio ce n’è, gigabyte a chili. Il 
cloud, ‘nuvola’ personale di memoria, negli anni è diventato 
un ripostiglio dove appunto accatastare tutto. Salvo il fatto 
che siate persone estremamente organizzate e precise, è lì 
che seppelliamo il nostro ‘tesoro digitale’».

Cose che «non vogliamo leggere ma che non siamo sicuri 
di poter buttare, serie tv a cui mettiamo la spunta perché, 
forse, in un futuro, potremmo volerle vedere. È l’opzione di 
non scegliere: né di dedicarci la nostra vera attenzione, né di 
decidere una buona volta di fare pulizia e distinguere e va-
lorizzare ciò che ci interessa davvero.» È questo meccanismo 
che crea l’evocata «disposofobia digitale». Ma questa fobia/
inettitudine non è solo un problema legato all’accumulo di 
conoscenza, ma anche alla ricerca di informazioni sulla rete. 
All’origine di tutto ciò ci sta la pigrizia, il principio dell’e-
conomia dello sforzo che ha la sua apoteosi nel concetto di 
«a distanza di click», che si basa sul presupposto che sia suf-
ficiente premere un tasto per attivare azioni magiche. Una 
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versione moderna della lampada di Aladino. Solo che noi 
viviamo nella realtà e non in un mondo fiabesco. Oltre tutto 
il problema della ricerca ossessiva e dell’archiviazione com-
pulsiva a colpi di mouse sta creando crescenti problemi poi-
ché, come noto, la qualità dell’informazione ricercata non 
dipende da efficienza e velocità ma da abilità, pensiero criti-
co e serendipity. Il problema dell’accumulo seriale di informa-
zioni trovate velocemente tramite i motori di ricerca – anzi 
per molti tramite IL motore di ricerca – si acuisce per il fatto 
che è sempre in agguato il fake e l’informazione manipolata.

Nel caso, invece, dell’accumulo e archiviazione compulsi-
va delle cose (che ci sembrano in quel momento) importan-
ti, rischiamo solo che diventino inaccessibili. Senza metodo 
e strumenti, è come se stessimo riempiendo una soffitta o 
uno scantinato di oggetti immateriali che progressivamente 
si ricoprono di pulviscolo di bit o addirittura di ragnatele 
digitali… anche se la parola ragnatela (web) ha acquisito nel 
mondo della Rete un significato positivo di connessione di 
persone e conoscenza… un meccanismo che valorizza e non 
nasconde ciò che avvolge.

Il punto da cui partire è allora il desiderio… la voglia di 
costruire la nostra Biblioteca di Babele – o meglio il nostro 
«tesoro digitale» per riprendere l’espressione di Federico 
Cella – a cui segue il dotarsi di un metodo e di uno strumen-
to opportuno.

Nel mio caso si tratta dello zaino digitale, un metodo e 
uno strumento che ho sviluppato nel corso degli anni e che 
mi ha permesso non solo di costruire un potente antidoto 
contro la «disposofobia digitale» ma di costruire un vero e 
proprio archivio personale che raccoglie in modo ordinato 
e fruibile la mia conoscenza e la mia esperienza e la rende 
accessibile – questa sì – a distanza di click.

La ricetta è un metodo di raccolta, selezione, estrazione 
ed organizzazione non solo di ciò che ho letto o fatto, ma 
anche di ciò che mi colpisce e mi incuriosisce. Le tecniche 
per ritrovare facilmente le informazioni sono molteplici: ar-
chitettura informativa, indici tematici, ordine temporale di 
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inserimento dell’informazione… ma anche l’uso di motori 
di ricerca locali (l’evoluzione dello storico «Find»). Questi 
strumenti – uniti a un modo meditato di organizzare la co-
noscenza – mi permettono di navigare con efficacia nel «gur-
gite vasto» del mio archivio digitale (come direbbe Virgilio) 
senza perdermi né affondare.

E poi l’uso sistematico di immagini e schemi che vanno 
oltre la codifica testuale fornendo altre modalità di cataloga-
zione e reperimento. In questo ambito la storia della cultura 
ha molto da insegnarci: le rappresentazioni medioevali – gli 
alberi (della vita, della virtù, della scienza…) o le torri (ad 
es. la Turris Sapientiae) – o gli emblemi e insegne barocche 
(testo integrato da immagini) usate dagli educatori e dai 
predicatori per facilitare l’apprendimento e il reperimento 
rapido – sono efficacissime ancora oggi; anzi possono vivere 
una seconda stagione nell’era digitale.



Siamo tutti bambini 
per le sirene dei social

Giugno 2024

La Commissione UE ha recentemente avviato un procedi-
mento formale per valutare se la società Meta, (che gestisce 
sia Facebook che Instagram), possa aver violato la legge sui 
servizi digitali in settori connessi alla protezione dei minori. 
In una nota si legge che la Commissione è preoccupata che 
le piattaforme gestite da Meta – grazie agli algoritmi utilizzati 
– possano attivare dipendenze comportamentali nei bambini 
e creare molti comportamenti indesiderabili come, ad esem-
pio il cosiddetto effetto «tana del coniglio», cioè l’imprigio-
namento dell’utente in un loop di contenuti da cui è sempre 
più difficile uscire.

Il tema però è ancora più complesso e intricato di quanto 
sembri. Le scoperte recenti della neuroscienza e dell’econo-
mia comportamentale, infatti, hanno svelato i meccanismi 
con i quali la mente viene ingannata. Un aspetto da tenere 
presente che emerge da questi studi è che spesso questi mec-
canismi di inganno e di costrizione agiscono a livello incon-
scio, in modo quasi automatico.

Il motivo è che la nostra mente ha un funzionamento im-
perfetto ed è facilmente ingannabile. Questa caratteristica – 
come sanno bene non solo gli studiosi di queste materie ma 
anche i pubblicitari e i comunicatori politici – non dipende 
necessariamente dall’età.

Pertanto legare questo rischio esclusivamente al tema del-
la protezione dei minori è insufficiente per contenerne gli 
aspetti problematici ed è addirittura rischioso, in quanto nei 
fatti sdogana queste tecniche manipolative che creano una 
dipendenza dal contenuto (che la cultura anglosassone ha 
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simpaticamente ribattezzato stickiness, in quanto rendono i 
contenuti appiccicosi e quindi più facilmente attaccabili alla 
memoria), rendendole de facto ammissibili per i maggioren-
ni, che invece sono a loro volta senza difese.

È interessante anche la risposta che Meta ha fatto perve-
nire alla Commissione EU tramite un suo portavoce: «Voglia-
mo che gli adolescenti abbiano esperienze online sicure e 
adatte alla loro età». Chissà cosa vorrà dire «sicure»? Spesso 
la dipendenza non nasce da materiale violento o pornogra-
fico, quanto piuttosto da immagini avvolgenti che si insinua-
no nelle nostre fragilità. Lo dice chiaramente Sherry Turk-
le – psicanalista e docente al Mit di Boston – nel suo Alone 
together: «La tecnologia è seducente quando i suoi richiami 
incontrano la nostra umana vulnerabilità».

La recente ondata di manipolazioni – che hanno deter-
minato le più varie forme di distorsione della realtà – dal 
no-Vax/no-Covid al terrapiattismo, i rettiliani e i rapimenti 
alieni, fino al movimento QAnon – vedono nelle tecnologie 
per generare fake content & news e nel social media lo stru-
mento ideale per questo tipo di propagazione informativa. 
La potenza di queste manipolazioni si vede chiaramente 
nel grado di accettazione – negli Stati Uniti – delle tesi di 
QAnon, secondo le quali (fonte Treccani) esisterebbe un 
deep state globalizzato, organizzato in una rete mondiale 
composta da celebrità di Hollywood, miliardari e politici 
democratici dediti alla pedofilia e al satanismo, contro cui 
il presidente Donald Trump condurrebbe una strenua lot-
ta per smascherarne le trame occulte e stabilire un Nuovo 
Ordine Mondiale.

Questi meccanismi non solo diffondono credenze inattac-
cabili da evidenze e buon senso, ma creano anche una sorta 
di dipendenza dall’informazione stessa, che viene compul-
sivamente ricercata per rinnovare la certezza della creden-
za. Inoltre, come nota Dan Ariely nel suo False Credenze, «ali-
mentano la ‘bolla’ dell’informazione, e la valutazione sociale 
associata ai ‘mi piace’ e ai commenti offre la percezione di 
contribuire in quanto membro della comunità».
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Oltretutto, questa compulsività nella ricerca di informa-
zioni dipende dal fatto che la credenza è una sorta di masche-
ramento di un disagio che crea un sollievo temporaneo… ma 
richiede poi un irrobustimento della credenza stessa.

Non si può dare la colpa solo alle tecnologie e ai contenu-
ti e bloccare l’innovazione, ma se questi strumenti sono resi 
disponibili a un mondo sempre più impreparato, indifeso e 
fragile, gli effetti devastanti sono quasi certi.



Per comprendere l’IA ci vorrebbe McLuhan

Luglio 2024

McLuhan ha battezzato le tre rivoluzioni legate alla diffu-
sione della conoscenza – la tradizione orale, la stampa e il 
digitale (che ha vissuto solo nella fase iniziale) – legando-
le a tre parole specifiche: orecchio, occhio, elettrico. Nella 
tradizione orale viene coinvolto l’orecchio che deve cap-
tare e plasmare e con la lettura assume un ruolo centrale 
l’occhio.

Durante la prima rivoluzione digitale, ci siamo tutti con-
centrati sull’automazione e sulle interfacce digitali, per cui 
l’espressione elettrico ci sembrava antiquata per descrivere 
questa rivoluzione, da chi non aveva veramente vissuto e 
interagito con lo tsunami digitale.

Poi, con i progressi dell’intelligenza artificiale… e an-
che con i primi test di Neuralink – che hanno consentito 
a un paraplegico di giocare a scacchi muovendo la tastiera 
solo con il pensiero – abbiamo capito meglio l’espressione 
«elettrico» usata da McLuhan. Indica i neuroni, le sinapsi. 
L’IA farà progressivamente sparire le interfacce tradizionali 
(tastiere, mouse, bottoni) e consentirà un dialogo diretto 
cervello-algoritmo.

In questo senso possiamo dire che le piattaforme gene-
rative sono la vera incarnazione di quella che McLuhan ha 
chiamato l’era elettrica.

E probabilmente questa nuova tipologia di comunicazio-
ne – elettrica e alimentata da un algoritmo – prelude a un 
vero e proprio salto di paradigma.

Per tornare a McLuhan, ritengo interessante richiamare 
una riflessione fatta da uno dei massimi studiosi del pensa-
tore canadese – Derrick de Kerckhove – fatta a margine del 
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convegno Megatrends del marketing e della comunicazione 
digitale – La rivoluzione dell’intelligenza artificiale, orga-
nizzato presso la Facoltà di Economia dell’Università di Tor 
Vergata.

Egli sostiene che «la trasformazione digitale, di per sé, 
non è retorica, perché la retorica si basa sul linguaggio, 
una scienza della persuasione attraverso il significato, men-
tre tutte le operazioni digitali si basano su algoritmi; quin-
di, la loro modalità di persuasione non è linguistica, ma 
performativa».

Mi viene da integrare questa riflessione dell’amico Der-
rick richiamando il fatto che, nell’ambito della retorica, 
Aristotele aveva identificato tre leve per la persuasione – 
logos, pathos ed ethos – e considerava l’ethos (la credibilità 
dell’interlocutore, il suo carisma personale e la coerenza 
tra il suo discorso e il suo agire e in particolare la sua espe-
rienza riconosciuta) la leva più efficace.

Pertanto i responsi oracolari delle nuove piattaforme 
generative dell’IA fanno leva su una nuova forma di ethos 
– l’ethos digitale – che, come nel caso retorico, persuadono 
(anzi spingono ad agire) non richiedendo la verifica della 
correttezza logica degli argomenti enunciati, ma chiedendo 
la fiducia in quanto ipse dixit. Questo è noto da molto tem-
po ed è, ad esempio, il meccanismo persuasivo dei testimo-
nial pubblicitari (e talvolta anche degli imbonitori politici).

La differenza sta nelle opportunità di verifica. Nel caso 
pubblicitario, ad esempio, se un potenziale acquirente de-
cide di neutralizzare l’incantamento pubblicitario e analiz-
zare in modo obiettivo il prodotto raccomandato, magari 
confrontando prestazioni e prezzo con prodotti simili, lo 
può fare e in questo modo «riattiva» il logos e può scegliere 
in modo razionale.

Nel caso delle piattaforme generative, invece, il detto 
oracolare non è ricostruibile, non possiamo sapere in base 
a quali informazioni e inferenze il programma ha detto 
quello che ha detto.

Questo ovviamente alza il livello di rischio e di possibile 
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manipolazione e quindi ci richiede un maggiore tasso di 
attenzione e pensiero critico.



Troppe mail? 
Attenti al «bias di sincronicità»

Settembre 2024

La fallacia è generalmente un consapevole errore argomen-
tativo nascosto, costruito ad arte. Usarla è come barare al 
gioco. L’ambito di applicazione è la retorica. Il bias cogniti-
vo, invece, è un’inconsapevole scorciatoia del ragionamen-
to che non va buon fine. Il suo ambito è la neuroscienza. 
Se le euristiche (il termine tecnico delle scorciatorie) sono 
generalmente un meccanismo efficiente del cervello, una 
sorta di pilota automatico che ci fa prendere in emergenza 
decisioni rapide senza soppesare troppo il contesto, talvolta 
il meccanismo si inceppa e nascono i bias cognitivi, che risul-
tano inefficaci sia perché acquisiscono dati errati, sia perché 
li valutano erroneamente. Olivier Reboul ci aiuta a separare 
in modo illuminante gli ambiti della retorica da quelli della 
neuroscienza e lo fa rinunciando a una distinzione tra con-
vincere e persuadere:

•	 Pietro mi ha persuaso CHE la sua causa era giusta (è arri-
vato, cioè, a farmi credere). È un call to reasoning;

•	 Pietro mi ha persuaso A difendere la sua causa (è arrivato, 
cioè, a farmi fare qualche cosa, senza che necessariamen-
te io ci creda razionalmente o ne sia consapevole). È una 
call to action.

Questa distinzione è capitale per comprendere i meccani-
smi di «convincimento» della retorica e il funzionamento 
degli automatismi del cervello studiati dalla neuroscienza. Il 
secondo meccanismo – «persuaso A» – non appartiene, se-
condo Reboul, in senso proprio alla retorica ma è l’ambito 
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della neuroscienza e dei meccanismi istintivi che funzionano 
sotto la soglia di attenzione. Questa premessa per introdurre 
un automatismo implicito molto pericoloso che sta emergen-
do nel lavoro grazie alla diffusione del digitale: l’esplosione 
del numero di mail inviate e ricevute. L’invio di mail a più 
persone ipotizza un collegamento implicito (ma non neces-
sariamente veritiero) relativo all’interesse per l’argomento e 
all’urgenza di lettura tra chi invia la mail e chi la riceve. Ciò 
può generare quello che potremmo chiamare un bias di «sin-
cronicità»: nel momento in cui invio una mail a diverse per-
sone, sono convinto che le persone non solo siano interessate 
all’argomento ma lo vogliano leggere subito. La realtà, però, 
è molto diversa: le persone sono probabilmente interessate 
all’argomento ma, se lo sono, non necessariamente vogliono 
leggere la mail adesso. Il loro rapporto con l’informazione ri-
cevuta è dunque di tipo asincrono. La leggeranno solo quan-
do avranno il bisogno di farlo (ad esempio per affrontare un 
tema specifico); e nel momento in cui decidono di leggere 
questa informazione, devono anche confrontarla e integrar-
la con altri elementi di conoscenza legati all’argomento, al 
fine di avere un punto di vista aggiornato ed esaustivo. Devo-
no quindi poter ricostruire in modo completo tutto ciò che 
devono sapere… e in questo processo quella mail è solo una 
delle fonti (e spesso non facilmente recuperabile). Questo 
bias nasce da una comprensione parziale del tempo, che nel 
mondo del lavoro è assimilato alla sua dimensione quantita-
tiva, misurabile: il contenuto dei cronoprogrammi, il tempo 
delle milestone, dei tempi di consegna, il tempo-uomo che ca-
ratterizza il costo delle attività. 

Nella cultura greca, invece, esistevano due divinità legate 
al tempo. Il primo era il tempo che si può (e si deve) misu-
rare di cui parlavamo poco sopra. Questo tempo – di fatto il 
tempo ufficiale e pubblico – era rappresentato da Chronos, 
Saturno per i latini, il dio che mangia i figli per sottometterli 
e non essere da loro spodestato. Celebre è il quadro di Goya 
che lo rappresenta, esposto al Museo del Prado di Madrid. 
Questa rappresentazione inquietante dipende dal fatto che 
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il tempo ufficiale ci impone azioni, entra nella nostra vita 
e, in un mondo sempre più frenetico, arriva a dominarci e 
a toglierci il respiro vitale. Una seconda divinità (e quindi 
forma) del tempo è il cosiddetto tempo opportuno, kairos 
per i greci od occasio per i latini, il cui compito era, invece, di 
tutelare gli uomini, suggerendogli il momento opportuno in 
cui agire. 

La sua importanza nasce dal fatto che non basta avere le 
competenze per fare le cose bene: un cacciatore può esse-
re abilissimo nello scoccare le frecce con l’arco, ma se non 
scocca la freccia nel momento giusto non colpisce la preda. 
Lo stesso vale, per esempio, per le decisioni: quante volte 
decisioni corrette sono state prese nel momento sbagliato.

Interessante la sua rappresentazione: un daimon (una 
sorta di spirito buono, di angelo custode) con le alucce ai 
piedi, con una folta capigliatura davanti e completamento 
calvo nella parte posteriore della testa. Come mai questa stra-
na raffigurazione? Per ricordarci che, se non siamo pronti a 
cogliere il momento opportuno, ci vola via e non possiamo 
neanche – last minute – prenderlo per i capelli. E forse una 
maggiore sensibilità al kairos ci proteggerà anche dal bias di 
sincronicità.



I nuovi sofisti digitali

Ottobre 2024

«Noi dobbiamo pensare che ci sia anche un’altra arte [capa-
ce di imitare la realtà, come la pittura], un’arte dei discorsi, 
per cui sia pure possibile incantare le orecchie dei giovani e 
di quelli ancora molto lontani dal conoscere la realtà delle 
cose, mostrando loro immagini parlate di tutto e in modo da 
ingenerare in loro l’opinione che chi parla dice la verità e 
che su tutto è il più sapiente di tutti».

Sembrerebbe una riflessione sull’IA – o meglio l’estratto 
di una riunione interna di una delle aziende che stanno lan-
ciando sul mercato le nuove piattaforme dell’IA generativa 
– ma è invece un’intuizione che risale a circa 2.300 anni fa. 
È infatti un brano del Sofista di Platone, dove lo Straniero di 
Elea (l’attuale Velia, provincia di Salerno, dove aveva sede 
una celebre scuola filosofica) rivela la potenza manipolativa 
della parola.

Perché la finalità ultima delle piattaforme d’IA generativa 
non è tanto la produzione di conoscenza, di sistemi esperti, 
quanto la realizzazione di un linguaggio potentissimo – detto 
language model – e capace di adattarsi ad ogni interlocuto-
re che le interroga e di persuaderlo della correttezza delle 
loro risposte. Una sorta di «certificato oracolare» che assi-
cura a queste tecnologie di poter persuadere senza dover di-
mostrare né la coerenza di ciò che dicono né l’attendibiltà 
delle fonti a cui attingono – che infatti rimangono sempre 
nascoste.

Il cuore del sistema è dunque il language model e l’obiet-
tivo dell’allenamento è dare in pasto alla piattaforma miliardi 
di frammenti di conversazione online per allinearsi e diventa-
re familiare con i linguaggi della Rete e con ciò che piace (e 
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genera like) e, in ultima istanza, rafforzare il proprio arma-
mentario linguistico in senso persuasivo per arrivare a costrui-
re ciò che Cicerone chiamerebbe captatio benevolentiae digitale.

Che competenze dobbiamo allora sviluppare per usare 
al meglio questi sistemi senza esserne (ab)usati? Non solo 
e non tanto le competenze tecniche – che sono condizione 
necessaria ma non sufficiente – quanto il pensiero critico e 
le abilità retoriche che ci consentono di smascherare le ma-
nipolazioni linguistiche, evidenziare i buchi logici o i ragio-
namenti fallaci, investigare la qualità delle fonti e i livelli di 
attendibilità delle risposte.

L’intelligenza artificiale, quindi, rimette al centro la cultu-
ra umanistica nel senso più autentico, e cioè i saperi attorno 
all’essere umano, ciò che dobbiamo sapere per conoscerci. E 
uno degli aspetti critici di questa conoscenza sarà proprio il 
nesso tra linguaggio e memoria.

Può essere allora utile ai nostri ragionamenti una rifles-
sione sulle memorie artificiali di Boncompagno da Signa, 
proveniente dal suo Rhetorica novissima del 1235 (ancora 
una volta un testo antico, per ricordarci che la compren-
sione dell’innovazione richiede anche una conoscenza del 
passato): «Che cos’è la memoria. Memoria è un glorioso e 
ammirevole dono di natura, per mezzo del quale rievochia-
mo le cose passate, abbracciamo le presenti e contemplia-
mo le future, grazie alla loro somiglianza con le passate. Che 
cos’è memoria naturale. Memoria naturale viene solamente 
da dono di natura, senza aiuto di alcuno artificio. Che cos’è 
memoria artificiale. Memoria artificiale è ausiliatrice e assi-
stente di memoria naturale [...] ed è chiamata ‘artificiale’ 
da ‘arte’, perché è stata scoperta ‘artificialmente’, grazie a 
finezza d’ingegno».

Pertanto un utilizzo adeguato dell’IA richiede non solo 
competenze ma anche abilità di ragionamento e forza una 
maggiore comprensione di ciò che sappiamo, che è indisso-
lubilmente legata a ciò che ricordiamo.

Ce lo ricorda Dante nella Divina Commedia: comprendere 
o imparare qualcosa non forma la vera conoscenza se non 
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si tiene poi a mente ciò che si è imparato («Non fa scien-
za senza lo ritenere, avere inteso»). E lo afferma in modo 
perentorio Giuseppe Ungaretti durante una conferenza su 
Giambattista Vico: «Tutto, tutto, tutto, è memoria».



Studiamoci la scienza dell’ignoranza

Novembre 2024

La conoscenza codificata è sempre più ricca, diffusa e ac-
cessibile, eppure sappiamo sempre di meno. L’ignoranza si 
diffonde e il pensiero critico sembra rarefatto e spesso si tra-
sforma in sospettosità complottista e paranoica.

Nel lontano 1922 Giuseppe Prezzolini aveva già colto con 
lucidità i primi segnali di questa tendenza e rischio, tanto 
che pubblicò sulla rivista La Rivoluzione liberale una proposta: 
«Noi potremmo chiamarci la Congregazione degli Apoti, di 
‘coloro che non la bevono’, tanto non solo l’abitudine ma la 
generale volontà di berle è evidente e manifesta ovunque».

Nonostante questo prezioso avvertimento, tendiamo già 
oggi oramai a berci di tutto… e siamo solo all’inizio dell’e-
ra dell’intelligenza artificiale. Il sociologo francese Gérald 
Bronner ha dedicato i suoi studi a questo argomento ed è 
arrivato alla conclusione che «Viviamo nella società dei cre-
duloni super-informati (La démocratie des crédules)».

C’è però una novità interessante anche se poco reclamiz-
zata. Un manipolo di studiosi appartenenti a un gruppo di 
prestigiose università statunitensi ha ritenuto utile affron-
tare questo tema di petto e in modo sistematico e ha addi-
rittura fondato una nuova disciplina: l’agnotology, lo studio 
del farsi dell’ignoranza, e quindi del perduto e del dimenti-
cato. La parola – derivata dal greco – vuole complementare 
l’epistemology: una studia come si forma la scienza e l’altra 
l’ignoranza.

Ne accennai agli esordi di questa rubrica, oramai qualche 
anno fa. Ma adesso il tema si fa più critico e quindi ritengo 
che possa essere utile avere qualche dettaglio in più su que-
sta neonata disciplina. L’ipotesi di partenza è potente: vivia-
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mo in un’epoca di ignoranza, ed è allora importante capire 
come è successo e perché. L’obiettivo è dunque esplorare 
come viene prodotta o mantenuta l’ignoranza nei contesti 
più diversi. I meccanismi sono molteplici; in particolare la 
negligenza deliberata o involontaria, la segretezza che scon-
fina nella soppressione, la distruzione sistematica di docu-
menti, il riferimento a una tradizione indiscutibile che toglie 
ogni apertura al diverso e una miriade di forme di selettivi-
tà culturale. La disciplina risponde a un’accorata richiesta 
fatta dal grande scrittore statunitense Thomas Pynchon nel 
1984: «Spesso non siamo consapevoli della portata e della 
struttura della nostra ignoranza. L’ignoranza non è solo uno 
spazio vuoto sulla mappa mentale di una persona. Ha con-
torni e coerenza, e per quanto ne so anche regole di funzio-
namento. Quindi, come corollario alla scrittura di ciò che 
sappiamo, forse dovremmo aggiungere la familiarizzazione 
con la nostra ignoranza». I saggi raccolti nel libro mostrano 
che l’ignoranza è spesso più di una semplice assenza di cono-
scenza: può anche essere il risultato di lotte culturali e poli-
tiche. L’ignoranza ha infatti sia una storia che una geografia 
politica. Sono in azione molte forze, tra cui quelle economi-
che (ad es. il segreto industriale), quelle giuridiche (la pri-
vacy), quelle geopolitiche e legate alla sicurezza nazionale (il 
segreto militare) e, naturalmente, anche i pregiudizi: «non 
approfondisco, così non mi faccio influenzare». Interessante 
in particolare la riflessione fatta da Robert N. Proctor – do-
cente di storia della scienza presso l’Università di Stanford – 
sulle varie tecniche adottate per una costruzione sistematica 
del dubbio e dell’ignoranza nell’industria del tabacco. È uno 
degli esempi più potenti e micidiali di «agnogenesi» dove i 
lobbisti sono riusciti per molto tempo e in modo sistematico 
e pervasivo a produrre dubbi sui rischi del fumo. Osserva in 
modo disincantato Proctor che non è ancora noto «quale 
genio del male abbia escogitato lo schema per associare la 
continua produzione di sigarette alla prudenza, usando la 
richiesta di ‘più ricerca’ per rallentare la minaccia della re-
golamentazione, ma va considerato come uno dei più grandi 
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trionfi della connivenza aziendale americana». Che i produt-
tori di IA abbiano studiato il caso?

Una curiosità: il libro è introvabile! Risulta infatti fuori ca-
talogo nonostante sia interessante, attuale e pubblicato dalla 
prestigiosa Stanford University Press nel 2008; io l’ho trova-
to, con fatica, su un sito di libri usati. Leggendolo ho forse 
capito perché...



Videoconferenza, falsa amica
che affatica memoria e vista

Dicembre 2024

Recentemente ha cominciato a fare capolino all’interno 
degli articoli che parlano di impatto del digitale sul lavo-
ro e di smart work una nuova parola: video fatigue, affatica-
mento da uso del video. Il concetto sembra un ossimoro. 
Non c’è niente di più riposante – delle volte addirittura 
assopente – di guardare su un video contenuti familiari 
(volti conosciuti, temi arcinoti…). Eppure questo con-
cetto sta mettendo in luce un aspetto importante quanto 
trascurato: il fatto cioè che tendiamo a stancarci di più, 
facendo una riunione in video che non in presenza, so-
prattutto quando, in questa riunione, giochiamo un ruolo 
attivo.

Il tema è entrato nelle riflessioni dei non addetti ai 
lavori dopo un articolo del World Economic Forum del 
maggio 2020 dove la psicologa Linda Kaye della Edge 
Hill University del Regno Unito – intervistata – affermava 
che la videoconferenza può essere faticosa in gran parte 
perché, anche mentre parliamo, continuiamo a osservar-
ci sullo schermo (generalmente in una finestrella che i 
programmi di video-comunicazione tendono a mettere in 
basso a destra) poiché vogliamo sempre presentare una 
buona immagine di noi stessi a chi ci ascolta e vede. Per 
questo motivo continuiamo a monitorare, spesso in modo 
inconsapevole e compulsivo, il nostro apparire sul video, 
come ci vedono gli altri. Questa continua oscillazione del 
nostro sguardo tra la nostra azione di comunicazione (le 
slide che stiamo illustrando e/o i volti a cui ci rivolgiamo) 
e ciò che gli altri vedono di noi è dispendiosa e tende ad 
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affaticarci. Osserva la psicologa che è probabile che que-
sto comportamento possa rafforzare e forse migliorare la 
consapevolezza della nostra immagine pubblica; per que-
sto motivo tendiamo a compiere continui sforzi di «aggiu-
staggio» della nostra immagine per renderla la migliore 
possibile. Il costo non è solo energetico e cognitivo ma 
anche emotivo perché è come se temessimo continuamen-
te di non essere all’altezza. Mentre, quando partecipiamo 
alle interazioni faccia a faccia che avvengono nel mondo 
reale, non abbiamo termini di confronto e l’apparire del 
nostro volto scompare dalle nostre preoccupazioni. In 
quel caso, infatti, vediamo solo la faccia dell’altro e quindi 
ci concentriamo nel decodificare ogni sua espressione per 
comprenderlo meglio e capire cosa pensa e come reagisce 
a ciò che diciamo.

Ci sono, inoltre, altre due cause che portano a questo 
sovraccarico – sia cognitivo che emotivo – della video co-
municazione. Innanzitutto, il fatto che tendiamo a fare 
crescere il numero di riunioni a cui partecipiamo perché 
non ci sono più i tempi morti – se non altro quelli neces-
sari per andare da una sala riunioni all’altra… o catturati 
con un veloce caffè per commentare quanto emerso o una 
sigaretta (per chi ancora fuma). La terza causa, invece, 
dipende dallo specifico format comunicativo della video 
comunicazione, per sua natura «impoverito» dal punto di 
vista dei segnali e delle informazioni scambiate rispetto a 
un’analoga riunione in presenza. Lo richiama Gianpiero 
Petriglieri, esperto di apprendimento sul posto di lavoro 
presso la Business School Insead, ricordandoci che queste 
riunioni virtualizzate richiedono uno sforzo extra per ela-
borare segnali non verbali come il linguaggio del corpo 
che vengono in parte a mancare o che vengono veicolate 
in modo ridotto e parziale e che quindi vanno ipotizzati o 
ri-costruiti.

Questa esigenza di ridurre le distanze e di integrare le 
mancanze fa leva sul meccanismo ricostruttivo della no-
stra memoria, in azione quando evochiamo un ricordo 
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ricomponendo frammenti mnestici e richiama alla mia 
memoria il titolo di un convegno organizzato dalla Casa 
della psicologia di Milano qualche mese dopo l’inizio 
del lockdown: «E siccome sei molto lontano, più forte ti 
guarderò».



Finito di stampare nel mese di novembre 2024 
da Geca Industrie Grafiche, San Giuliano Milanese (MI)





Usare il digitale
senza dargli

troppa confidenza

Prefazione di DERRICK DE KERCKHOVE

ANDREA  GRANELLI
Diciamolo subito: la predica, che poi predica non è, viene da un super-pulpito, perché 
l’autore di questo libro, Andrea Granelli, si occupa di informatica e tecnologie digitali da 
40 anni guardandolo da tante differenti angolature, da quella scientifica a quella umani-
stica. E non osteggia in alcun modo il progresso che il digitale abilita. Ma appunto, è un 
progresso “abilitato”, e non automaticamente ed infallibilmente attuato, dalla pura e sem-
plice digitalizzazione di massa della società e dell’economia che stiamo vivendo su ritmi 
sempre più accelerati. Eppure, questi nostri strani e convulsi tempi ispirano un generale 
conformismo digi-talebano, un fanatismo hi-tech che fa il gioco del marketing dei giganti 
del web e va contro gli interessi di noi utenti. Che non sono quelli di respingere il digitale, 
tutt’altro: al contrario, accoglierlo ma comprendendolo, pagando il giusto, e non permet-
tendogli di invadere ambiti che devono restare privati.

Nella sua rubrica su Economy, Andrea Granelli, da quattro anni, ha seguito, descritto, ana-
lizzato e dove necessario criticato tic, tabù e frenetismo innovativo del digitale. Dagli ef-
fetti socioculturali dei nuovi media al fascino inquietante dell’intelligenza artificiale; dalla 
sistematica violazione della privacy ai rischi del cybercrime; dall’insidia sistematica della 
proprietà intellettuale all’abbandono della memoria fisica a favore di quella elettronica: il 
gioco di luci e ombre, in quest’ambito, è perenne. E dunque, ripercorrere con Granelli que-
sto itinerario di approfondimento e analisi, anche molto ironico, è puro cibo per la mente. 

Sia chiaro: sulle pagine – e sul sito! – di Economy, il viaggio continuerà. Ma i quattro anni 
intercorsi fra la più grande accelerazione dei consumi digitali di massa, quella segnata 
dal Covid, e l’apertura della verifica dell’antitrust americano su un possibile break-up di 
Google – mossa vedremo se produttiva ma certo simbolica – meritavano un simbolico 
momento di riepilogo e di “punto e a capo”.

ANDREA GRANELLI, appassionato di leadership, sviluppo del talento e innovazione, mi oc-
cupo spesso dei rapporti fra nuove tecnologie e scienze umane e combatto i lati oscuri del 
digitale. Sono stato tra l’altro in McKinsey, CEO di tin.it e dei laboratori di R&D del gruppo 
Telecom, direttore scientifico della scuola di design Domus Academy, presidente dell’ar-
chivio storico Olivetti, nel Consiglio del WWF e ho fondato la società di consulenza Kanso, 
dove svolgo assiduamente attività di mentorship.
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