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Ponte 
Sant’angelo, 

angelo 
della cRoce 

Sant’angelo 
Bridge, angel 
oF the croSS

Si deVono Fare FotograFie con il Più 

grande riSPetto Per il Soggetto

 e Per Se SteSSi. Fare FotograFie è trattenere 

il reSPiro quando tutte le ProPrie Facoltà 

conVergono di Fronte alla realtà 

che Fugge. è in quel momento che eSeguire 

alla PerFezione un’immagine diVenta 

una grande gioia FiSica e intellettuale. 

Fare FotograFie SigniFica riconoScere, 

Simultaneamente e in una Frazione 

di Secondo, Sia il Fatto in Se SteSSo che 

la rigoroSa organizzazione delle Forme 

PercePite ViSiVamente che danno al Fatto 

il Suo SigniFicato. è mettere Sulla SteSSa 

linea di mira la teSta, l’occhio e il cuore.

One shOuld always take phOtOgraphs 

with the greatest respect fOr the subject 

and fOr Oneself. tO phOtOgraph is tO hOld 

One’s breath while all One’s faculties 

cOnverge On a fleeting instance Of reality. 

it is at that precise mOment that capturing 

a perfect image becOmes a great physical 

and intellectual jOy. tO take phOtOgraphs 

is tO recOgnize, simultaneOusly 

and in a fractiOn Of a secOnd, bOth 

the event in itself and the rigOrOus 

OrganizatiOn Of visually perceived fOrms 

which give the event significance. 

it is tO put One’s head, One’s eye and One’s 

heart On the same line Of sight.



9Prefazione
Preface

Se un luogo al mondo esprime un senso di pienezza questo è Roma. Roma inter-

preta una profondità della storia senza paragoni al mondo, non è infatti un semplice 

succedersi di strati, non è solo una continuità di vita, sono le due cose insieme 

che la rendono unica. Tutto a Roma è sovrabbondante: le architetture imponenti 

che si appoggiano le une sulle altre dall’epoca della fondazione fino al Novecento, 

passando per il medioevo, il rinasci-

mento e il barocco, l’arte in tutte le 

sue espressioni, il paesaggio, i colori, 

la vita stessa che tende sempre a 

esagerare in tutte le sue manife-

stazioni, dalla miseria allo sfarzo. A 

Roma tutto si lega, c’è una sorta di 

interdipendenza in ognuno dei suoi 

caratteri, delle sue storie, delle sue 

strade, dei suoi gioielli e delle sue 

brutture.  ■  Eppure la città, nella sua 

If there Is anywhere In the world whIch exPresses a sense of fullness, that 

Place Is rome. rome has a dePth of hIstory wIthout equal In the world; It 

Is neIther a mere successIon of hIstorIcal layers nor sImPly a contInuIty of 

lIfe, but both of these together and thIs Is what renders It unIque. every-

thIng In rome Is overabundant: the ImPosIng buIldIngs constructed one on 

toP of the other from the cIty’s foundatIon untIl the 20th century, Pass-

Ing through the mIddle ages, the renaIssance and baroque, art In all Its 

exPressIons, the landscaPe, Its colours, lIfe Itself whIch always tends to be 

exaggerated In all Its exPressIons, from abject Poverty to the utmost luxury. 

In rome everythIng Is connected, there Is a sort of InterdePendence whIch 

characterIzes all Its features, Its storIes, Its streets, Its gems and Its uglIness.  

Umberto croppi 
[assessore alla cultura comune di roma] 

[councillor for culture of the city of rome]

Ponte 
Sant’angelo, 
angelo della 

colonna 
Sant’angelo 
Bridge, angel 

oF the column
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■  yet the cIty In Its mutable eternIty Is not “full of Itself” In 

the usual sense of the word, It may be a braggart at tImes 

– lIke Its InhabItants – but It has a sense of Irony, able to 

gIve In to Its emotIons only when cIrcumstances truly de-

mand It. at tImes you hear the cIty hold Its breath, stretch 

out waItIng In sIlence, resoundIng In a guffaw of shouts 

and chImes. rome Is a coherent cIty. rome does not tell of 

Itself because everythIng Is always there, Its fullness sPeaks 

on Its behalf. however, It Is content to let others tell of It. 

many have done so and contInue to do so. rome has been 

wrItten of, descrIbed, maPPed, PaInted, fIlmed, PhotograPhed. 

what other cIty In the world has enjoyed such attentIon? 

eternità mutevole, non è “piena di sè” nel senso 

usuale del termine, spaccona a volte – come noi 

che l’abitiamo – ma ironica, capace di conceder-

si alle passioni solo quando le circostanze vera-

mente lo chiedono. La senti a volte trattenere 

il fiato, tendersi nel silenzio di un’attesa, vibrare 

in una risata di grida e di campane. Roma è una 

città coerente. Roma non si racconta mai perché 

è sempre tutta là, è la sua pienezza – appunto 

– a parlare. Si lascia, però, volentieri racconta-

re. In tanti lo hanno fatto e continuano a farlo. 

Roma è stata scritta, descritta, mappata, dipinta, 

in questa 
pagina: 

PoRtico di 
ottaVia 

this page: 
Portico oF 

octaVia

nella pagina 
a fianco:  
Palazzo 
Venezia, 
coRtile 

Facing page: 
Palazzo 
Venezia, 

courtyard



13

everyone has drawn a dIfferent story from rome, seen It from a new angle, 

In a dIfferent lIght, has stolen a PIece of It. In every InterPretatIon, every 

reProductIon, every story, however ImPlausIble, the cIty Is always Present 

In Its fullness. rome Is there In Its every 

fragment.  ■  thIs may be why gregory 

acs, a master of the fleetIng glance seek-

Ing out of the unexPected, has dedIcated 

such metIculous attentIon to rome. he 

has caPtured the delIght of Its colours 

and strong lIght, fIndIng detaIls wIth a 

lIfe of theIr own, wrenched from contexts whIch are often ImPossIble to 

IdentIfy: In each of these rome aPPears In Its comPleteness, neIther InvItIng 

attentIon nor fadIng Into the background but a strong and comPellIng 

Presence. all of Its hIstory Is there, contracted Into the sPlIt second of 

aRa PaciS,  
ScRitte 

nel maRmo
ara PaciS, 

WordS 
carVed 

in marBle

filmata, fotografata.Quale altra città 

al mondo ha goduto di altrettante 

attenzioni? E ognuno ne ha tratto 

una storia diversa, l’ha vista da un 

angolo nuovo, con una luce propria, ne ha rubato un pezzo. 

In ogni interpretazione, in ogni riproduzione, in ogni storia, 

anche la più improbabile, la Città c’è sempre per intero. È 

Roma in ogni suo frammento.  ■  Sarà, credo, per questo che 

Gregory Acs, maestro di sguardi fugaci, alla ricerca dell’impre-

visto, ha dedicato all’Urbe una così 

meticolosa attenzione. Egli ne ha 

colto la gioia dei colori e delle luci 

forti, trovando dettagli che hanno 

vita propria, strappati da contesti 

the PhotograPh In whIch a brIck, a marble slab, a stone 

draPery contaIns suffIcIent InformatIon to tell us of Its 

orIgIn and In whIch the lIght and the IntensIty of the 

sky sketch out Its destIny.  ■  each PhotograPh Is a gIft 

whIch acs manages to draw from thIs InfInIte scenar-

Io, gIvIng It back to our dIstracted and 

dulled senses wIth the eye of the atten-

tIve traveller, astounded by the sPectacle 

of a humanIty whIch he has fIxed In ar-

tefacts, forms and colours.  ■  to sum 

uP, he helPs us to read and InterPret thIs 

extraordInary daIly scene whose guard-

Ians we are and of whIch we are aware 

only uP to a PoInt.

spesso irrintracciabili: in ognuno di essi Roma ap-

pare per intero non ammiccante, non uno sfon-

do ma una presenza forte, dirompente. C’è tutto 

il suo tempo, contratto nell’istante dello scatto, 

in cui un mattone, un marmo, un drappeggio di 

pietra contengono i segni sufficienti per dircene 

l’origine, e una luce, un cielo intenso che ne disegna il destino.  

■  Ogni scatto è un regalo che Acs riesce a cogliere da que-

sto scenario infinito e che restituisce ai nostri sensi distratti, 

assuefatti, con gli occhi di un viaggiatore attento, stupito dallo 

spettacolo di una umanità che ha voluto fissarsi in manufatti, 

forme e colori.  ■  Ci aiuta, insomma a leggere e far leggere 

lo straordinario quotidiano di cui siamo custodi, consapevoli 

solo fino a un certo punto.

VittoRiano,  
cancellata 
Vittorio 
emanuele 
monument,  
gate



between heaven and earth

Gregory Acs lavora da anni per educare il suo e il nostro occhio a superare le apparenze e a 

scoprire una possibile e reale essenza di Roma, la sua inafferrabile rete di geometrie, di armo-

nie e dissonanze a cui un tempo sovraintendevano muse forse irrimediabilmente svanite o 

soltanto in paziente attesa di guidare nuovamente le rotte dei progetti e delle opere umane. 

gregory acs has worked for years to traIn hIs own and our eyes to go beyond aPPearances and dIscover the 

PotentIal and genuIne essence of rome, Its elusIve network of geometrIes, harmonIes and dIscords, once watched 

over by muses who may have vanIshed forever or who may sImPly be waItIng PatIently to guIde once more the 

course of human Projects and works. gregory acs helPs us to come to terms wIth a cIty lIke rome, constantly 

lorenzo canova [critico - art critic]

Palazzo del QUiRinale / quirinal Palace

Tra cielo e terra
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very core of your beIng at every steP by the sPIrIt whIch 

hovers over It; If every ruIn or every column looks at you 

wIth an aPPearance that you recognIze at once, thIs 

changes everythIng” a.  ■  thIs look, PotentIally fatal In 

Its summonIng of anImIc forces from the dePths, makes us 

understand somethIng whIch belongs to rome, whIch 

acs often caPtures In hIs PhotograPhs and whIch de 

Quest’unione degli opposti rappre-

senta quindi un metodo efficace per 

afferrare l’enigma di una città sacra e 

stratificata, per intuire quello che Jung, 

parlando di Roma, ha definito lo spiri-

to di quel «crogiuolo ancora incande-

scente e fumante dal quale si erano 

diffuse le antiche civiltà, imprigionate 

nell’intrico di radici del Medioevo cri-

stiano e occidentale» e dove «l’anti-

chità classica viveva ancora in tutto 

il suo splendido vigore e nella sua 

spregiudicatezza». Questa citazione 

appare particolarmente appropriata 

perché lo stesso Jung, che non ha mai 

trovato la forza di visitare questa città 

dalle energie sotterranee, prosegue con parole parti-

colarmente significative: «mi meraviglio sempre che la 

gente possa andare a Roma così come potrebbe, per 

esempio, andare a Parigi o a Londra. Certamente an-

che Roma, come queste città, può essere goduta da un 

punto di vista estetico: ma se siete colpito fino in fondo 

al vostro essere, a ogni passo, dallo spirito che vi aleggia; 

In the balance between ruIn and rebIrth, magnIfIcence and decay, sPlendour and destruc-

tIon. he helPs us to forget Its all too many defects and faIlIngs wIth a PatIent PhotograPhIc 

labour that reveals thIngs whIch we have often looked at but never really seen.  ■  acs 

thus comPoses hIs long work by ProceedIng In the only way PossIble In thIs comPlex and 

multIform metroPolIs: by juxtaPosIng dIverse elements, In a coincidentia oppositorum, a concIlI-

atIon of oPPosItes, whIch lInks the ground and clouds, In whIch mud, Plaster and church 

Gregory Acs ci aiuta a rappacificarci con una città 

come Roma, costantemente sospesa tra rovina e 

rinascita, tra fasto e degradazione, tra fulgore e de-

vastazione, a dimenticare i suoi troppi difetti e le 

sue mancanze con un paziente lavoro fotografico 

che rivela cose che avevamo spesso guardato ma 

che non avevamo realmente visto.  ■  Acs compo-

ne allora la sua lunga opera procedendo nell’unico 

modo possibile per questa metropoli complessa e 

multiforme: lavorando attraverso l’accostamento di 

elementi diversi, mediante una coincidentia opposi-

torum, una conciliazione dei contrari che lega il suo-

lo e le nuvole, dove il fango, l’intonaco e le cupole si 

uniscono per alludere all’unione sacrale tra celeste 

e terreno, tra microcosmo e macrocosmo che que-

sta città ha compiuto e compie innumerevoli volte. 

aRa PaciS

cuPolas are unIted, alludIng to the holy unIon of heaven 

and earth, mIcrocosm and macrocosm whIch thIs cIty has 

achIeved and contInues to achIeve countless tImes.  ■  thIs 

unIon of oPPosItes Is thus an effectIve means to understand-

Ing the enIgma of thIs holy and stratIfIed cIty, of sensIng 

what jung, sPeakIng of rome, descrIbed as the sPIrIt of that 

“stIll Incandescent and smokIng cradle whIch gave rIse to 

the ancIent cIvIlIzatIons, ImPrIsoned In the tangled roots of 

the chrIstIan and western mIddle ages” and where “clas-

sIcal antIquIty stIll lIved on In all Its sPlendId vIgour and 

oPen–mIndedness”.  ■  thIs quotatIon seems PartIcularly aPt 

sInce jung hImself, who never gathered the courage to vIsIt 

thIs cIty wIth Its subterranean energy, contInues wIth Par-

tIcularly sIgnIfIcant words: “I am always amazed that PeoPle 

can go to rome as they would go, for examPle, to ParIs or 

london. rome, lIke these cItIes, can certaInly also be enjoyed 

from an aesthetIc PoInt of vIew: but If you are struck to the 
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Via della 
maRmoRata,  

UFFicio 
PoStale 
Via della 

marmorata,  
PoSt oFFice

far–off greatnessb.  ■  acs’ works make us understand that our Presence 

Is transItory and that rome, wIth Its buIldIngs, Its statues and Its Plaster-

work Is watchIng us, that Its Presence Is not merely InorganIc but that thIs 

cIty conceals a lIfe whIch can only be dIscovered through a constant 

exchange of gazes In whIch we learn to 

see the cIty whIch watches us from all 

the corners of Its comPosIte and unIque 

face.  ■  by choosIng Its InterstIces, de-

taIls of Places and buIldIngs, acs makes us 

comPrehend that real knowledge Is that 

whIch overcomes the outward aPPear-

ances whIch have often condemned rome to be consIdered sImPly beautI-

ful wIthout understandIng that Its beIng, after so many affronts, should 

be Protected In Its tangle of body and soul. thIs In the name of a contI-

nuIty where hIstory does not remaIn a body to be embalmed but whIch Is 

intuito scrivendo dell’arco romano 

come “fatalità” che parla attraver-

so enigmi, di un sole che ha un’altra 

espressione quando bagna di luce un 

muro di Roma, dove il senso del pre-

sagio possiede qualcosa di più vasto, 

una sensazione di grandezza infinita e lontanab.  ■  Le opere di 

Acs ci fanno capire che la nostra presenza è transitoria e che 

dunque Roma con le sue architetture, le sue statue e i suoi into-

naci ci sta guardando, che la sua presenza non è solo inorganica, 

ma che questa città nasconde una vita che può essere scoperta 

solo attraverso un dialogo costante 

di sguardi dove noi impariamo a ve-

dere la città che ci osserva da tutti 

gli angoli del suo volto composito 

e unico. Acs scegliendo gli interstizi, 

se ogni rudere o ogni colonna vi guardano con un aspetto che 

riconoscete immediatamente, allora la cosa è tutt’altra»a. Questo 

sguardo che può essere fatale nel suo richiamo di forze animiche 

dal profondo ci fa capire qualcosa che appartiene a Roma, che 

Acs coglie spesso nelle sue fotografie e che già de Chirico aveva 

chIrIco understood when he wrote of the 

roman arch as a “fatalIty” sPeakIng In rId-

dles, of a sun whIch has a dIfferent exPres-

sIon when It bathes a roman wall In lIght, 

where the feelIng of Portentousness has 

somethIng bIgger, a sensatIon of InfInIte and 



i particolari di luoghi ed edifici ci fa comprendere come la reale conoscenza sia proprio quella che supera 

quell’esteriorità che condanna spesso Roma a essere considerata soltanto bella senza capire che il suo orga-

nismo, dopo tante offese, va protetto nel suo intreccio di corpo e anima, per quella continuità dove la storia 

non rimane un cadavere da imbalsamare ma rinasce ininterrottamente nella continuità di un presente fatto di 

cose, di persone, di vita secolare e quotidiana. Acs non a caso lavora spesso sul confronto tra le antiche e le 

nuove architetture di Roma, nel dialogo che ad esempio il museo dell’Ara Pacis di Richard Meier o la Posta di 

via Marmorata di Adalberto Libera e Mario De Renzi creano con lo skyline della città e con i suoi monumenti 

secolari, con le statue o con le strutture dei colombari di epoca imperiale.  ■  La geometria, la forma e la luce 

si condensano dunque in scatti che mostrano la magnificenza della città e le sue tante debolezze, svelando 

la presenza solenne e discreta di capolavori che si fondano spesso su muri sbreccati, su intonaci offesi e cor-

rosi, su teloni e plastiche 

strappate che ci ricor-

dano come la stessa 

perenne rovina di Roma 

sia da millenni uno dei 

segni più evidenti della 

sua grandezza smarrita 

e ritrovata. In una simi-

le secolare condizione, 

Acs ha compreso che 

proprio la luce testimo-

nia da sempre le antiche 

glorie e la sovrannatu-

rale venustà di Roma, 

una luce che s’impasta 

nella materia della città 

e rivela la sua esistenza 

metafisicamente paral-

lela nascosta nei piani, 

nelle curvature e nelle 

anatomie degli edifici 

e dei loro conviventi 

pietrificati.  ■  Il lavoro 

dell’artista passa in que-

sto modo da un piano 

a un altro, dando valore 

constantly reborn In the contInuIty of a Present made 

of thIngs, PeoPle, and the everyday lIfe of the layman.  ■  

It Is no coIncIdence that acs often works on the jux-

taPosItIon between the ancIent and modern archItec-

ture of rome, on the dIalogue created, for examPle, by 

rIchard meIer’s ara PacIs museum or the Post–offIce In 

vIa marmorata desIgned by adalberto lIbera and marIo 

de renzI wIth the cIty’s skylIne and Its centurIes old 

monuments, wIth the statues or the columbarIum struc-

tures of the ImPerIal PerIod.  ■  geometry, form and lIght 

are thus condensed In PhotograPhs whIch show the 

cIty’s magnIfIcence and Its many weaknesses, revealIng 

the solemn and dIscreet Presence of masterPIeces whIch Stazione teRmini / termini Station



[NOTE]  a] Per le citazioni: C. G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni di C. G. Jung
 raccolti ed editi da Anela Jaffé, Milano 1978 [ed. orig. New York 1961] 

pp. 342-343.  •  b] Cfr. G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero. 
Critica, polemica, autobiografia 1911-1943, a cura di Maurizio 

Fagiolo dell’Arco, Torino, 1985, pp. 20 e 23.
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del PensIero. crItIca, PolemIca, autobIografIa 1911-1943, ed. by 
maurIzIo fagIolo dell’arco, torIno, 1985, PP. 20 and 23.

often melt Into the crumblIng walls, damaged and decayed Plasterwork, torn awnIngs and PIeces of PlastIc whIch remInd us 

that rome’s PerennIal decay has for mIllennIa been one of the most obvIous sIgns of Its lost and found greatness.  ■  under 

these age–old condItIons, acs has understood that It Is lIght Itself whIch has always borne wItness to rome’s ancIent 

glorIes and Preternatural beauty, a lIght whIch forms Part of the cIty’s fabrIc and whIch reveals Its metaPhysIcally Parallel 

exIstence, hIdden In the Planes, curves and anatomIes of Its buIldIngs and theIr PetrIfIed cohabItants  ■  the artIst’s work 

thus moves from one Plane 

to another, conferrIng 

meanIng on rome’s sky and 

ground, two entItIes whIch 

have always formed Part of 

a sIngle lIvIng organIsm, un-

coverIng the geometrIes on 

whIch the enIgma of thIs 

cIty Is Partly founded. as If 

In a labyrInth of hermetIc 

sIgns, acs reconstructs 

the cIPhered Path of these 

geometrIes, the combIna-

tIon of lIght and shadow 

whIch In Its dIalectIcs cre-

ates the mystery sPrIngIng 

from mouldIngs and caPI-

tals, volutes and staIrcases, 

gIvIng shaPe to a cIty meta-

PhorIcally encaPsulated 

In the eyes of the ancIent 

gods, the saInts and angels 

whIch, Placed on the toPs 

of buIldIngs, the churches 

and columns, unIte rome 

wIth Its real and symbolIc 

heaven, lIke a lIvIng and 

magnIfIcent jacob’s ladder.

al cielo e al suolo di Roma, due entità da sempre 

fuse in solo essere vivente, e scopre le geometrie 

che compongono uno dei fondamenti dell’enigma 

di questa città. Come in un labirinto di segni er-

metici, Acs ricompone il percorso cifrato di que-

ste geometrie, l’intreccio di luci e di ombre che 

nella loro dialettica costruiscono il mistero che 

scaturisce dalle modanature e dai capitelli, dalle 

volute e dagli scalini, dando forma allo sguardo di 

una città metaforicamente racchiuso negli occhi 

degli antichi dei, dei santi e degli angeli che po-

sti sulle sommità delle architetture, delle chiese e 

delle colonne uniscono Roma al suo cielo reale e 

simbolico come in una vivente e splendida scala 

di Giacobbe.

Via della meRcede,  Sant’andRea delle FRatte / Via della mercede,  church oF Sant’andrea delle Fratte
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Il rapporto fra Gregory Acs e Kanso inizia con la nascita stessa dell’azienda nel 2006. Per raccontare 

qualcosa di Kanso è stata scelta la serie degli scatti “I Muri di Roma” per una mostra che ne ha inau-

gurato i locali e che, dopo l’inaugurazione, è rimasta per impreziosirne la sede. Il rapporto di collabo-

the workIng relatIonshIP between gregory acs 

and kanso began when the comPany was found-

ed In 2006. the PhotograPhIc serIes “walls of 

rome” was chosen to rePresent kanso In an ex-

hIbItIon held to Inaugurate Its sPaces and after 

the oPenIng remaIned to adorn Its headquarters. 

our collaboratIon subsequently contInued wIth 

the PublIcatIon of kanso’s 2008 calendar, for 

whIch some of acs’ PhotograPhs of classIcal, re-

naIssance and baroque rome were chosen as the 

background to the successIon of months over 

the course of the year. we thus feel very much 

In tune wIth thIs artIst, a relatIonshIP whIch goes 

Roma inattesa
unexPected rome

andrea granelli 
[amministratore delegato di kanso / chairman of kanso]

razione è continuato suc-

cessivamente con la rea-

lizzazione del calendario 

Kanso 2008, dove come 

sfondo per il susseguirsi 

dei mesi durante l’anno, 

sono stati selezionati alcu-

ni suoi scatti riguardanti la 

Roma classica, rinascimen-

tale e barocca. C’è quin-

di una forte sintonia con 

questo artista che va oltre 

l’apprezzamento sincero 

delle bellissime immagini 

che l’artista cattura con 

la macchina fotografica.  ■  

Ma su cosa si basa questa 

empatia? Non essendo 

un critico d’arte mi pos-

so sbilanciare nel cogliere 

aspetti del suo lavoro che 

mi hanno colpito, libero 

dalla responsabilità di “re-

stituire” in maniera fedele 

e completa il suo stile e le 

sue specificità.  ■  Innan-

teatRo di 
maRcello 
theatre oF 
marcelluS



26 zitutto lo vedo come un artista contemporaneo capace di valorizzare il 

patrimonio storico–artistico di Roma. Il contributo di Gregory Acs va infatti 

nella direzione di ridurre al minimo uno dei rischi della narrazione di que-

sto Patrimonio: il trasformare il racconto delle nostre origini in una celebra-

zione nostalgica dei “bei tempi andati” che tende a mummificare il nostro 

“glorioso passato”. In questo caso l’oggetto antico si fissa in feticcio da 

beyond a sIncere aPPrecIatIon of the beautIful Images that acs caPtures 

wIth hIs camera.  ■  on what Is thIs emPathy based? not beIng an art crItIc 

I can take a rIsk and mentIon those features of hIs work whIch have struck 

me, free from the resPonsIbIlIty of “descrIbIng” hIs style and Its IndIvIdualItIes 

In a faIthful and comPlete manner.  ■  above all, I see acs as a contemPo-

rary artIst caPable of enhancIng rome’s art hIstorIcal herItage. hIs work 

attemPts to reduce to a bare mInImum one of the dangers Inherent In the 

narratIon of thIs herItage: that of turnIng an account of our orIgIns Into 

a nostalgIc celebratIon of the “good old tImes” whIch tends to mummIfy 

our “glorIous Past”. In the latter case, the ancIent object becomes a fetIsh 

to be contemPlated wIth nostalgIa and reverence, rather than becomIng 

a lIfe–gIvIng ProgenItor to be reInterPreted [wIth all the “scholarly” care 

that any act of decontextualIzatIon requIres] and on whIch to buIld our 

future. the ancIent must thus become a brIdge leadIng towards modernIty. a 

remark by the hIstorIan braudel sPrIngs to mInd: “havIng been Is a necessary 

condItIon for beIng”.  ■  gregory’s PhotograPhs contradIct the famous 

PoRtico d’ottaVia
Portico oF octaVia

contemplare con nostalgia e reve-

renza e non diventa una radice vivi-

ficante da reinterpretare [con tutte 

le attenzioni “filologiche” che ogni 

de–constestualizzazione richiede] e 

sui cui impostare il futuro. L’antico 

deve quindi diventare un ponte per 

la modernità. Viene in mente una 

riflessione dello storico Braudel: 

«essere stati è condizione per esse-

re».  ■  Oltretutto gli scatti di Gre-

gory contraddicono la celebre tesi 

enunciata da Walter Benjamin nel 

suo classico l’opera d’arte nell’epoca 

della sua riproducibilità tecnica. arte 

e società di massa. Riescono infatti  

– con la loro fissità solo apparente – 



a dare vita a una città “immobile” come Roma, fortemente 

ancorata al suo glorioso passato, ma aperta alle novità. I 

suoi particolari quasi voyeuristici, i contrasti di forme e 

colori – mai artificiali – che egli rapisce alla città ne dan-

no un senso complessivo di movimento, di tesori ancora 

inesplorati ma tutto sommato a portata di mano. Ridanno 

quell’aura che molti osservatori distratti e un po’ frettolosi 

ritenevano Roma avesse perso e incrinano gli stereotipi 

che – con tenacia e meticolosità – un certo mondo degli 

affari legati al turismo continua a legare alla città.  ■  La sua 

collezione sui “muri di roma” unisce in una lettura coeren-

te i fasti dell’antichità, le utopie del razionalismo fascista 

e il degrado che sta macchiando oggi alcune zone della 

capitale creando un fil rouge narrativo, che ci fa conoscere 

la “città che cresce” e che evolve pur rimanendo sempre 

fedele a se stessa. Questa specificità, caratteristica di molte 

altre “città invisibili”, richiama alla memoria un’altra pro-

fonda riflessione sulla natura delle città con il cuore antico, 

theory set out by walter benjamIn In hIs classIc the Work of art in the age of mechanical reproduction. they succeed – wIth 

theIr merely suPerfIcIal fIxIty – In brIngIng to lIfe an “ImmobIle” cIty lIke rome, strongly anchored to Its glorIous Past yet 

oPen to noveltIes. theIr almost voyeurIstIc detaIls, the contrast of forms and colours – never artIfIcIal – whIch he draws 

from the cIty convey an overall sense of movement, of as yet unexPlored treasures whIch are nonetheless there wIthIn our 

reach. they gIve the cIty back that aura whIch 

many absent–mInded and slIghtly hasty observ-

ers thInk that rome has lost and break down 

the stereotyPes wIth whIch – tenacIously and 

metIculously – some tourIst Industry oPerators 

contInue to label the cIty.  ■  acs’ collectIon 

on the “Walls of rome” combInes In a coherent 

readIng the magnIfIcence of antIquIty, the uto-

PIas of fascIst ratIonalIsm and the decay whIch 

today mars some areas of Italy’s caPItal to cre-

ate a narratIve fil rouge whIch allows us to ex-

PerIence the “growIng cIty” and whIch evolves 

whIlst stIll remaInIng faIthful to Itself. thIs Pe-

culIarIty, characterIstIc of many other “InvIsIble 

cItIes” calls to mInd another Profound reflec-

tIon on the nature of cItIes wIth an ancIent 

heart, develoPed by calvIno In hIs essay “the 

gods of the city”: «[...] dIfferent cItIes succeed 

and are suPerImPosed uPon one another wIth 

aRa PaciS 
e San giacomo 

dei cRoati
ara PaciS 

and church 
oF San giacomo 

dei croati
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the same name; It Is ImPortant not to lose sIght of that 

element of contInuIty whIch the cIty has PerPetuated 

throughout Its hIstory, whIch makes It dIfferent from 

other cItIes and gIves It a meanIng. every cIty has Its 

own ImPlIcIt “Programme” whIch must be found agaIn 

every tIme It loses sIght of It, on PaIn of extInctIon. [...] 

a cIty may Pass through catastroPhes and dark ages, 

see dIfferent PeoPles succeed one another In Its houses, 

see those houses change stone by stone but at the 

rIght moment and In dIfferent forms It must fInd Its 

gods once agaIn».  ■  for thIs reason, thIs catalogue 

could also be seen as a “vIsual guIde to an unexPect-

ed rome”, a shy rome but rIch In hIdden beautIes, far 

removed from the stereotyPIcal Images whIch foreIgn 

guIdebooks contInue to offer us wIthout makIng the 

effort – as gregory acs does – to go beyond the 

obvIous, beyond the facIle, but not Into excessIve dePth. 

Paul valéry once saId that «the deePest thIng In man Is 

hIs skIn» and gregory succeeds In restorIng to us the 

skIn of rome In all Its dePth and comPlexIty.

che Calvino svolge nel suo gli dèi della città: «[..] città 

diverse si succedono e si sovrappongono sotto uno 

stesso nome di città, occorre non perdere di vista 

quale è stato l’elemento di continuità che la città ha 

perpetuato lungo tutta la sua storia, quello che l’ha 

distinta dalle altre città e le ha dato un senso. Ogni 

città ha un suo “programma” implicito che deve sa-

per ritrovare ogni volta che lo perde di vista, pena 

l’estinzione. [..] Una città può passare attraverso ca-

tastrofi e medioevi, vedere stirpi diverse succedersi 

nelle sue case, veder cambiare le sue case pietra per 

pietra, ma deve, al momento giusto, sotto forme di-

verse, ritrovare i suoi dei».  ■  Per questo motivo 

questo catalogo può essere visto anche come una 

“guida visiva ad una Roma inattesa”, una Roma timi-

da ma ricchissima di bellezze nascoste, molto lonta-

na dall’immagine stereotipata che le guide straniere 

ahimé continuano ad offrirci senza sforzarsi – come 

invece fa Gregory Acs – di andare oltre l’evidente, 

oltre il facile, ma non troppo in profondità. Dice-

va infatti Paul Valéry che «la cosa più profonda è la 

pelle» e Gregory riesce a restituirci in tutta la sua 

profondità e stratificazione, la pelle di Roma.coloSSeo /  coloSSeum



L’intervista
the IntervIew

traccia a grandi linee una tua carta di identità, età, residenza, 

lavoro... come preferisci definirti?  uu  Gregory Anthony Acs, di 

famiglia di origini ungheresi, nato a New York 49 anni fa, ma 

ho vissuto da subito a Roma. Il mio lavoro e/o la mia passione 

da sempre, eccetto una breve ed infruttosa parentesi dedicata 

agli studi di architettura, è quello di fotografare Roma, in tutti i 

suoi aspetti, palazzi, monumenti e gente.  ■  come è iniziata la 

tua passione per la fotografia e quando hai capito che ne avresti 

please outline your personal particulars: age, place of residence, profession... 

hoW you prefer to describe yourself?    gregory anthony acs, born Into a 

famIly of hungarIan orIgIns In new york 49 years ago; I became resIdent 

In rome shortly afterwards. wIth the excePtIon of a short and fruItless 

Interval durIng whIch I studIed archItecture, my work and/or my PassIon 

has always been PhotograPhIng rome In all Its asPects, buIldIngs, monu-

ments and PeoPle.  ■  hoW did your interest in photography begin and When 

did you understand that this Would become your career?   for me PhotograPhy 

Rita Batosti
[curatore / curator]

Via SacRa, 
alleStimento 
di Valentino
Via Sacra,
arranged 
By Valentino



34 fatto un mestiere?  uu  Per me la fotografia è il mio modo di esprimere le 

mie emozioni, data la mia inadeguatezza ad esprimerle con parole, disegni, 

pittura e così via.  ■  Mi sono innamorato della Bretagna e di Roma e per 

trasmettere queste sensazioni non ho trovato di meglio che fotografarle.  

■  Ha influito in qualche modo la tua formazione da architetto?  uu  Penso di 

si, oltre che per gli studi anche per l’atmosfera che ho sempre respirato in 

Is a way of exPressIng my emotIons, sInce I am unable to 

exPress them satIsfactorIly In words, drawIngs, PaIntIngs 

and so forth.  ■  I fell In love wIth brIttany and rome 

and have found no better way of conveyIng thIs feelIng 

than PhotograPhIng these Places.  ■  has your architectural 

training had any influence on your Work?   I belIeve so, because 

asIde from my own studIes my father Is a commItted archI-

tect and thIs affected the atmosPhere I breathed at home.  

■  hoW do you go about choosing Which itineraries to folloW 

in search of a good picture and Why do you like going back to 

the same places, as if you Were visiting old friends?   my fIrst 

subject/ItInerary was PIazza navona, then I slowly man-

aged to drag myself away from all Its marvels and began 

to broaden my range, startIng wIth the lanes around the 

PIazza untIl I covered the whole of rome’s hIstorIc cen-

tre.  ■  my camera has been a faIthful comPanIon on all 

Piazza 
del temPio, 
dettaglio 
di Un mURo
Piazza del temPio, 
detail oF a Wall

casa essendo mio padre un appassionato archi-

tetto.  ■  come scegli i tuoi itinerari alla ricerca del-

lo scatto che ti soddisfi e perché ti piace ritornare 

negli stessi luoghi come a ritrovare dei vecchi amici?   

uu  Il mio primo soggetto/itinerario è stata Piazza 

Navona, poi pian piano sono riuscito a staccarmi 

da tanta meraviglia e ho cominciato ad allargare il 

mio raggio d’azione cominciando dai vicoli intor-

no alla piazza fino a coprire tutto il centro stori-

co.  ■  La mia macchina fotografica è stata la mia 

più fedele compagna in tutte le mie passeggiate, 

ma anche quando non la portavo con me, i miei 

occhi erano continuamente sollecitati da quanto 

mi circondava.  ■  Mi piace ricordare quanto di-

ceva Henri Cartier-Bresson: “Fotografare è met-

tere sulla stessa linea testa, occhio e cuore. È un 

modo di vivere.”  ■  E anche “Non siamo noi che 



prendiamo la foto, ma è il soggetto che prende 

noi.”  ■  Oppure quello che diceva Le Corbusier : 

“La chiave è guardare, vedere, osservare, inventa-

re e creare.”  ■  Certe foto sono colpi di fulmine, 

mentre altre sono come flirtare con il soggetto e 

sono frutto di innumerevoli visite, anche perché, 

anche essendo gli stessi luoghi, basta una luce, un 

intonaco rifatto, un segno qualunque per mutare 

il soggetto.  ■  raccontami dei tuoi sogni in cui 

le foto ed i soggetti fotografati interagiscono con 

te come animati di vita propria e cosa c’è nel tuo 

my walks, but even when I don’t take It wIth me my eyes 

are constantly stImulated by my surroundIngs.  ■  I lIke 

to recall somethIng henrI cartIer-bresson once saId: “to 

take a PhotograPh Is to Place head, eye and heart along 

the same lIne of sIght. It’s a way of lIfe”.  ■  and agaIn 

“It Is not us who take the PhotograPh, It Is the subject 

whIch takes us”.  ■  or le corbusIer’s words: “the key Is to 

look, see, observe, Invent and create”. some PhotograPhs 

are love at fIrst sIght, whIlst others are lIke flIrtIng wIth 

theIr subject, the fruIt of countless vIsIts. In Part thIs Is 

because even If the Place Is the same, a dIfferent lIght, some 

Piazza 
Sant’egidio, 

dettaglio di 
Un mURo 

Piazza 
Sant’egidio, 

detail oF a Wall

Via dei 
coRonaRi



rePaIred Plasterwork, any tIny mark Is enough to change the subject.  

■  tell me about your dreams in Which photographs and their subjects in-

teract With you as if they had taken on a 

life of their oWn and What the near fu-

ture holds for you and especially hoW the 

discovery of the computer after years as 

a photographic purist Will affect your ar-

tistic choices in the future.    PhotograPhy Is constantly In my thoughts 

and so It often forms Part of my dreams as well; on the other hand 

the work of the PhotograPher also entaIls the more stressful task of 

tRaSteVeRe, dettaglio di Un mURo /  traSteVere, detail oF a Wall

futuro prossimo e soprattutto come la 

scoperta del computer dopo anni di 

scatti da duro e puro influirà sulle tue 

scelte artistiche future?  uu  Per me la fotografia è un pensiero 

continuo, per cui anche nei miei sogni è spesso presente; d’al-

tro canto l’attività del fotografo implica anche il più stressante 

compito dell’archiviazione e della se-

lezione per cui oltre che essere fonte 

di sogni diventa anche generatrice di 

incubi notturni.  ■  Non so cosa pos-

fIlIng and selectIng PhotograPhs so that as well as a source of dreams 

It also becomes a generator of nIghtmares.  ■  I have no Idea what the 

future holds for me, I know that for me a day Is well sPent If I have 

taken a few good PhotograPhs, or at least found somethIng whIch can 

InsPIre new and successful Images. comPuters are stIll a closed book to 

me though I recognIze that they are an excel-

lent tools, whIch let me and wIll allow me to 

a greater extent In the future to become more 

creatIve, wIthout dIstortIng my orIgInal InsPIra-

tIon wIth artIfIce.

sa riservarmi il futuro, so che ogni 

giorno per me è ben speso se rea-

lizzo qualche buona foto o almeno 

trovo qualcosa che possa ispirarmi 

nuove valide immagini. Il computer 

è ancora per me tutto da scoprire, 

comunque riconosco che è un ottimo mezzo che mi 

consente e mi consentirà ulteriormente di esaltare la 

mia creatività, senza per questo falsare con artifici la 

mia ispirazione originaria.  

Vicolo San celSo, dettaglio di Un mURo / Vicolo San celSo, detail oF a Wall
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Via del Corso, 
Galleria sordi 

Le foto
The PicTures
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Piazza del CamPidoGlio, 
Palazzo dei ConserVatori

Piazza san Pietro, Colonnato 
Colonnade of St. Peter’S BaSiliCa
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Vittoriano, 
sCalinata
Vittorio emanuele 
monument, 
monumental 
StairCaSe

Piazza del 
CamPidoGlio, 

sCalinata
 Piazza del 

CamPidoglio, 
monumental 

StairCaSe
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Via del Quirinale, san Carlino alle 4 Fontane / Via del Quirinale, ChurCh of San Carlino alle 4 fontane  Via del Quirinale, sant’andrea / Via del Quirinale, ChurCh of Sant’andrea
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Piazza del 
CamPidoGlio, 
troFei di
mario / Piazza 
del CamPidoglio, 
mario troPhieS 

Ponte Vittorio / Vittorio Bridge
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Via del Quirinale, 
sant’andrea / Via 

del Quirinale, ChurCh 
of Sant’andrea 
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Via Giulia

Piazza naVona, sant’aGnese / Piazza naVona, ChurCh of  Sant’agneSe



54

sant’aGostino
ChurCh of Sant’agoStino

santa maria in trasteVere, Fontana
ChurCh of Santa maria in traSteVere, fountain
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Piazza auGusto imPeratore, Colonnato
Piazza auguSto imPeratore, Colonnade

Piazza naVona, sant’aGnese
Piazza naVona, ChurCh of  Sant’agneSe
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Piazza 
san silVestro

Piazza del 
CamPidoGlio, 

Palazzo senatorio



63 66Piazza del Quirinale, statue dei diosCuri / Piazza del Quirinale, StatueS of CaStor and Pollux



Ponte 
Vittorio 

Vittorio 
Bridge

Via Giulia, 
Palazzo 
saCChetti
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Via del  
PelleGrino, 
Palazzo della 
CanCelleria

Via labiCana, san Clemente 
Via laBiCana, ChurCh of San Clemente
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Via Giulia, oratorio 
del GonFalone / Via giulia, 

oratorio del gonfalone

Castel sant’anGelo, 
dettaGlio di un muro
CaStel Sant’angelo, detail of a wall



75PortiCo of oCtaViaPortiCo d’ottaVia
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Via Giulia, 
Palazzo 
saCChetti

nella pagina  
a fianco
facing page: 
Via Caetani, 
Palazzo mattei



Valle Giulia, 
FaColtà di 

arChitettura 
Valle giulia, 

faCulty of 
arChiteCture

Piazza auGusto 
imPeratore, 
san Carlo 
Piazza auguSto 
imPeratore, ChurCh 
of San Carlo
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pagine 
seguenti: Corso 

rinasCimento, 
sant’iVo alla 

saPienza
following pages: 

CorSo rinaSCimento, 
ChurCh of Sant’iVo 

alla SaPienza

Piazza naVona, 
sant’aGnese
Piazza naVona, 
ChurCh of 
Sant’agneSe
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Piazza CamPitelli, 
santa maria
Piazza CamPitelli, 
ChurCh of Santa maria
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Vittoriano / Vittorio emanuele monument

Foro romano / roman forum
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lunGoteVere dei VallatiVia del Corso
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Via della minerVa, Pantheon

Piazza Vidoni, sant’andrea della Valle / Piazza Vidoni, ChurCh of Sant’andrea della Valle
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GianiColo / JaniCulum hill 
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merCati traianei, 
iGor mitoraj / 
traJan’S marketS, igor 
mitoraJ

PasseGGiata 
trinità dei monti, 

Villa mediCi
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GianiColo / JaniCulum hill
Ponte sant’anGelo, anGelo 

del sudario / Sant’angelo 
Bridge, angel of the Sudarium
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Piazza del PoPolo, 
Fontana / Piazza del 

PoPolo, fountain
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Vittoriano / Vittorio 
emanuele monument



Via del Corso, Palazzo doria PamPhili Chiesa di di santa maria in araCoeli e CaVallo dei diosCuri al CamPidoGlio
ChurCh of Santa maria in araCoeli and horSe of CaStor and Pollux at the CamPidoglio
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Piazza Fiume



110 Piazza della rotonda

Via del GoVerno VeCChio, Chiesa nuoVa

nel ventitreesimo anno del pontificato di papa pio vii 
[l’anno è il 1823]

l’area di fronte al pantheon di marco agrippa
occupata da ignobili taverne

è stata da lui liberata con necessarie demolizioni
e con l’ordine che la veduta di questo luogo resti libera

in the tWenty-third yeAr of the pontificAte of pope pius Vii
[the yeAr is 1823]

the AreA before mArcus AgrippA’s pAntheon 
occupied by Vile tAVerns

he freed by timely demolitions 
With instructions thAt the VieW of this plAce should be cleAr

do not throW rubbish beneAth my imAge
deign to notice me 
And i Will treAsure your Attention As if it Were A floWer



Piazza del PoPolo

Vittoriano 
Vittorio 
emanuele 
monument
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Foro 
romano, 

santa 
FranCesCa 

romana 
roman forum, 

ChurCh 
of Santa 

franCeSCa 
romana

Ponte 
sant’anGelo, 
anGelo 
della 
Colonna 
Sant’angelo 
Bridge, angel 
of the Column



Piazza naVona, Fontana dei 4 Fiumi / Piazza naVona,  fountain of the four riVerS Piazza naVona, sant’aGnese / Piazza naVona, ChurCh of Sant’agneSe
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Piazza naVona, 
Fontana dei 4 Fiumi 
Piazza naVona,  fountain 
of the four riVerS
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Background maTerials

GreGory aCs, autoritratto / Self-Portrait

bioGraFia
nato a new york nel 1959, vive a Roma dove ha frequenta-
to la Facoltà di Architettura. Da trent’anni fotografa instanca-
bilmente la città eterna, da sempre la sua musa ispiratrice.

bioGraPhy

BoRn in neW yoRk in 1959 he noW Lives in Rome, WheRe he At-

tenDeD the FAcuLty oF ARchitectuRe. FoR thiRty yeARs he hAs 

tiReLessLy photogRApheD the eteRnAL city, Which hAs ALWAys 

Been his muse.

mostre Personali 
solo exhibitions

2007 Roma non Roma; galleria maniero, Roma
2006 Di-visioni; studio di Architettura palazzo Doria 

pamphili, Roma
2005 Accademia del superfluo; Cappella Orsini, Roma
2004 Libreria Farhenheit 451, Roma

mostre CollettiVe selezionate 
seleCted GrouP exhibitions

2005 collettiva galleria giulia, Roma 
1996 L’ image, Roma
1990 Associazione L’Approdo; palazzo Barberini, Roma
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La vita

Gregory Anthony Acs è nato a New York il 15 ottobre 1959, ma è cresciuto 
tra i sampietrini ed i cornicioni di Roma. A 18 anni ha messo una macchina 
fotografica tra i bagagli di una vacanza estiva. L’idea era quella di riportare a 
casa i colori intensi della Bretagna. È tornato con la passione della fotografia, 
avendo scoperto che era possibile catturare la poesia di un luogo o dare 
forma ad un’emozione con un dispositivo ottico e un procedimento chimi-
co.  ■  Gli studi di architettura non hanno spento la freschezza di questa 
scoperta, lo hanno anzi incoraggiato a cercare anche nei paesaggi urbani la 
bellezza dei ritmi naturali e nella varietà della natura la purezza delle linee 
e delle forme.  ■  Acs ha una lunga storia di amore con Roma, città che ha 
scandagliato negli angoli del suo spazio e nelle vicissitudini del suo tempo 
per scoprire quanti mondi di purezza formale possono essere nascosti in un 
dettaglio o in un inedito punto di vista.  ■  È tornato regolarmente ad inda-
gare le scalinate del Campidoglio, le fontane di Piazza Navona, le prospettive 
del Quirinale. Ha studiato ad uno ad uno gli alberi del lungotevere, general-
mente abituati ad essere fuggitive comparse tra accelerazioni e semafori. Ha 
esplorato cortili ed interni di chiese e palazzi. Ha esaminato da tutti i possibili 
punti di vista facciate rinascimentali, particolari medievali, dettagli barocchi.
Ha cercato di vedere con occhi diversi le cose che sono sotto gli occhi di 
tutti, passando e ripassando per le stesse strade e le stesse piazze ad ore 
diverse del giorno e stagioni diverse dell’anno, spesso con una macchina 
fotografica in mano, ma sempre con un obbiettivo immaginato negli occhi, 
come raccomanda sempre Henri Cartier Bresson.  ■  Convinto che un’ar-
monia di linee e di ritmi sfugga al distratto, fotografa e passeggia, apparendo 
lui, distratto ai distratti, ma in realtà impegnato in una quotidiana fatica tesa 
a definire dal caos dei fenomeni urbani impeccabili frammenti di bellezza e 
di ordine come, per esempio, una fontana o una chiesa riflesse in una poz-
zanghera o l’enigma di uno specchio in una piazza.  ■  La millenaria storia 
della città non è documentata, ma interpretata con scatti fulminei che ripo-
sizionano con amore le pietre appesantite dal tempo. Ma la fotografia per 
definizione è capace di fissare per sempre –quindi riprodurre all’infinito– ciò 
che invece è stato visto accadere in un singolo istante e che non potrà mai 

Biography

GReGoRY ANtHoNY ACs wAs BoRN iN 

New YoRk oN tHe fifteeN tH of oC-

toBeR 1959, But He GRew uP AMoNG 

tHe sANPietRiNi CoBLes ANd tHe His-

toRiC CoRNiCes of RoMe. At tHe AGe 

of eiGHteeN He PACked A CAMeRA iN 

His suMMeR HoLidAys suite CAses. tHe 

ideA wAs to BRiNG BRitANNy’s iNteNse 

CoLouRs BACk HoMe. He RetuRNed 

witH tHe pAssioN foR pHotoGRApHY, 

HAviNG disCoveR tHAt it wAs Pos-

siBLe to CAPtuRe tHe PoetRy of A 

PLACe oR to Give foRM to AN eMotioN witH AN 

oPtiCAL deviCe ANd CHeMiCAL PRoCess.  ■  His 

ARCHiteCtuRAL studies didN’t extiNGuisH tHe 

fResHNess of tHis disCoveRy. oN tHe CoNtRARy 

tHey eNCouRAGe HiM to seARCH foR tHe BeAuty 

of NAtuRAL RHytHMs iN uRBAN LANdsCAPes 

ANd tHe PuRity of LiNes ANd sHAPes iN NAtuRe’s 

MANy AsPeCts.  ■  ACs HAs AN oNGoiNG Love 

AffAiR witH tHe City of RoMe. He HAs exPLoRed 

tHe City iN its eveRy CoRNeR ANd iN ALL its 

CHANGes iN tiMe to disCoveR tHe woRLd of Pu-

Rity of foRM tHAt CAN Lie HiddeN iN A detAiL oR 

iN AN oRiGiNAL PoiNt of view.  ■  He ReGuLARLy 

RetuRNs to deLve iNto tHe CAMPidoGLio’s MoN-

uMeNtAL steP, tHe vARious PeRsPeCtive of tHe 

QuiRiNALe PResideNtiAL PALACe, PiAzzA NAvo-

NA’s fouNtAiNs. He studies tHe LuNGoteveRe 

tRees oNe By oNe, tRees tHAt ARe usuALLy fLyiNG 

visioNs iN BetweeN ACCeLeRAtioNs ANd tRAffiC 

LiGHts. He iNvestiGAtes CouRtyARds, CHuRCHes 

ANd PALACes. He exAMiNes ReNAissANCe fACAdes, MedievAL de-

tAiLs ANd BARoQue feAtuRes fRoM eveRy PossiBLe PoiNt of view..  
■  His CHALLeNGe is to see witH diffeReNt eyes wHAt is uNdeR 

eveRyBody’s eye, wALkiNG AGAiN ANd AGAiN ACRoss tHe sAMe 

stReets ANd tHe sAMe sQuARes At diffeReNt tiMes of dAy ANd iN 

diffeReNt seAsoNs of tHe yeAR. tHis, ofteN witH A CAMeRA oN 

His HANds, But ALwAys witH AN iMAGiNARy PHotoGRAPHiC oBjeC-

tive iN His eyes, As HeNRi CARtieR BRessoN ALwAys ReCoMMeNds..  
■  iN tHe CoNviCtioN tHAt A CoNCoRdANCe of LiNes ANd 

RHytHMs esCAPes tHe distRACted, He wALks ANd tAkes PiCtuRes, 

APPeARiNG distRACted HiMseLf to tHe distRACted. But, iN ReAL-

ity, He is iMMeRsed iN A dAiLy effoRt to defiNe, fRoM tHe CHAos 

of uRBAN PHeNoMeNA, iMPeCCABLe fRAGMeNts of BeAuty ANd oRdeR. suCH As, 

foR exAMPLe, tHe RefLeCtioNs of A fouNtAiN oR A CHuRCH iN A PAddLe oR tHe 

eNiGMAtiC iMAGe of A MiRRoR iN A sQuARe..  ■  tHe City’s MiLLeNNiAL HistoRy is 

Not ReCoRded, But iNteRPReted witH suddeN fLAsHes tHAt LoviNGLy ReoRdeR 

stoNes BuRdeNed By tiMe. But PHotoGRAPHy, By defiNitioN, CAN fix foReveR 

ANd tHus RePRoduCe eteRNALLy wHAt, iN fACt, oCCuRRed iN A siNGLe iNstANt 

ANd wiLL NeveR HAPPeN AGAiN..  ■  BeiNG AN uNtiRiNG exPLoReR of GeoMetRiC 

HARMoNies, ACs fouNd HiMseLf to BeCoMe A Poet of iMAGes, to CAPtuRe tHe 

uNiQue PoetRy of wHAt RoNALd BARtHes use to CALL tHe ABsoLute detAiL. 

suCH As His ANGeLs stoNe dRAPeRy tHAt Move–iMMoBiLe– iN tHe wiNd oR Like 

A fACe tHAt Looks eteRNALLy fRoM tHe seCoNd fLooR of A BuiLdiNG. wHeN 

HeARt, MiNd ANd eyes ARe ALiGNed, tHe CANNoN of RoMe’s GiANiCoLo HiLL CAN 

fiRe MANy tiMes At MiddAy, But oN tHe fouR RiveR fouNtAiN of PiAzzA NAvoNA 

tHe PiGeoNs ARe eNdLessLy suddeNLy, tAkiNG fLiGHt.

più ripetersi.  ■  da cercatore infaticabile delle 
armonie geometriche, Acs si è trovato così a di-
ventare poeta dell’immagine, a cogliere la poesia 
irripetibile di quello che Ronald Barthes chia-
mava il Particolare Assoluto. Come i panneggi 
di pietra dei suoi angeli agitano –immobili– al 
vento, così un volto resta affacciato per sempre 
al secondo piano di un edificio. Quando la men-
te, gli occhi ed il cuore sono sulla stessa linea, 
il cannone di mezzogiorno può sparare tante 
volte dal Gianicolo, ma sulla fontana dei Quattro 
fiumi, a Piazza Navona, i piccioni stanno ancora 
volando, improvvisamente, nella luce incantata di 
un giorno di gennaio.

Alessandro Scafi foto PieRfRANCesCo GioRdANo
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Le visioni di acs

il punto è che tutto è stato visto, tutto è stato detto, tutto è stato fatto. 
Quindi, forse, dovremmo semplicemente chiederci: è ancora possibile dire e 
mostrare qualcosa di nuovo? Probabilmente no. Anche in questo caso non 
diciamo e non mostriamo nulla di strabiliante: il tema è noto, anzi sotto gli 
occhi di tutti e il mezzo assai comune, potremmo quasi dire inflazionato.  ■  
eppure, sfido chiunque a riconoscere il soggetto.  ■  Non ci sono ritocchi, 
trucchi e tanto meno facili rielaborazioni con programmi sofisticati. Qui c’è 
solo l’occhio, la capacità di cogliere l’inquadratura, l’istante perfetto e la velo-
cità, complice lo strumento, nel fissare l’immagine.  ■  Acs ha questo di par-
ticolare: l’abilità di cogliere il dettaglio significante nella complessa ricchezza di 
archetipi che popolano le città. Non importa dove sia, oggi è qui, domani è a 
Parigi, dopodomani  a vienna. di una cosa però possiamo essere certi: nulla 
delle sue visioni è scontato e prevedibile. Per questo ci piace. Quel senso di 
straniamento, che gli è così proprio, ci raggiunge, lambisce il nostro sguardo 
distratto, ci cattura, e per un istante crediamo di vedere qualcosa di familiare, 
che conosciamo molto bene. eppure c’è un dettaglio che disturba, l’incertez-
za si fa strada, il dubbio cresce e un istante dopo non siamo più tanto certi 
che le cose stiano effettivamente così.  ■  Roma non Roma.  ■  Appunto. La 
città non conta più, diventa un pretesto per giocare con volumi, luci, ombre, 
ovvietà da cartolina, che nelle mani di Acs si trasformano sino a stravolgere e 
sovvertire l’ordine del visibile.  ■  sembra quasi invitarci a stupirci ogni giorno 
e ogni giorno scoprire l’infinita e struggente bellezza dei dettagli, delle piccole 
cose che compongono il tutto. Ricordarci quanto sia importante saper mu-
tare punti di vista e osservazione, quanto conti nella monotonia di quella che 
chiamiamo “quotidianità”, l’arte di reinventare ciò che è acquisito e assunto 
come dato certo.  ■  Qualcuno potrebbe obiettare che è una questione 
di tempo. Certo. il tempo è un tema ricorrente quando si deve dare una 
plausibile giustificazione all’impossibilità di compiere un’azione, soddisfare una 
richiesta, un bisogno, un desiderio. eppure il tempo siamo noi o, come diceva 
molto chiaramente Heidegger, “L’esserci, compreso nella sua estrema possi-
bilità d’essere, è il tempo stesso, e non è nel tempo” (…) “Non avere tempo 
significa gettare il tempo nel cattivo presente del quotidiano”.  ■  straniante 

the visions of acs

tHe poiNt is tHAt eveRYtHiNG HAs 

ALReAdy BeeN seeN, sAid ANd doNe. 

so MAyBe we sHouLd siMPLy Ask 

ouRseLves: is it stiLL PossiBLe to sAy 

oR sHow soMetHiNG New? PRoBABLy 

Not. eveN Now we ARe NeitHeR sAYiNG 

NoR ReveALiNG ANytHiNG out of tHe 

oRdiNARy: tHis is A weLL-kNowN tHeMe, 

oNe wHiCH is fAMiLiAR to eveRyBody, 

ANd tHe MediuM too is A CoMMoN 

oNe, we MiGHt eveN sAy oveRRAted.  
■  yet i wouLd CHALLeNGe ANyoNe to 

ReCoGNize tHe suBjeCt.  ■  HeRe we 

fiNd No RetouCHiNG, tRiCkeRy, MuCH 

Less fACiLe ModifiCAtioNs MAde usiNG 

soPHistiCAted CoMPuteR PRoGRAMs. HeRe tHeRe 

is oNLy tHe eye, Assisted By tHe iNstRuMeNt, tHe 

ABiLity to seLeCt tHe fRAMe, tHe PeRfeCt MoMeNt 

ANd PeRfeCt sPeed witH wHiCH to CAPtuRe AN 

iMAGe.  ■  tHis is ACs’ PeCuLiARity: tHe ABiLity to 

PiCk out tHe siGNifiCANt detAiL iN tHe CoMPLex 

weALtH of ARCHetyPes wHiCH PoPuLAte Cities. No 

MAtteR wHeRe He is: HeRe todAy, PARis toMoRRow, 

vieNNA tHe dAy AfteR. of oNe tHiNG we CAN Be 

suRe, HoweveR: NotHiNG iN His visioN is BANAL oR 

PRediCtABLe. tHis is wHy we Like HiM. tHAt seNse 

of ALieNAtioN, wHiCH is so MuCH A PARt of HiM, 

ReACHes us, touCHes upoN ouR iNAtteNtive 

GAze, CAPtuRes us ANd foR A MoMeNt we tHiNk 

we see soMetHiNG fAMiLiAR, wHiCH we kNow 

weLL. yet tHeRe is A detAiL wHiCH disCoNCeRts us, 

uNCeRtAiNty tAkes Root, ouR douBts GRow ANd 

Manuela alessandra filippi

A MoMeNt LAteR we ARe No LoNGeR so suRe tHAt tHiNGs ARe ACtuALLy 

As tHey seeM.  ■  RoMe, Not RoMe.  ■  exACtLy. tHe City No LoNGeR 

CouNts, it is MeReLy A PRetext foR PLAyiNG witH voLuMes, LiGHts, 

sHAdows, PiCtuRe-PostCARd BANALities wHiCH iN ACs’ HANds ARe 

tRANsfoRMed to suCH AN exteNt As to oveRtuRN ANd suBveRt tHe 

visiBLe oRdeR. He ALMost seeMs to iNvite us to Be suRPRised eveRydAy, 

to disCoveR eveRydAy tHe iNfiNite ANd HeARtBReAkiNG BeAuty 

of detAiLs, tHe sMALL tHiNGs MAkiNG uP tHe wHoLe. to ReMeMBeR 

How iMPoRtANt it is to Be ABLe to CHANGe ouR PoiNt of view ANd 

oBseRvAtioN, How esseNtiAL, iN tHe MoNotoNy of wHAt we CALL 

“eveRy dAy Life”, tHe ARt of ReiNveNtiNG wHAt we HAve tAkeN foR 

GRANted ANd ACCePted As A CeRtAiNty.  ■  soMe MiGHt oBjeCt tHAt 

it is A QuestioN of tiMe. tHis is CeRtAiNLy tRue. tiMe is A ReCuRReNt 

tHeMe wHeNeveR we Need to fiNd A PLAusiBLe justifiCAtioN foR 

tHe iMPossiBiLity of uNdeRtAkiNG AN ACtioN, sAtisfyiNG A ReQuest, 

A Need, A desiRe. yet tiMe is us, oR, As HeideGGeR sAid veRy CLeARLy, “‘BeiNG tHeRe’, 

iNCLudiNG iN its extReMe PossiBiLity of ‘BeiNG’, is time itself ANd Not in time” (...) 

“to HAve No tiMe MeANs to CAst tiMe iNto tHe CHeAP PReseNt of tHe eveRydAy”.  
■  oNCe AGAiN, we fiNd it disCoNCeRtiNG to PAss fRoM visioNs to tHe CoNCePt 

of teMPoRALity. yet it HAs A MeANiNG, tHeRe is No douBt. PeRHAPs oNe of tHese 

MeANiNGs is tHAt iNteNse ANd HeARtBReAkiNG RefLeCtioN uNdeRtAkeN By ACs 

oN CoNteMPoRARy HuMANity’s stAte of BLiNdNess.  ■  LookiNG ANd seeiNG 

ARe two diffeReNt tHiNGs. just As MoviNG ANd tRAveLLiNG ARe diffeReNt. todAy 

tHe tRue fRoNtieR of disCoveRy, of ouRseLves ANd tHe woRLd, BeGiNs fRoM ouR 

owN ARMCHAiR ANd, wHy Not, tHe City iN wHiCH, eveRydAy, we weARiLy tAke tHe 

sAMe stePs ANd ouR eyes Lose tHeiR wAy.

ancora una volta passare dalle visioni al concetto 
di temporalità. eppure ha un senso.  ■  Non c’è 
dubbio. e forse uno di questi è proprio l’intensa e 
struggente riflessione di Acs sullo stato di cecità 
dell’uomo contemporaneo.  ■  vedere, infatti, 
non è guardare. Così come spostarsi non è viag-
giare. La vera frontiera della scoperta di noi stessi 
e del mondo, oggi, comincia proprio dalla nostra 
poltrona e perché no, dalla città nella quale, ogni 
giorno, i nostri passi si ripetono stancamente e i 
nostri occhi si perdono.

foto ANitA festA
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Gregory Acs

Roma: GeometriCittà
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Acs hA unA lungA storiA di AmorE con romA, città chE hA

 scAndAgliAto nEgli Angoli dEl suo spAzio E nEllE vicissitudini 

dEl suo tEmpo pEr scoprirE quAnti mondi di purEzzA formAlE 

possono EssErE nAscosti in un dEttAglio o in un inEdito 

punto di vistA. convinto chE un’ArmoniA di linEE E di ritmi 

sfuggA Al distrAtto, fotogrAfA E pAssEggiA, AppArEndo 

lui distrAtto Ai distrAtti, mA in rEAltà impEgnAto in

unA quotidiAnA fAticA tEsA A dEfinirE, 

dAl cAos dEi fEnomEni urbAni, 

impEccAbili frAmmEnti  di bEllEzzA 

E di ordinE comE,  pEr EsEmpio, 

unA fontAnA o unA chiEsA riflEssE

 in unA pozzAnghErA o l’EnigmA 

di uno spEcchio in unA piAzzA
[AlessAndro scAfi]
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