Gregory Acs
Roma: GeometriCitta




Gregory Acs
Roma: GeometriCitta

a cura di Rita Batosti

Progetto editoriale EsseGi Studio

Rita Batosti [coordinamento]

Giulio Fermetti [art direction]

Erika Milburn [traduzione in inglese]

Monica Zanchini di Castiglionchio [traduzione dal latino] edizioni
ISBN 9788896261002



PALAZZO VENEZIA, FACADE

PALAZZO VENEZIA, FACCIATA




Indice
INDEX

Prefazione di Umberto Croppi

14

PREFACE By Umgerto CROPPI

Tra cielo e terra di Lorenzo Canova

BETWEEN HEAVEN AND EARTH BY LORENZO CANOVA

Roma inattesa di Andrea Granelli

32

UNEXPECTED ROME By ANDREA GRANELLI

L’intervista di Rita Batosti

THE INTERVIEW By RiTa BATOSTI

Le foto

121

THE PICTURES

Apparati

BACKGROUND MATERIALS



PONTE
SANT’ANGELO,
ANGELO
DELLA CROCE
SANT’ANGELO
BRIDGE,ANGEL
OF THE CROSS

S| DEVONO FARE FOTOGRAFIE CON IL PIU
GRANDE RISPETTO PER IL SOGGETTO

E PER SE STESSI. FARE FOTOGRAFIE E TRATTENERE
IL RESPIRO QUANDO TUTTE LE PROPRIE FACOLTA
CONVERGONO DI FRONTE ALLA REALTA

CHE FUGGE. E IN QUEL MOMENTO CHE ESEGUIRE
ALLA PERFEZIONE UN’IMMAGINE DIVENTA

UNA GRANDE GIOIA FISICA E INTELLETTUALE.
FARE FOTOGRAFIE SIGNIFICA RICONOSCERE,
SIMULTANEAMENTE E IN UNA FRAZIONE

DI SECONDO, SIA IL FATTO IN SE STESSO CHE

LA RIGOROSA ORGANIZZAZIONE DELLE FORME
PERCEPITE VISIVAMENTE CHE DANNO AL FATTO
IL SUO SIGNIFICATO. E METTERE SULLA STESSA

LINEA DI MIRA LATESTA, LOCCHIO E IL CUORE.

ONE SHOULD ALWAYS TAKE PHOTOGRAPHS

WITH THE GREATEST RESPECT FOR THE SUBJECT
AND FOR ONESELF. TO PHOTOGRAPH IS TO HOLD
ONE'S BREATH WHILE ALL ONE’S FACULTIES
CONVERGE ON A FLEETING INSTANCE OF REALITY.
IT IS AT THAT PRECISE MOMENT THAT CAPTURING
A PERFECT IMAGE BECOMES A GREAT PHYSICAL
AND INTELLECTUAL JOY.TO TAKE PHOTOGRAPHS
ISTO RECOGNIZE, SIMULTANEOUSLY

AND IN A FRACTION OF A SECOND, BOTH

THE EVENT IN ITSELF AND THE RIGOROUS
ORGANIZATION OF VISUALLY PERCEIVED FORMS
WHICH GIVE THE EVENT SIGNIFICANCE.

ITISTO PUT ONE'S HEAD, ONE'S EYE AND ONE'S

HEART ON THE SAME LINE OF SIGHT.

Hewn (3-TFien~72neraom



Prefazione

PREFACE

Umberto Croppi
[Assessore alla Cultura Comune di Roma]
[Councillor for Culture of the City of Rome]

Se un luogo al mondo esprime un senso di pienezza questo € Roma. Roma inter- PONTE

SANT’ANGELO,
ANGELO DELLA

preta una profondita della storia senza paragoni al mondo, non & infatti un semplice COLONNA

SANT'ANGELO
BRIDGE,ANGEL

succedersi di strati, non & solo una continuita di vita, sono le due cose insieme OF THE COLUMN

che la rendono unica. Tutto a Roma € sovrabbondante: le architetture imponenti

che si appoggiano le une sulle altre dall’epoca della fondazione fino al Novecento,

passando per il medioevo, il rinasci-
mento e il barocco, l'arte in tutte le
sue espressioni, il paesaggio, I color,
la vita stessa che tende sempre a
esagerare in tutte le sue manife-
stazioni, dalla miseria allo sfarzo. A
Roma tutto si lega, c'€ una sorta di
interdipendenza in ognuno dei suoi
caratteri, delle sue storie, delle sue
strade, dei suoi gioielli e delle sue

brutture. = Eppure la citta, nella sua

[F THERE IS ANYWHERE IN THE WORLD WHICH EXPRESSES A SENSE OF FULLNESS, THAT

PLACE IS ROME. ROME HAS A DEPTH OF HISTORY WITHOUT EQUAL IN THE WORLD; IT

IS NEITHER A MERE SUCCESSION OF HISTORICAL LAYERS NOR SIMPLY A CONTINUITY OF

LIFE, BUT BOTH OF THESE TOGETHER AND THIS IS WHAT RENDERS IT UNIQUE. EVERY-

THING IN ROME IS OVERABUNDANT: THE IMPOSING BUILDINGS CONSTRUCTED ONE ON

TOP OF THE OTHER FROM THE CITY'S FOUNDATION UNTIL THE 20TH CENTURY, PASS-

ING THROUGH THE MIDDLE AGES, THE RENAISSANCE AND BAROQUE, ART IN ALL ITS

EXPRESSIONS, THE LANDSCAPE, ITS COLOURS, LIFE ITSELF WHICH ALWAYS TENDS TO BE

EXAGGERATED IN ALL ITS EXPRESSIONS, FROM ABJECT POVERTY TO THE UTMOST LUXURY.

IN' ROME EVERYTHING IS CONNECTED, THERE IS A SORT OF INTERDEPENDENCE WHICH

CHARACTERIZES ALL ITS FEATURES, ITS STORIES, ITS STREETS, ITS GEMS AND ITS UGLINESS.
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eternita mutevole, non ¢ “piena di se” nel senso

usuale del termine, spaccona a volte — come noi
che I'abitiamo — ma ironica, capace di conceder
si alle passioni solo quando le circostanze vera-
mente lo chiedono. La senti a volte trattenere
il fiato, tendersi nel silenzio di un'attesa, vibrare
In una risata di grida e di campane. Roma ¢ una
citta coerente. Roma non si racconta mai perché
€ sempre tutta I3, € la sua pienezza — appunto
— a parlare. Si lascia, pero, volentieri racconta-
re. In tanti lo hanno fatto e continuano a farlo.

Roma ¢ stata scritta, descritta, mappata, dipinta,

® YET THE CITY IN ITS MUTABLE ETERNITY IS NOT “'FULL OF ITSELF” IN
THE USUAL SENSE OF THE WORD, IT MAY BE A BRAGGART AT TIMES
— LIKE ITS INHABITANTS — BUT IT HAS A SENSE OF IRONY, ABLE TO
GIVE IN TO ITS EMOTIONS ONLY WHEN CIRCUMSTANCES TRULY DE-
MAND IT. AT TIMES YOU HEAR THE CITY HOLD ITS BREATH, STRETCH
OUT WAITING IN SILENCE, RESOUNDING IN A GUFFAW OF SHOUTS
AND CHIMES. ROME IS A COHERENT CITY. ROME DOES NOT TELL OF
ITSELF BECAUSE EVERYTHING IS ALWAYS THERE, ITS FULLNESS SPEAKS
ON ITS BEHALF. HOWEVER, IT IS CONTENT TO LET OTHERS TELL OF IT.
MANY HAVE DONE SO AND CONTINUE TO DO SO. ROME HAS BEEN
WRITTEN OF, DESCRIBED, MAPPED, PAINTED, FILMED, PHOTOGRAPHED.

WHAT OTHER CITY IN THE WORLD HAS ENJOYED SUCH ATTENTION?
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filmata, fotografata.Quale altra citta
al mondo ha goduto di altrettante
attenzioni? E ognuno ne ha tratto

una storia diversa, I'ha vista da un

EVERYONE HAS DRAWN A DIFFERENT STORY FROM ROME, SEEN IT FROM A NEW ANGLE,

IN' A DIFFERENT LIGHT, HAS STOLEN A PIECE OF IT. IN EVERY INTERPRETATION, EVERY
REPRODUCTION, EVERY STORY, HOWEVER IMPLAUSIBLE, THE CITY IS ALWAYS PRESENT

IN ITS FULLNESS. ROME IS THERE IN ITS EVERY

angolo nuovo, con una luce propria, ne ha rubato un pezzo. FRAGMENT. ® THIS MAY BE WHY GREGORY

In ogni interpretazione, in ogni riproduzione, in ogni storia,
anche la pit improbabile, la Citta c'€ sempre per intero. E
Roma in ogni suo frammento. = Sara, credo, per questo che

Gregory Acs, maestro di sguardi fugaci, alla ricerca dell'impre-

visto, ha dedicato all'Urbe una cosi

ACS, A MASTER OF THE FLEETING GLANCE SEEK-

ING OUT OF THE UNEXPECTED, HAS DEDICATED

SUCH METICULOUS ATTENTION TO ROME. HE

HAS CAPTURED THE DELIGHT OF ITS COLOURS

AND STRONG LIGHT, FINDING DETAILS WITH A

meticolosa attenzione. Egli ne ha
colto la gioia dei colori e delle luci
forti, trovando dettagli che hanno

vita propria, strappati da contesti

LIFE OF THEIR OWN, WRENCHED FROM CONTEXTS WHICH ARE OFTEN IMPOSSIBLE TO

IDENTIFY: IN EACH OF THESE ROME APPEARS IN ITS COMPLETENESS, NEITHER INVITING

ATTENTION NOR FADING INTO THE BACKGROUND BUT A STRONG AND COMPELLING

PRESENCE. ALL OF ITS HISTORY IS THERE, CONTRACTED INTO THE SPLIT SECOND OF

spesso irrintracciabili: in ognuno di essi Roma ap-

pare per intero non ammiccante, non uno sfon-
do ma una presenza forte, dirompente. C'e tutto
il suo tempo, contratto nellistante dello scatto,
in cui un mattone, un marmo, un drappeggio di
pietra contengono i segni sufficienti per dircene
I'origine, e una luce, un cielo intenso che ne disegna il destino.
= Ogni scatto € un regalo che Acs riesce a cogliere da que-
sto scenario infinito e che restituisce ai nostri sensi distratti,
assuefatti, con gli occhi di un viaggiatore attento, stupito dallo
spettacolo di una umanita che ha voluto fissarsi in manufatti,
forme e colori. = Ci aiuta, insomma a leggere e far leggere
lo straordinario quotidiano di cui siamo custodi, consapevoli

solo fino a un certo punto.

VITTORIANO,
CANCELLATA
VITTORIO
EMANUELE
MONUMENT,
GATE

THE PHOTOGRAPH IN WHICH A BRICK, A MARBLE SLAB, A STONE

DRAPERY CONTAINS SUFFICIENT INFORMATION TO TELL US OF ITS

ORIGIN AND IN WHICH THE LIGHT AND THE INTENSITY OF THE

SKY SKETCH OUT ITS DESTINY. ® EACH PHOTOGRAPH IS A GIFT

WHICH ACS MANAGES TO DRAW FROM THIS INFINITE SCENAR-

IO, GIVING IT BACK TO OUR DISTRACTED AND

DULLED SENSES WITH THE EYE OF THE ATTEN-

TIVE TRAVELLER, ASTOUNDED BY THE SPECTACLE

OF A HUMANITY WHICH HE HAS FIXED IN AR-

TEFACTS, FORMS AND COLOURS. ® TO SuM

UP, HE HELPS US TO READ AND INTERPRET THIS

EXTRAORDINARY DAILY SCENE WHOSE GUARD-

IANS WE ARE AND OF WHICH WE ARE AWARE

ONLY UP TO A POINT.
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Ira clelo e terra

Lorenzo Canova [Critico - Art Critic]

Gregory Acs lavora da anni per educare il suo e il nostro occhio a superare le apparenze e a
scoprire una possibile e reale essenza di Roma, la sua inafferrabile rete di geometrie, di armo-
nie e dissonanze a cui un tempo sovraintendevano muse forse irrimediabilmente svanite o

soltanto in paziente attesa di guidare nuovamente le rotte dei progetti e delle opere umane.

PALAZZO DEL QUIRINALE / QUIRINAL PALACE

BETWEEN HEAVEN AND EARTH

GREGORY ACS HAS WORKED FOR YEARS TO TRAIN HIS OWN AND OUR EYES TO GO BEYOND APPEARANCES AND DISCOVER THE
POTENTIAL AND GENUINE ESSENCE OF ROME, ITS ELUSIVE NETWORK OF GEOMETRIES, HARMONIES AND DISCORDS, ONCE WATCHED
OVER BY MUSES WHO MAY HAVE VANISHED FOREVER OR WHO MAY SIMPLY BE WAITING PATIENTLY TO GUIDE ONCE MORE THE

COURSE OF HUMAN PROJECTS AND WORKS. GREGORY ACS HELPS US TO COME TO TERMS WITH A CITY LIKE ROME, CONSTANTLY



IN' THE BALANCE BETWEEN RUIN AND REBIRTH, MAGNIFICENCE AND DECAY, SPLENDOUR AND DESTRUC-

TION. HE HELPS US TO FORGET ITS ALL TOO MANY DEFECTS AND FAILINGS WITH A PATIENT PHOTOGRAPHIC

LABOUR THAT REVEALS THINGS WHICH WE HAVE OFTEN LOOKED AT BUT NEVER REALLY SEEN. ® ACS

THUS COMPOSES HIS LONG WORK BY PROCEEDING IN THE ONLY WAY POSSIBLE IN THIS COMPLEX AND

MULTIFORM METROPOLIS: BY JUXTAPOSING DIVERSE ELEMENTS, IN' A COINCIDENTIA OPPOSITORUM, A CONCILI-

ARA PACIS ATION OF OPPOSITES, WHICH LINKS THE GROUND AND CLOUDS, IN WHICH MUD, PLASTER AND CHURCH

Gregory Acs ci aiuta a rappacificarci con una citta
come Roma, costantemente sospesa tra rovina e
rinascita, tra fasto e degradazione, tra fulgore e de-
vastazione, a dimenticare i suoi troppi difetti e le
sue mancanze con un paziente lavoro fotografico
che rivela cose che avevamo spesso guardato ma
che non avevamo realmente visto. ® Acs compo-
ne allora la sua lunga opera procedendo nell'unico
modo possibile per questa metropoli complessa e
multiforme: lavorando attraverso I'accostamento di
elementi diversi, mediante una coincidentia opposi-
torum, una conciliazione dei contrari che lega il suo-
lo e le nuvole, dove il fango, I'intonaco e le cupole si
uniscono per alludere all'unione sacrale tra celeste
e terreno, tra microcosmo e macrocosmo che que-

sta citta ha compiuto e compie innumerevoli volte.

CUPOLAS ARE UNITED, ALLUDING TO THE HOLY UNION OF HEAVEN
AND EARTH, MICROCOSM AND MACROCOSM WHICH THIS CITY HAS
ACHIEVED AND CONTINUES TO ACHIEVE COUNTLESS TIMES. ® THIS
UNION OF OPPOSITES IS THUS AN EFFECTIVE MEANS TO UNDERSTAND-
ING THE ENIGMA OF THIS HOLY AND STRATIFIED CITY, OF SENSING
WHAT JUNG, SPEAKING OF ROME, DESCRIBED AS THE SPIRIT OF THAT
“STILL INCANDESCENT AND SMOKING CRADLE WHICH GAVE RISE TO
THE ANCIENT CIVILIZATIONS, IMPRISONED IN THE TANGLED ROOTS OF
THE CHRISTIAN AND WESTERN MIDDLE AGES” AND WHERE ‘CLAS-
SICAL ANTIQUITY STILL LIVED ON IN ALL ITS SPLENDID VIGOUR AND
OPEN—MINDEDNESS”. ® THIS QUOTATION SEEMS PARTICULARLY APT
SINCE JUNG HIMSELF, WHO NEVER GATHERED THE COURAGE TO VISIT
THIS CITY WITH ITS SUBTERRANEAN ENERGY, CONTINUES WITH PAR-
TICULARLY SIGNIFICANT WORDS: ‘| AM ALWAYS AMAZED THAT PEOPLE
CAN GO TO ROME AS THEY WOULD GO, FOR EXAMPLE, TO PARIS OR
LONDON. ROME, LIKE THESE CITIES, CAN CERTAINLY ALSO BE ENJOYED

FROM AN AESTHETIC POINT OF VIEW: BUT IF YOU ARE STRUCK TO THE

Quest'unione degli opposti rappre-
senta quindi un metodo efficace per
afferrare I'enigma di una citta sacra e
stratificata, per intuire quello che Jung,
parlando di Roma, ha definito lo spiri-
to di quel «crogiuolo ancora incande-
scente e fumante dal quale si erano
diffuse le antiche civilta, imprigionate
nell'intrico di radici del Medioevo cri-
stiano e occidentale» e dove «l'anti-
chita classica viveva ancora in tutto
il suo splendido vigore e nella sua
spregiudicatezza». Questa citazione
appare particolarmente appropriata
perché lo stesso Jung, che non ha mai
trovato la forza di visitare questa citta
dalle energie sotterranee, prosegue con parole parti-
colarmente significative: «mi meraviglio sempre che la
gente possa andare a Roma cosi come potrebbe, per
esempio, andare a Parigi o a Londra. Certamente an-
che Roma, come queste citta, puo essere goduta da un
punto di vista estetico: ma se siete colpito fino in fondo

al vostro essere, a ogni passo, dallo spirito che vi aleggia;

VERY CORE OF YOUR BEING AT EVERY STEP BY THE SPIRIT WHICH

HOVERS OVER IT; IF EVERY RUIN OR EVERY COLUMN LOOKS AT YOU

WITH AN APPEARANCE THAT YOU RECOGNIZE AT ONCE, THIS

CHANGES EVERYTHING». ® THIS LOOK, POTENTIALLY FATAL IN

ITS SUMMONING OF ANIMIC FORCES FROM THE DEPTHS, MAKES US

UNDERSTAND SOMETHING WHICH BELONGS TO ROME, WHICH

ACS OFTEN CAPTURES IN HIS PHOTOGRAPHS AND WHICH DE
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se ogni rudere o ogni colonna vi guardano con un aspetto che  CHIRICO UNDERSTOOD WHEN HE WROTE OF THE

riconoscete immediatamente, allora la cosa € tutt'altra»®. Questo  ROMAN ARCH AS A “FATALITY” SPEAKING IN RID-

sguardo che puo essere fatale nel suo richiamo di forze animiche  DLEs, OF A SUN WHICH HAS A DIFFERENT EXPRES-

dal profondo ci fa capire qualcosa che appartiene a Roma, che  sion wHEN IT BATHES A ROMAN WALL IN LIGHT,

Acs coglie spesso nelle sue fotografie e che gia de Chirico aveva  WHERE THE FEELING OF PORTENTOUSNESS HAS

intuito scrivendo dell'arco romano
come ‘“fatalita” che parla attraver-
so enigmi, di un sole che ha un'altra
espressione quando bagna di luce un
muro di Roma, dove il senso del pre-

sagio possiede qualcosa di piu vasto,

SOMETHING BIGGER, A SENSATION OF INFINITE AND

FAR—OFF GREATNESS®. ® ACS WORKS MAKE US UNDERSTAND THAT OUR PRESENCE

IS TRANSITORY AND THAT ROME, WITH ITS BUILDINGS, ITS STATUES AND ITS PLASTER-

WORK IS WATCHING US, THAT ITS PRESENCE IS NOT MERELY INORGANIC BUT THAT THIS

CITY CONCEALS A LIFE WHICH CAN ONLY BE DISCOVERED THROUGH A CONSTANT

EXCHANGE OF GAZES IN WHICH WE LEARN TO

una sensazione di grandezza infinita e lontana®. = Le opere di
Acs ci fanno capire che la nostra presenza € transitoria e che
dunque Roma con le sue architetture, le sue statue e i suoi into-
naci ci sta guardando, che la sua presenza non € solo inorganica,
ma che questa citta nasconde una vita che puo essere scoperta
solo attraverso un dialogo costante
di sguardi dove noi impariamo a ve-
dere la citta che ci osserva da tutti
gli angoli del suo volto composito

e unico. Acs scegliendo gli interstizi,

SEE THE CITY WHICH WATCHES US FROM ALL

THE CORNERS OF ITS COMPOSITE AND UNIQUE

FACE. m BY CHOOSING ITS INTERSTICES, DE-

TAILS OF PLACES AND BUILDINGS, ACS MAKES US

COMPREHEND THAT REAL KNOWLEDGE IS THAT

WHICH OVERCOMES THE OUTWARD APPEAR-

ANCES WHICH HAVE OFTEN CONDEMNED ROME TO BE CONSIDERED SIMPLY BEAUTI-

FUL WITHOUT UNDERSTANDING THAT ITS BEING, AFTER SO MANY AFFRONTS, SHOULD

BE PROTECTED IN ITS TANGLE OF BODY AND SOUL. THIS IN THE NAME OF A CONTI-

NUITY WHERE HISTORY DOES NOT REMAIN A BODY TO BE EMBALMED BUT WHICH IS

VIA DELLA
MARMORATA,
UFFICIO
POSTALE

VIA DELLA
MARMORATA,
POST OFFICE




I particolari di luoghi ed edifici ci fa comprendere come la reale conoscenza sia proprio quella che supera

quell'esteriorita che condanna spesso Roma a essere considerata soltanto bella senza capire che il suo orga-

nismo, dopo tante offese, va protetto nel suo intreccio di corpo e anima, per quella continuita dove la storia

non rimane un cadavere da imbalsamare ma rinasce ininterrottamente nella continuita di un presente fatto di

cose, di persone, di vita secolare e quotidiana. Acs non a caso lavora spesso sul confronto tra le antiche e le

nuove architetture di Roma, nel dialogo che ad esempio il museo dell’Ara Pacis di Richard Meier o la Posta di

via Marmorata di Adalberto Libera e Mario De Renzi creano con lo skyline della citta e con i suoi monumenti

secolari, con le statue o con le strutture dei colombari di epoca imperiale. ® La geometria, la forma e la luce

si condensano dunque in scatti che mostrano la magnificenza della citta e le sue tante debolezze, svelando

la presenza solenne e discreta di capolavori che si fondano spesso su muri sbreccati, su intonaci offesi e cor-

rosi, su teloni e plastiche
strappate che ci ricor
dano come la stessa
perenne rovina di Roma
sia da millenni uno dei
segni piu evidenti della
sua grandezza smarrita
e ritrovata. In una simi-
le secolare condizione,
Acs ha compreso che
proprio la luce testimo-
nia da sempre le antiche

glorie e la sovrannatu-

CONSTANTLY REBORN IN THE CONTINUITY OF A PRESENT MADE
OF THINGS, PEOPLE, AND THE EVERYDAY LIFE OF THE LAYMAN. ®
IT 1S NO COINCIDENCE THAT ACS OFTEN WORKS ON THE JUX-
TAPOSITION BETWEEN THE ANCIENT AND MODERN ARCHITEC-
TURE OF ROME, ON THE DIALOGUE CREATED, FOR EXAMPLE, BY
RICHARD MEIER'S ARA PACIS MUSEUM OR THE POST—OFFICE IN
VIA MARMORATA DESIGNED BY ADALBERTO LIBERA AND MARIO
DEe RENZI WITH THE CITY'S SKYLINE AND ITS CENTURIES OLD
MONUMENTS, WITH THE STATUES OR THE COLUMBARIUM STRUC-
TURES OF THE IMPERIAL PERIOD. ® (GEOMETRY, FORM AND LIGHT
ARE THUS CONDENSED IN PHOTOGRAPHS WHICH SHOW THE
CITY'S MAGNIFICENCE AND ITS MANY WEAKNESSES, REVEALING

THE SOLEMN AND DISCREET PRESENCE OF MASTERPIECES WHICH

rale venusta di Roma,
una luce che s'impasta
nella materia della citta
e rivela la sua esistenza
metafisicamente paral-
lela nascosta nei piani,
nelle curvature e nelle
anatomie degli edifici
e dei loro conviventi
pietrificat. = |l lavoro
dell'artista passa in que-
sto modo da un piano

a un altro, dando valore

STAZIONE TERMINI / TERMINI STATION



OFTEN MELT INTO THE CRUMBLING WALLS, DAMAGED AND DECAYED PLASTERWORK, TORN AWNINGS AND PIECES OF PLASTIC WHICH REMIND US

THAT ROME'S PERENNIAL DECAY HAS FOR MILLENNIA BEEN ONE OF THE MOST OBVIOUS SIGNS OF ITS LOST AND FOUND GREATNESS. ® UNDER

THESE AGE—OLD CONDITIONS, ACS HAS UNDERSTOOD THAT IT IS LIGHT ITSELF WHICH HAS ALWAYS BORNE WITNESS TO ROME'S ANCIENT

GLORIES AND PRETERNATURAL BEAUTY, A LIGHT WHICH FORMS PART OF THE CITY'S FABRIC AND WHICH REVEALS ITS METAPHYSICALLY PARALLEL

EXISTENCE, HIDDEN IN THE PLANES, CURVES AND ANATOMIES OF ITS BUILDINGS AND THEIR PETRIFIED COHABITANTS ® THE ARTIST'S WORK

THUS MOVES FROM ONE PLANE
TO  ANOTHER, CONFERRING
MEANING ON ROME's sky AND
GROUND, TWO ENTITIES WHICH
HAVE ALWAYS FORMED PART OF
A SINGLE LIVING ORGANISM, UN-
COVERING THE GEOMETRIES ON
WHICH THE ENIGMA OF THIS
CITY IS PARTLY FOUNDED. AS IF
IN A LABYRINTH OF HERMETIC
SIGNS, ACS  RECONSTRUCTS
THE CIPHERED PATH OF THESE

GEOMETRIES, THE COMBINA-

TION OF LIGHT AND SHADOW

[NOTE] a] Per le citazioni: C. G. Jung, Ricordi, sogni, riflessioni di C. G. Jung
raccolti ed editi da Anela Jaffé, Milano 1978 [ed. orig. New York 1961]

pp. 342-343. ¢ b] Cfr. G. de Chirico, Il meccanismo del pensiero.

Critica, polemica, autobiografia 191 1-1943, a cura di Maurizio

Fagiolo dell’Arco, Torino, 1985, pp. 20 e 23.

al cielo e al suolo di Roma, due entita da sempre
fuse in solo essere vivente, e scopre le geometrie
che compongono uno dei fondamenti dell'enigma
di questa citta. Come in un labirinto di segni er
metici, Acs ricompone il percorso cifrato di que-
ste geometrie, l'intreccio di luci e di ombre che
nella loro dialettica costruiscono il mistero che
scaturisce dalle modanature e dai capitelli, dalle
volute e dagli scalini, dando forma allo sguardo di
una citta metaforicamente racchiuso negli occhi
degli antichi dei, dei santi e degli angeli che po-
sti sulle sommita delle architetture, delle chiese e
delle colonne uniscono Roma al suo cielo reale e
simbolico come in una vivente e splendida scala

di Giacobbe.

WHICH IN ITS DIALECTICS CRE-
ATES THE MYSTERY SPRINGING
FROM MOULDINGS AND CAPI-
TALS, VOLUTES AND STAIRCASES,
GIVING SHAPE TO A CITY META-
PHORICALLY ENCAPSULATED
IN THE EYES OF THE ANCIENT
GODS, THE SAINTS AND ANGELS
WHICH, PLACED ON THE TOPS
OF BUILDINGS, THE CHURCHES
AND COLUMNS, UNITE ROME
WITH ITS REAL AND SYMBOLIC

HEAVEN, LIKE A LIVING AND

MAGNIFICENT JACOB'S LADDER.

[ENDNOTES] A] QuortaTions FroM: C. G. JUNG, RICORDI, SOGNI, RIFLESSIONI
DI C. G. JUNG RACCOLTI ED EDITI DA ANELA JAFFE, MILANO 978 [ORIG. ED.
NEew York 19617 pp. 342-343. « 8] G. bE CHIRICO, IL MECCANISMO

DEL PENSIERO. CRITICA, POLEMICA, AUTOBIOGRAFIA |91 1-1943, eD. BY

MAURIZIO FAGIOLO DELL'ARCO, TORINO, 1985, Pp. 20 AND 23.

VIA DELLA MERCEDE, SANT’ANDREA DELLE FRATTE / VIA DELLA MERCEDE, CHURCH OF SANT'’ANDREA DELLE FRATTE
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Roma Inattesa

UNEXPECTED ROME

Andrea Granelli

[Amministratore delegato di Kanso / Chairman of Kanso]

Il rapporto fra Gregory Acs e Kanso inizia con la nascita stessa dell'azienda nel 2006. Per raccontare

qualcosa di Kanso ¢ stata scelta la serie degli scatti ‘| Muri di Roma” per una mostra che ne ha inau-

gurato i locali e che, dopo l'inaugurazione, € rimasta per impreziosirne la sede. Il rapporto di collabo-

razione & continuato suc-
cessivamente con la rea-
lizzazione del calendario
Kanso 2008, dove come
sfondo per il susseguirsi
dei mesi durante l'anno,
sono stati selezionati alcu-
ni suol scatti riguardanti la
Roma classica, rinascimen-
tale e barocca. C'¢ quin-
di una forte sintonia con
questo artista che va oltre

I'apprezzamento  sincero

THE WORKING RELATIONSHIP BETWEEN GREGORY ACS
AND KANSO BEGAN WHEN THE COMPANY WAS FOUND-
ED IN 2006. THE PHOTOGRAPHIC SERIES “WALLS OF
ROME” WAS CHOSEN TO REPRESENT KANSO IN AN EX-
HIBITION HELD TO INAUGURATE ITS SPACES AND AFTER
THE OPENING REMAINED TO ADORN ITS HEADQUARTERS.
QOUR COLLABORATION SUBSEQUENTLY CONTINUED WITH
THE PUBLICATION OF KaNso's 2008 CALENDAR, FOR
WHICH SOME OF ACS' PHOTOGRAPHS OF CLASSICAL, RE-
NAISSANCE AND BAROQUE ROME WERE CHOSEN AS THE
BACKGROUND TO THE SUCCESSION OF MONTHS OVER
THE COURSE OF THE YEAR. WE THUS FEEL VERY MUCH

IN TUNE WITH THIS ARTIST, A RELATIONSHIP WHICH GOES

delle bellissime immagini
che lartista cattura con
la macchina fotografica. =
Ma su cosa si basa questa
empatia! Non essendo
un critico d'arte mi pos-
so sbilanciare nel cogliere
aspetti del suo lavoro che
mi hanno colpito, libero
dalla responsabilita di “re-
stituire” in maniera fedele
e completa il suo stile e le

sue specificita. = Innan-



zitutto lo vedo come un artista contemporaneo capace di valorizzare |l

patrimonio storico—artistico di Roma. Il contributo di Gregory Acs va infatti

nella direzione di ridurre al minimo uno dei rischi della narrazione di que-

sto Patrimonio: il trasformare il racconto delle nostre origini in una celebra-

zione nostalgica dei “bei tempi andati” che tende a mummificare il nostro

PORTICO D’OTTAVIA
PORTICO OF OCTAVIA

BEYOND A SINCERE APPRECIATION OF THE BEAUTIFUL IMAGES THAT ACS CAPTURES
WITH HIS CAMERA. B ON WHAT IS THIS EMPATHY BASED? NOT BEING AN ART CRITIC
| CAN TAKE A RISK AND MENTION THOSE FEATURES OF HIS WORK WHICH HAVE STRUCK
ME, FREE FROM THE RESPONSIBILITY OF “DESCRIBING'’ HIS STYLE AND ITS INDIVIDUALITIES
IN' A FAITHFUL AND COMPLETE MANNER. ® ABOVE ALL, | SEE ACS AS A CONTEMPO-
RARY ARTIST CAPABLE OF ENHANCING ROME'S ART HISTORICAL HERITAGE. HIS WORK
ATTEMPTS TO REDUCE TO A BARE MINIMUM ONE OF THE DANGERS INHERENT IN THE
NARRATION OF THIS HERITAGE: THAT OF TURNING AN ACCOUNT OF OUR ORIGINS INTO
A NOSTALGIC CELEBRATION OF THE “GOOD OLD TIMES WHICH TENDS TO MUMMIFY
OUR "‘GLORIOUS PAST"", IN THE LATTER CASE, THE ANCIENT OBJECT BECOMES A FETISH
TO BE CONTEMPLATED WITH NOSTALGIA AND REVERENCE, RATHER THAN BECOMING
A LIFE=GIVING PROGENITOR TO BE REINTERPRETED [WITH ALL THE '‘SCHOLARLY"' CARE
THAT ANY ACT OF DECONTEXTUALIZATION REQUIRES] AND ON WHICH TO BUILD OUR
FUTURE. THE ANCIENT MUST THUS BECOME A BRIDGE LEADING TOWARDS MODERNITY. A
REMARK BY THE HISTORIAN BRAUDEL SPRINGS TO MIND: “"HAVING BEEN IS A NECESSARY

CONDITION FOR BEING'. ® GREGORY'S PHOTOGRAPHS CONTRADICT THE FAMOUS

“slorioso passato”. In questo caso I'oggetto antico si fissa in feticcio da

contemplare con nostalgia e reve-
renza e non diventa una radice vivi-
ficante da reinterpretare [con tutte
le attenzioni “filologiche” che ogni
de—constestualizzazione richiede] e
sui cui impostare il futuro. L'antico
deve quindi diventare un ponte per
la_ modernita. Viene in mente una
riflessione dello storico Braudel:
«essere stati € condizione per esse-
re». = Oltretutto gli scatti di Gre-
gory contraddicono la celebre tesi
enunciata da Walter Benjamin nel
suo classico L'opera d'arte nell'epoca
della sua riproducibilita tecnica. Arte
e societd di massa. Riescono infatti

— con la loro fissita solo apparente —




ARA PACIS
E SAN GIACOMO
DEI CROATI
ARA PACIS
AND CHURCH
OF SAN GIACOMO
DEI CROATI

THEORY SET OUT BY WALTER BENJAMIN IN HIS CLASSIC THE WORK oF ART IN THE AGE OF MECHANICAL REPRODUCTION. THEY SUCCEED — WITH

THEIR MERELY SUPERFICIAL FIXITY — IN BRINGING TO LIFE AN “IMMOBILE" CITY LIKE ROME, STRONGLY ANCHORED TO ITS GLORIOUS PAST YET

OPEN TO NOVELTIES. THEIR ALMOST VOYEURISTIC DETAILS, THE CONTRAST OF FORMS AND COLOURS — NEVER ARTIFICIAL — WHICH HE DRAWS

FROM THE CITY CONVEY AN OVERALL SENSE OF MOVEMENT, OF AS YET UNEXPLORED TREASURES WHICH ARE NONETHELESS THERE WITHIN OUR

a dare vita a una citta “immobile” come Roma, fortemente
ancorata al suo glorioso passato, ma aperta alle novita. |
suoi particolari quasi voyeuristici, i contrasti di forme e
colori — mai artificiali — che egli rapisce alla citta ne dan-
no un senso complessivo di movimento, di tesori ancora
inesplorati ma tutto sommato a portata di mano. Ridanno
quell'aura che molti osservatori distratti e un po’ frettolosi
ritenevano Roma avesse perso e incrinano gli stereotipi
che — con tenacia e meticolosita — un certo mondo degli
affari legati al turismo continua a legare alla citta. = La sua
collezione sui “muri di Roma™ unisce in una lettura coeren-
te i fasti dell'antichita, le utopie del razionalismo fascista
e il degrado che sta macchiando oggi alcune zone della
capitale creando un fil rouge narrativo, che ci fa conoscere
la “citta che cresce” e che evolve pur rimanendo sempre
fedele a se stessa. Questa specificita, caratteristica di molte
altre “citta invisibili”, richiama alla memoria un‘altra pro-

fonda riflessione sulla natura delle citta con il cuore antico,

REACH. THEY GIVE THE CITY BACK THAT AURA WHICH
MANY ABSENT—MINDED AND SLIGHTLY HASTY OBSERV-
ERS THINK THAT ROME HAS LOST AND BREAK DOWN
THE STEREOTYPES WITH WHICH — TENACIOUSLY AND
METICULOUSLY — SOME TOURIST INDUSTRY OPERATORS
CONTINUE TO LABEL THE CITY. ® ACS' COLLECTION
ON THE “WALLS OF ROME"" COMBINES IN' A COHERENT
READING THE MAGNIFICENCE OF ANTIQUITY, THE UTO-
PIAS OF FASCIST RATIONALISM AND THE DECAY WHICH
TODAY MARS SOME AREAS OF [TALY'S CAPITAL TO CRE-
ATE A NARRATIVE FIL ROUGE WHICH ALLOWS US TO EX-
PERIENCE THE "GROWING CITY"" AND WHICH EVOLVES
WHILST STILL REMAINING FAITHFUL TO ITSELF. THIS PE-
CULIARITY, CHARACTERISTIC OF MANY OTHER “INVISIBLE
CITIES” CALLS TO MIND ANOTHER PROFOUND REFLEC-
TION ON THE NATURE OF CITIES WITH AN ANCIENT
HEART, DEVELOPED BY CALVINO IN HIS ESSAY ““THE
Gobs oF THE CiTY'": «[...] DIFFERENT CITIES SUCCEED

AND ARE SUPERIMPOSED UPON ONE ANOTHER WITH



COLOSSEO /- COLOSSEUM

che Calvino svolge nel suo Gli dei della citta: «[..] citta
diverse si succedono e si sovrappongono sotto uno
stesso nome di citta, occorre non perdere di vista
quale e stato I'elemento di continuita che la citta ha
perpetuato lungo tutta la sua storia, quello che I'ha
distinta dalle altre citta e le ha dato un senso. Ogni
citta ha un suo “programma’ implicito che deve sa-
per ritrovare ogni volta che lo perde di vista, pena
I'estinzione. [..] Una citta puo passare attraverso ca-
tastrofi e medioevi, vedere stirpi diverse succedersi
nelle sue case, veder cambiare le sue case pietra per
pietra, ma deve, al momento giusto, sotto forme di-
verse, ritrovare | suoi dei». ® Per questo motivo
questo catalogo puo essere visto anche come una
“guida visiva ad una Roma inattesa”, una Roma timi-
da ma ricchissima di bellezze nascoste, molto lonta-
na dallimmagine stereotipata che le guide straniere
ahimé continuano ad offrirci senza sforzarsi — come
invece fa Gregory Acs — di andare oltre I'evidente,
oltre il facile, ma non troppo in profondita. Dice-
va infatti Paul Valéry che «la cosa piu profonda ¢ la
pelle» e Gregory riesce a restituirci in tutta la sua

profondita e stratificazione, la pelle di Roma.

3

THE SAME NAME; IT IS IMPORTANT NOT TO LOSE SIGHT OF THAT
ELEMENT OF CONTINUITY WHICH THE CITY HAS PERPETUATED
THROUGHOUT TS HISTORY, WHICH MAKES IT DIFFERENT FROM
OTHER CITIES AND GIVES IT A MEANING. EVERY CITY HAS ITS
OWN IMPLICIT “PROGRAMME"" WHICH MUST BE FOUND AGAIN
EVERY TIME IT LOSES SIGHT OF IT, ON PAIN OF EXTINCTION. [...]
A CITY MAY PASS THROUGH CATASTROPHES AND DARK AGES,
SEE DIFFERENT PEOPLES SUCCEED ONE ANOTHER IN ITS HOUSES,
SEE THOSE HOUSES CHANGE STONE BY STONE BUT AT THE
RIGHT MOMENT AND IN DIFFERENT FORMS IT MUST FIND ITS
GODS ONCE AGAIN». ® FOR THIS REASON, THIS CATALOGUE
COULD ALSO BE SEEN AS A “VISUAL GUIDE TO AN UNEXPECT-
ED ROME”, A sHY ROME BUT RICH IN HIDDEN BEAUTIES, FAR
REMOVED FROM THE STEREOTYPICAL IMAGES WHICH FOREIGN
GUIDEBOOKS CONTINUE TO OFFER US WITHOUT MAKING THE
EFFORT — AS GREGORY ACS DOES — TO GO BEYOND THE
OBVIOUS, BEYOND THE FACILE, BUT NOT INTO EXCESSIVE DEPTH.
PAULVALERY ONCE SAID THAT «THE DEEPEST THING IN MAN IS
HIS SKINY AND GREGORY SUCCEEDS IN RESTORING TO US THE

SKIN OF ROME IN ALL ITS DEPTH AND COMPLEXITY.



VIA SACRA,
ALLESTIMENTO
DI VALENTINO
VIA SACRA,
ARRANGED
BY VALENTINO

L Intervista
T HE INTERVIEW

Rita Batosti

[Curatore / Curator]

Traccia a grandi linee una tua carta di identita, eta, residenza,
lavoro... come preferisci definirti? »» Gregory Anthony Acs, di
famiglia di origini ungheresi, nato a New York 49 anni fa, ma
ho vissuto da subito a Roma. Il mio lavoro e/o la mia passione
da sempre, eccetto una breve ed infruttosa parentesi dedicata
agli studi di architettura, € quello di fotografare Roma, in tutti i
suoi aspetti, palazzi, monumenti e gente. ®= Come ¢ iniziata la
tua passione per la fotografia e quando hai capito che ne avresti
PLEASE OUTLINE YOUR PERSONAL PARTICULARS: AGE, PLACE OF RESIDENCE, PROFESSION...
HOW YOU PREFER TO DESCRIBE YOURSELF?  (GREGORY ANTHONY ACS, BORN INTO A
FAMILY OF HUNGARIAN ORIGINS IN NEW YORK 49 YEARS AGO; | BECAME RESIDENT
IN ROME SHORTLY AFTERWARDS. W/ITH THE EXCEPTION OF A SHORT AND FRUITLESS
INTERVAL DURING WHICH | STUDIED ARCHITECTURE, MY WORK AND/OR MY PASSION
HAS ALWAYS BEEN PHOTOGRAPHING ROME IN ALL ITS ASPECTS, BUILDINGS, MONU-
MENTS AND PEOPLE. ® HOW DID YOUR INTEREST IN PHOTOGRAPHY BEGIN AND WHEN

DID YOU UNDERSTAND THAT THIS WOULD BECOME YOUR CAREER? FOR ME PHOTOGRAPHY




fatto un mestiere? »» Per me la fotografia € il mio modo di esprimere le

mie emozioni, data la mia inadeguatezza ad esprimerle con parole, disegni,

pittura e cosi via. ® Mi sono innamorato della Bretagna e di Roma e per

trasmettere queste sensazioni non ho trovato di meglio che fotografarle.

PIAZZA

DEL TEMPIO,
DETTAGLIO

DI UN MURO
PIAZZA DELTEMPIO,
DETAIL OF AWALL

IS A WAY OF EXPRESSING MY EMOTIONS, SINCE | AM UNABLE TO
EXPRESS THEM SATISFACTORILY IN WORDS, DRAWINGS, PAINTINGS
AND SO FORTH. ® | FELL IN LOVE WITH BRITTANY AND ROME
AND HAVE FOUND NO BETTER WAY OF CONVEYING THIS FEELING
THAN PHOTOGRAPHING THESE PLACES. ™ HAS YOUR ARCHITECTURAL
TRAINING HAD ANY INFLUENCE ON YOUR WORK? | BELIEVE SO, BECAUSE
ASIDE FROM MY OWN STUDIES MY FATHER IS A COMMITTED ARCHI-
TECT AND THIS AFFECTED THE ATMOSPHERE | BREATHED AT HOME.
® How DO YOU GO ABOUT CHOOSING WHICH ITINERARIES TO FOLLOW
IN SEARCH OF A GOOD PICTURE AND WHY DO YOU LIKE GOING BACK TO
THE SAME PLACES, AS IF YOU WERE VISITING OLD FRIENDS? MY FIRST
SUBJECT/ITINERARY WAS PiAzzA NAVONA, THEN | SLOWLY MAN-
AGED TO DRAG MYSELF AWAY FROM ALL ITS MARVELS AND BEGAN
TO BROADEN MY RANGE, STARTING WITH THE LANES AROUND THE

PIAZZA UNTIL | COVERED THE WHOLE OF ROME'S HISTORIC CEN-

TRE. ® MY CAMERA HAS BEEN A FAITHFUL COMPANION ON ALL

= Ha influito in qualche modo la tua formazione da architetto? »» Penso di

si, oltre che per gli studi anche per I'atmosfera che ho sempre respirato in

casa essendo mio padre un appassionato archi-
tetto. = Come scegli i tuoi itinerari alla ricerca del-
lo scatto che ti soddisfi e perché ti piace ritornare
negli stessi luoghi come a ritrovare dei vecchi amici?
»> |l mio primo soggetto/itinerario € stata Piazza
Navona, poi pian piano sono riuscito a staccarmi
da tanta meraviglia e ho cominciato ad allargare il
mio raggio d'azione cominciando dai vicoli intor-
no alla piazza fino a coprire tutto il centro stori-
co. ® La mia macchina fotografica € stata la mia
piu fedele compagna in tutte le mie passeggiate,
ma anche quando non la portavo con me, i miei
occhi erano continuamente sollecitati da quanto
mi circondava. ® Mi piace ricordare quanto di-
ceva Henri Cartier-Bresson: “Fotografare & met-

tere sulla stessa linea testa, occhio e cuore. E un

modo di vivere!” ® E anche “Non siamo noi che




PIAZZA
SANT’EGIDIO,
DETTAGLIO DI

UN MURO
PIAZZA
SANT’EGIDIO,
DETAIL OF AWALL

prendiamo la foto, ma & il soggetto che prende
noi.” = Oppure quello che diceva Le Corbusier:
“La chiave € guardare, vedere, osservare, inventa-
re e creare.” = Certe foto sono colpi di fulmine,
mentre altre sono come flirtare con il soggetto e
sono frutto di innumerevoli visite, anche perché,
anche essendo gli stessi luoghi, basta una luce, un
intonaco rifatto, un segno qualunque per mutare
Il soggetto. ® Raccontami dei tuoi sogni in cui
le foto ed i soggetti fotografati interagiscono con

te come animati di vita propria e cosa c'é nel tuo

VIA DEI

MY WALKS, BUT EVEN WHEN | DON'T TAKE IT WITH ME MY EYES
ARE CONSTANTLY STIMULATED BY MY SURROUNDINGS. ® | LIKE
TO RECALL SOMETHING HENRI CARTIER-BRESSON ONCE SAID:“TO
TAKE A PHOTOGRAPH IS TO PLACE HEAD, EYE AND HEART ALONG
THE SAME LINE OF SIGHT. IT'S A WAY OF LIFE'. ® AND AGAIN
“IT IS NOT US WHO TAKE THE PHOTOGRAPH, IT IS THE SUBJECT
WHICH TAKES US”. ® OR Le CORBUSIER'S WORDS: "THE KEY IS TO
LOOK, SEE, OBSERVE, INVENT AND CREATE. SOME PHOTOGRAPHS
ARE LOVE AT FIRST SIGHT, WHILST OTHERS ARE LIKE FLIRTING WITH
THEIR SUBJECT, THE FRUIT OF COUNTLESS VISITS. IN PART THIS IS

BECAUSE EVEN IF THE PLACE IS THE SAME, A DIFFERENT LIGHT, SOME

CORONARI



sa riservarmi il futuro, so che ogni FILING AND SELECTING PHOTOGRAPHS SO THAT AS WELL AS A SOURCE OF DREAMS

giorno per me € ben speso se rea- IT ALSO BECOMES A GENERATOR OF NIGHTMARES. ® | HAVE NO IDEA WHAT THE
lizzo qualche buona foto o almeno FUTURE HOLDS FOR ME, | KNOW THAT FOR ME A DAY IS WELL SPENT IF | HAVE
trovo qualcosa che possa ispirarmi TAKEN A FEW GOOD PHOTOGRAPHS, OR AT LEAST FOUND SOMETHING WHICH CAN
nuove valide immagini. Il computer INSPIRE NEW AND SUCCESSFUL IMAGES. COMPUTERS ARE STILL A CLOSED BOOK TO
€ ancora per me tutto da scoprire, ME THOUGH | RECOGNIZE THAT THEY ARE AN EXCEL-
comunque riconosco che € un ottimo mezzo che mi LENT TOOLS, WHICH LET ME AND WILL ALLOW ME TO
consente e mi consentira ulteriormente di esaltare la A GREATER EXTENT IN THE FUTURE TO BECOME MORE
mia creativita, senza per questo falsare con artifici la CREATIVE, WITHOUT DISTORTING MY ORIGINAL INSPIRA-
mia ispirazione originaria. TION WITH ARTIFICE.

VICOLO SAN CELSO, DETTAGLIO DI UN MURO / VICOLO SAN CELSO, DETAIL OF AWALL

TRASTEVERE, DETTAGLIO DI UN MURO / TRASTEVERE, DETAIL OF AWALL

futuro prossimo e soprattutto come la REPAIRED PLASTERWORK, ANY TINY MARK IS ENOUGH TO CHANGE THE SUBJECT.
scoperta del computer dopo anni di ® TELL ME ABOUT YOUR DREAMS IN WHICH PHOTOGRAPHS AND THEIR SUBJECTS IN-
scatti da duro e puro influira sulle tue TERACT WITH YOU AS IF THEY HAD TAKEN ON A
scelte artistiche future? »» Per me la fotografia € un pensiero LIFE OF THEIR OWN AND WHAT THE NEAR FU-
continuo, per cui anche nei miei sogni € spesso presente; d'al- TURE HOLDS FOR YOU AND ESPECIALLY HOW THE
tro canto l'attivita del fotografo implica anche il piu stressante DISCOVERY OF THE COMPUTER AFTER YEARS AS
compito dell'archiviazione e della se- A PHOTOGRAPHIC PURIST WILL AFFECT YOUR AR-
lezione per cui oltre che essere fonte TISTIC CHOICES IN THE FUTURE.  PHOTOGRAPHY IS CONSTANTLY IN MY THOUGHTS
di sogni diventa anche generatrice di AND SO IT OFTEN FORMS PART OF MY DREAMS AS WELL; ON THE OTHER HAND

inCUbi notturni. u Non SO COsa pOS— THE WORK OF THE PHOTOGRAPHER ALSO ENTAILS THE MORE STRESSFUL TASK OF




| e foto

THE PICTURES

VIA DEL CORSO,
GALLERIA SORDI




PIAZZA DEL CAMPIDOGLIO,
PALAZZO DEI CONSERVATORI
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COLONNADE OF ST. PETER’S BASILICA




PIAZZA DEL

CAMPIDOGLIO, VITTORIANO,

SCALINATA SCALINATA
PIAZZA DEL VITTORIO EMANUELE
CAMPIDOGLIO, MONUMENT,
MONUMENTAL MONUMENTAL
STAIRCASE STAIRCASE



VIA DEL QUIRINALE, SAN CARLINO ALLE 4 FONTANE / VIA DEL QUIRINALE, CHURCH OF SAN CARLINO ALLE 4 FONTANE VIA DEL QUIRINALE, SANT’ANDREA / VIA DEL QUIRINALE, CHURCH OF SANT’ANDREA



PIAZZA DEL
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TROFEI DI
MARIO / PIAZZA
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PONTE VITTORIO / VITTORIO BRIDGE




VIA DEL QUIRINALE,
SANT’ANDREA / VIA
DEL QUIRINALE, CHURCH
OF SANT’ANDREA




PIAZZA NAVONA, SANT’AGNESE / PIAZZA NAVONA, CHURCH OF SANT'AGNESE

VIA GIULIA



SANTA MARIA IN TRASTEVERE, FONTANA SANT’AGOSTINO
CHURCH OF SANTA MARIA IN TRASTEVERE, FOUNTAIN CHURCH OF SANT'AGOSTINO
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PIAZZA AUGUSTO IMPERATORE, COLONNATO PIAZZA NAVONA, SANT’AGNESE
PIAZZA AUGUSTO IMPERATORE, COLONNADE PIAZZA NAVONA, CHURCH OF SANT’AGNESE



PIAZZA DEL
CAMPIDOGLIO,
PALAZZO SENATORIO
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SAN SILVESTRO
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VIA GIULIA,
PALAZZO
SACCHETTI

PONTE
VITTORIO
VITTORIO
BRIDGE




VIA LABICANA, SAN CLEMENTE
VIA LABICANA, CHURCH OF SAN CLEMENTE

VIA DEL
PELLEGRINO,
PALAZZO DELLA
CANCELLERIA




CASTEL SANT’ANGELO, VIA GIULIA, ORATORIO
DETTAGLIO DI UN MURO DEL GONFALONE / VIA GIULIA,
CASTEL SANT'ANGELO, DETAIL OF AWALL ORATORIO DEL GONFALONE
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VIA GIULIA,
PALAZZO
SACCHETTI

NELLA PAGINA

A FIANCO

FACING PAGE:

VIA CAETANI,
PALAZZO MATTEI




PIAZZA AUGUSTO
IMPERATORE,

SAN CARLO

PIAZZA AUGUSTO
IMPERATORE, CHURCH
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VALLE GIULIA,
FACOLTA DI
ARCHITETTURA
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PIAZZA NAVONA,
SANT’AGNESE

PIAZZA NAVONA,

CHURCH OF
SANT’AGNESE

PAGINE

SEGUENTI: CORSO
RINASCIMENTO,
SANT’IVO ALLA

SAPIENZA
FOLLOWING PAGES:
CORSO RINASCIMENTO,
CHURCH OF SANT'IVO
ALLA SAPIENZA







PIAZZA CAMPITELLI,
SANTA MARIA

PIAZZA CAMPITELLI,
CHURCH OF SANTA MARIA
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FORO ROMANO / ROMAN FORUM
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VIA DELLA MINERVA, PANTHEON

PIAZZA VIDONI, SANT’ANDREA DELLA VALLE / PIAZZAVIDONI, CHURCH OF SANT'’ANDREA DELLA VALLE
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PASSEGGIATA
TRINITA DEI MONTI,
VILLA MEDICI

MERCATI TRAIANEI,
IGOR MITORA) /
TRAJAN’S MARKETS, IGOR
MITORA]
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COLONNA

DI TRAIANO
PIAZZA

SANTA MARIA

DI LORETO,



PONTE SANT’ANGELO, ANGELO
DEL SUDARIO / SANT'ANGELO
BRIDGE,ANGEL OF THE SUDARIUM
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VIA DEL CORSO, PALAZZO DORIA PAMPHILI CHIESA DI DI SANTA MARIA IN ARACOELI E CAVALLO DEI DIOSCURI AL CAMPIDOGLIO
CHURCH OF SANTA MARIA IN ARACOELI AND HORSE OF CASTOR AND POLLUX AT THE CAMPIDOGLIO



PIAZZA FIUME




NELVENTITREESIMO ANNO DEL PONTIFICATO DI PAPA PIO VI
[LANNO E IL 1823]
L’AREA DI FRONTE AL PANTHEON DI MARCO AGRIPPA
OCCUPATA DA IGNOBILI TAVERNE
E STATA DA LUI LIBERATA CON NECESSARIE DEMOLIZIONI
E CON L'ORDINE CHE LAVEDUTA DI QUESTO LUOGO RESTI LIBERA
INTHE TWENTY-THIRD YEAR OF THE PONTIFICATE OF POPE PIUS Vil
[THE YEAR IS 1823]
THE AREA BEFORE MARCUS AGRIPPA'S PANTHEON
OCCUPIED BY VILE TAVERNS
HE FREED BY TIMELY DEMOLITIONS
WITH INSTRUCTIONS THAT THE VIEW OF THIS PLACE SHOULD BE CLEAR

VIA DEL GOVERNO VECCHIO, CHIESA NUOVA

NON GETTARE RIFIUTI SOTTO LA MIA IHMAGINE
DEGNAMI DELLA TUA ATTENZIONE

LA RADIRQ COME SE FOSSE UN FIORE

DO NOT THROW RUBBISH BENEATH MY IMAGE
DEIGN TO NOTICE ME
AND | WILL TREASURE YOUR ATTENTION AS IF IT WERE A FLOWER
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BACKGROUND MATERIALS

BIOGRAFIA

Nato a New York nel 1959, vive a Roma dove ha frequenta-
to la Facolta di Architettura. Da trent’anni fotografa instanca-
bilmente la citta eterna, da sempre la sua musa ispiratrice.

BIOGRAPHY

BORN IN NEW YORK IN 1959 HE NOW LIVES IN ROME, WHERE HE AT-
TENDED THE FACULTY OF ARCHITECTURE. FOR THIRTY YEARS HE HAS
TIRELESSLY PHOTOGRAPHED THE ETERNAL CITY, WHICH HAS ALWAYS
BEEN HIS MUSE.

MOSTRE PERSONALI

SOLO EXHIBITIONS

2007 Roma non Roma; Galleria Maniero, Roma

2006 Di-Visioni; Studio di Architettura Palazzo Doria
Pamphili, Roma

2005 Accademia del superfluo; Cappella Orsini, Roma

2004 Libreria Farhenheit 451, Roma

MOSTRE COLLETTIVE SELEZIONATE
SELECTED GROUP EXHIBITIONS

2005 collettiva Galleria Giulia, Roma

1996 L Image, Roma

1990 Associazione L'Approdo; Palazzo Barberini, Roma

GREGORY ACS, AUTORITRATTO / SELF-PORTRAIT



Alessandro Scafi

LA VITA

Gregory Anthony Acs € nato a New York il |5 ottobre 1959, ma ¢ cresciuto
tra i sampietrini ed i cornicioni di Roma. A |8 anni ha messo una macchina
fotografica tra i bagagli di una vacanza estiva. L'idea era quella di riportare a
casa i colori intensi della Bretagna. E tornato con la passione della fotografia,
avendo scoperto che era possibile catturare la poesia di un luogo o dare
forma ad un'emozione con un dispositivo ottico e un procedimento chimi-
co. m Cli studi di architettura non hanno spento la freschezza di questa
scoperta, lo hanno anzi incoraggiato a cercare anche nei paesaggi urbani la
bellezza dei ritmi naturali e nella varieta della natura la purezza delle linee
e delle forme. ® Acs ha una lunga storia di amore con Roma, citta che ha
scandagliato negli angoli del suo spazio e nelle vicissitudini del suo tempo
per scoprire quanti mondi di purezza formale possono essere nascosti in un
dettaglio o in un inedito punto di vista. ® E tornato regolarmente ad inda-
gare le scalinate del Campidoglio, le fontane di Piazza Navona, le prospettive
del Quirinale. Ha studiato ad uno ad uno gli alberi del lungotevere, general-
mente abituati ad essere fuggitive comparse tra accelerazioni e semafori. Ha
esplorato cortili ed interni di chiese e palazzi.Ha esaminato da tutti i possibili
punti di vista facciate rinascimentali, particolari medievali, dettagli barocchi.
Ha cercato di vedere con occhi diversi le cose che sono sotto gli occhi di
tutti, passando e ripassando per le stesse strade e le stesse piazze ad ore
diverse del giorno e stagioni diverse dell'anno, spesso con una macchina
fotografica in mano, ma sempre con un obbiettivo immaginato negli occhi,
come raccomanda sempre Henri Cartier Bresson. m Convinto che un'ar-
monia di linee e di ritmi sfugga al distratto, fotografa e passeggia, apparendo
lui, distratto ai distratti, ma in reafta impegnato in una quotidiana fatica tesa
a definire dal caos dei fenomeni urbani impeccabili frammenti di bellezza e
di ordine come, per esempio, una fontana o una chiesa riflesse in una poz-
zanghera o I'enigma di uno specchio in una piazza. ® La millenaria storia
della citta non € documentata, ma interpretata con scatti fulminei che ripo-
sizionano con amore le pietre appesantite dal tempo. Ma la fotografia per
definizione & capace di fissare per sempre —quindi riprodurre all'infinito— cio
che invece é stato visto accadere in un singolo istante e che non potra mai

FOTO PIERFRANCESCO GIORDANO

BIOGRAPHY

GREGORY ANTHONY ACS WAS BORN IN
NEW YORK ON THE FIFTEEN TH OF OC-
TOBER 1959, BUT HE GREW UP AMONG
THE SANPIETRINI COBLES AND THE HIS-
TORIC CORNICES OF ROME. AT THE AGE
OF EIGHTEEN HE PACKED A CAMERA IN
HIS SUMMER HOLIDAYS SUITE CASES. THE
IDEAWASTO BRING BRITANNY'S INTENSE
COLOURS BACK HOME. HE RETURNED
WITH THE PASSION FOR PHOTOGRAPHY,
HAVING DISCOVER THAT IT WAS POS-
SIBLE TO CAPTURE THE POETRY OF A
PLACE ORTO GIVE FORMTO AN EMOTION WITH AN
OPTICAL DEVICE AND CHEMICAL PROCESS. ® HIS
ARCHITECTURAL STUDIES DIDN'T EXTINGUISH THE
FRESHNESS OF THIS DISCOVERY. ON THE CONTRARY
THEY ENCOURAGE HIMTO SEARCH FORTHE BEAUTY
OF NATURAL RHYTHMS IN URBAN LANDSCAPES
AND THE PURITY OF LINES AND SHAPES IN NATURE'S
MANY ASPECTS. ®  ACS HAS AN ONGOING LOVE
AFFAIR WITH THE CITY OF ROME. HE HAS EXPLORED
THE CITY IN ITS EVERY CORNER AND IN ALL ITS
CHANGES INTIME TO DISCOVER THE WORLD OF PU-
RITY OF FORMTHAT CAN LIE HIDDEN IN A DETAIL OR
IN'/AN ORIGINAL POINT OFVIEW. ® HE REGULARLY
RETURNSTO DELVE INTO THE CAMPIDOGLIO'S MON-
UMENTAL STEP, THE VARIOUS PERSPECTIVE OF THE
QUIRINALE PRESIDENTIAL PALACE, PIAZZA NAVO-
NA'S FOUNTAINS. HE STUDIES THE LUNGOTEVERE
TREES ONE BY ONE, TREES THAT ARE USUALLY FLYING
VISIONS IN BETWEEN ACCELERATIONS AND TRAFFIC
LIGHTS. HE INVESTIGATES COURTYARDS, CHURCHES

piU ripetersi. m Da cercatore infaticabile delle

armonie geometriche, Acs si € trovato cosl a di-
ventare poeta dellimmagine, a cogliere la poesia
irripetibile di quello che Ronald Barthes chia-
mava il Particolare Assoluto. Come i panneggi
di pietra dei suoi angeli agitano —immobili— al
vento, cosi un volto resta affacciato per sempre
al secondo piano di un edificio. Quando la men-
te, gli occhi ed il cuore sono sulla stessa linea,
il cannone di mezzogiorno pud sparare tante
volte dal Gianicolo, ma sulla fontana dei Quattro
Fiumi, a Piazza Navona, i piccioni stanno ancora
volando, improwvisamente, nella luce incantata di
un giorno di gennaio.

AND PALACES. HE EXAMINES RENAISSANCE FACADES, MEDIEVAL DE-
TAILS AND BAROQUE FEATURES FROM EVERY POSSIBLE POINT OF VIEW..
B HIS CHALLENGE IS TO SEE WITH DIFFERENT EYES WHAT IS UNDER
EVERYBODY'S EYE, WALKING AGAIN AND AGAIN ACROSS THE SAME
STREETS AND THE SAME SQUARES AT DIFFERENT TIMES OF DAY AND IN
DIFFERENT SEASONS OF THE YEAR. THIS, OFTEN WITH A CAMERA ON
HIS HANDS, BUT ALWAYSWITH AN IMAGINARY PHOTOGRAPHIC OBJEC-
TIVE IN HIS EYES, AS HENRI CARTIER BRESSON ALWAYS RECOMMENDS..
B N THE CONVICTION THAT A CONCORDANCE OF LINES AND
RHYTHMS ESCAPES THE DISTRACTED, HE WALKS AND TAKES PICTURES,
APPEARING DISTRACTED HIMSELF TO THE DISTRACTED. BUT, IN REAL-
ITY, HE IS IMMERSED IN A DAILY EFFORT TO DEFINE, FROM THE CHAOS
OF URBAN PHENOMENA, IMPECCABLE FRAGMENTS OF BEAUTY AND ORDER. SUCH AS,
FOR EXAMPLE, THE REFLECTIONS OF A FOUNTAIN OR A CHURCH IN A PADDLE ORTHE
ENIGMATIC IMAGE OF A MIRROR IN A SQUARE.. ® THE CITY'S MILLENNIAL HISTORY IS
NOT RECORDED, BUT INTERPRETED WITH SUDDEN FLASHES THAT LOVINGLY REORDER
STONES BURDENED BY TIME. BUT PHOTOGRAPHY, BY DEFINITION, CAN FIX FOREVER
AND THUS REPRODUCE ETERNALLY WHAT, IN FACT, OCCURRED IN A SINGLE INSTANT
AND WILL NEVER HAPPEN AGAIN.. ® BEING AN UNTIRING EXPLORER OF GEOMETRIC
HARMONIES, ACS FOUND HIMSELF TO BECOME A POET OF IMAGES, TO CAPTURE THE
UNIQUE POETRY OF WHAT RONALD BARTHES USE TO CALL THE ABSOLUTE DETAIL.
SUCH AS HIS ANGELS STONE DRAPERY THAT MOVE-IMMOBILE- IN THE WIND OR LIKE
A FACE THAT LOOKS ETERNALLY FROM THE SECOND FLOOR OF A BUILDING. WHEN
HEART, MIND AND EYES ARE ALIGNED, THE CANNON OF ROME'S GIANICOLO HILL CAN
FIRE MANY TIMES AT MIDDAY, BUT ON THE FOUR RIVER FOUNTAIN OF PIAZZA NAVONA
THE PIGEONS ARE ENDLESSLY SUDDENLY, TAKING FLIGHT.



Manuela Alessandra Filippi

LE VISIONI DI ACS

Il punto & che tutto e stato visto, tutto & stato detto, tutto e stato fatto.
Quindi, forse, dovremmo semplicemente chiederci: € ancora possibile dire e
mostrare qualcosa di nuovo! Probabilmente no. Anche in questo caso non
diciamo e non mostriamo nulla di strabiliante: il tema € noto, anzi sotto gli
occhi di tutti e il mezzo assai comune, potremmo quasi dire inflazionato. =
Eppure, sfido chiunque a riconoscere il soggetto. ® Non ci sono ritocchi,
trucchi e tanto meno facili rielaborazioni con programmi sofisticati. Qui c'é
solo I'occhio, la capacita di cogliere l'inquadratura, l'istante perfetto e la velo-
cita, complice lo strumento, nel fissare immagine. ® Acs ha questo di par-
ticolare: I'abilita di cogliere il dettaglio significante nella complessa ricchezza di
archetipi che popolano le citta. Non importa dove sia, oggi € qui, domani ¢ a
Parigi, dopodomani aVienna. Di una cosa pero possiamo essere certi: nulla
delle sue visioni € scontato e prevedibile. Per questo ci piace. Quel senso di
straniamento, che gli & cosi proprio, ci raggiunge, lambisce il nostro sguardo
distratto, ci cattura, e per un istante crediamo di vedere qualcosa di familiare,
che conosciamo molto bene. Eppure c'é un dettaglio che disturba, I'incertez-
za si fa strada, il dubbio cresce e un istante dopo non siamo piu tanto certi
che le cose stiano effettivamente cosi. ® Roma non Roma. ® Appunto. La
citta non conta pit, diventa un pretesto per giocare con volumi, luci, ombre,
owvieta da cartolina, che nelle mani di Acs si trasformano sino a stravolgere e
sovvertire I'ordine del visibile. ® Sembra quasi invitarci a stupirci ogni giorno
e ogni giorno scoprire l'infinita e struggente bellezza dei dettagli, delle piccole
cose che compongono il tutto. Ricordarci quanto sia importante saper mu-
tare punti di vista e osservazione, quanto conti nella monotonia di quella che
chiamiamo “quotidianita”, I'arte di reinventare cid che & acquisito e assunto
come dato certo. ® Qualcuno potrebbe obiettare che € una questione
di tempo. Certo. Il tempo & un tema ricorrente quando si deve dare una
plausibile giustificazione all'impossibilita di compiere un'azione, soddisfare una
richiesta, un bisogno, un desiderio. Eppure il tempo siamo noi o, come diceva
molto chiaramente Heidegger, “L'esserci, compreso nella sua estrema possi-
bilita d'essere, & il tempo stesso, e non & nel tempo” (...) “Non avere tempo
significa gettare il tempo nel cattivo presente del quotidiano”. ® Straniante

FOTO ANITA FESTA

THE VISIONS OF ACS

THE POINT IS THAT EVERYTHING HAS
ALREADY BEEN SEEN, SAID AND DONE.
SO MAYBE WE SHOULD SIMPLY  ASK
OURSELVES: IS IT STILL POSSIBLE TO SAY
OR SHOW SOMETHING NEW? PROBABLY
NOT. EVEN NOW WE ARE NEITHER SAYING
NOR REVEALING ANYTHING OUT OF THE
ORDINARY: THIS IS A WELL-KNOWN THEME,
ONE WHICH IS FAMILIAR TO EVERYBODY,
AND THE MEDIUM TOO IS A COMMON
ONE, WE MIGHT EVEN SAY OVERRATED.
B YET I WOULD CHALLENGE ANYONE TO
RECOGNIZE THE SUBJECT. ™  HERE WE
FIND NO RETOUCHING, TRICKERY, MUCH
LESS FACILE MODIFICATIONS MADE USING
SOPHISTICATED COMPUTER PROGRAMS. HERE THERE
IS ONLY THE EYE, ASSISTED BY THE INSTRUMENT, THE
ABILITY TO SELECT THE FRAME, THE PERFECT MOMENT
AND PERFECT SPEED WITH WHICH TO CAPTURE AN
IMAGE. ®  THIS IS ACS' PECULIARITY: THE ABILITY TO
PICK OUT THE SIGNIFICANT DETAIL IN THE COMPLEX
WEALTH OF ARCHETYPES WHICH POPULATE CITIES.NO
MATTER WHERE HE IS: HERE TODAY, PARIS TOMORROW,
VIENNA THE DAY AFTER. OF ONE THING WE CAN BE
SURE, HOWEVER: NOTHING IN HISVISION IS BANAL OR
PREDICTABLE. THIS IS WHY WE LIKE HIM. THAT SENSE
OF ALIENATION, WHICH IS SO MUCH A PART OF HIM,
REACHES US, TOUCHES UPON OUR INATTENTIVE
GAZE, CAPTURES US AND FOR A MOMENT WE THINK
WE SEE SOMETHING FAMILIAR, WHICH WE KNOW
WELL.YET THERE IS A DETAIL WHICH DISCONCERTS US,
UNCERTAINTY TAKES ROOT, OUR DOUBTS GROW AND

ancora una volta passare dalle visioni al concetto

di temporalita. Eppure ha un senso. ® Non c'e
dubbio. E forse uno di questi € proprio l'intensa e
struggente riflessione di Acs sullo stato di cecita
delluomo contemporaneo. ® Vedere, infatti,
non & guardare. Cosl come spostarsi non € viag-
giare. La vera frontiera della scoperta di noi stessi
e del mondo, oggi, comincia proprio dalla nostra
poltrona e perché no, dalla citta nella quale, ogni
giorno, i nostri passi si ripetono stancamente e |
nostri occhi si perdono.

AMOMENT LATERWEARE NO LONGER SO SURETHATTHINGS AREACTUALLY
ASTHEY SEEM. ® ROME,NOT ROME. ® EXACTLY.THE CITY NO LONGER
COUNTS, IT IS MERELY A PRETEXT FOR PLAYING WITH VOLUMES, LIGHTS,
SHADOWS, PICTURE-POSTCARD BANALITIES WHICH IN ACS" HANDS ARE
TRANSFORMED TO SUCH AN EXTENT ASTO OVERTURN AND SUBVERT THE
VISIBLE ORDER.HE ALMOST SEEMSTO INVITE USTO BE SURPRISED EVERYDAY,
TO DISCOVER EVERYDAY THE INFINITE AND HEARTBREAKING BEAUTY
OF DETAILS, THE SMALL THINGS MAKING UP THE WHOLE. TO REMEMBER
HOW IMPORTANT [T ISTO BE ABLE TO CHANGE OUR POINT OF VIEW AND
OBSERVATION, HOW ESSENTIAL, IN THE MONOTONY OF WHAT WE CALL
“EVERY DAY LIFE”, THE ART OF REINVENTING WHAT WE HAVE TAKEN FOR
GRANTED AND ACCEPTED AS A CERTAINTY. ® SOME MIGHT OBJECT THAT
[T IS A QUESTION OF TIME. THIS IS CERTAINLY TRUE. TIME IS A RECURRENT
THEME WHENEVER WE NEED TO FIND A PLAUSIBLE JUSTIFICATION FOR
THE IMPOSSIBILITY OF UNDERTAKING AN ACTION, SATISFYING A REQUEST,
A NEED, A DESIRE.YET TIME IS US, OR, AS HEIDEGGER SAID VERY CLEARLY, “BEING THERE',
INCLUDING IN TS EXTREME POSSIBILITY OF ‘BEING, IS TIME [TSELF AND NOT IN TIME™ (..
“TO HAVE NO TIME MEANS TO CAST TIME INTO THE CHEAP PRESENT OF THE EVERYDAY".
" ONCE AGAIN,WE FIND IT DISCONCERTING TO PASS FROM VISIONS TO THE CONCEPT
OF TEMPORALITY.YET IT HAS A MEANING, THERE IS NO DOUBT. PERHAPS ONE OF THESE
MEANINGS IS THAT INTENSE AND HEARTBREAKING REFLECTION UNDERTAKEN BY ACS
ON CONTEMPORARY HUMANITY'S STATE OF BLINDNESS. ®  LOOKING AND SEEING
ARE TWO DIFFERENT THINGS. JUST AS MOVING AND TRAVELLING ARE DIFFERENT. TODAY
THE TRUE FRONTIER OF DISCOVERY, OF OURSELVES AND THE WORLD, BEGINS FROM OUR
OWN ARMCHAIR AND, WHY NOT THE CITY IN WHICH, EVERYDAY, WE WEARILY TAKE THE
SAME STEPS AND OUR EYES LOSE THEIR WAY.
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