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“Dare i numeri”: la retorica del dato sempre in agguato (ago)

Se tortureremo a sufficienza i dati, confesseranno tutto
(Ronald Coase, premio Nobel per I'economia nel 1991)

Acqua, acqua dovunque e neppure una goccia da bere!
(Samuel Taylor Coleridge, La ballata del vecchio marinaio)

Quanta Conoscenza abbiamo perso nell'Informazione? Quanta Saggezza abbiamo perso nella Conoscenza?
(Thomas Stearns Eliot, Cori da “La Rocca”)

La percezione é una fantasia che coincide con la realta
(Chris Firth, Making Up the Mind: How the Brain Creates Our Mental World)

E piu difficile notare I'assenza di qualche cosa che la sua presenza
(Martin Lindstrom, Small data. | piccoli indizi che svelano i grandi trend, 2016)

Le performance passate non sono una garanzia, ma forse nemmeno una coincidenza
(sir John Templeton, considerato uno dei piu saggi e rispettati investitori finanziari)

L’analfabetismo matematico e statistico dilaga e — sempre piu frequentemente — prendiamo decisioni
sbagliate o ci spaventiamo per dei rischi che non hanno quella rilevanza statistica che tendiamo ad
attribuire loro. Il disastro dei mutui spazzatura, la trasformazione delle nostre abitudini alimentari a valle
della “sindrome” della mucca pazza, ma anche I'ossessione per una continua e sempre pil invasiva diagnosi
preventiva o i comportamenti irrazionali a fronte del rischio-terrorismo sono il tipico prodotto di questa
carenza educativa.

A complicare il quadro si aggiungono alcuni “meccanismi” del nostro cervello che privilegiano specifiche
interpretazioni dei dati e un intero armamentario di strumenti retorici, applicati non tanto alle parole ma ai
numeri, particolarmente subdoli in applicati a entita — i numeri — considerati per loro natura oggettivi,
rappresentazione veritiera di fenomeni.

Gerd Gigerenzer, psicologo esperto di processi decisionali e direttore del Center for Adaptive Behavior and
Cognition al Max Planck di Berlino, sostiene nel suo libro Imparare a rischiare. Come prendere decisioni
giuste che spesso gli esperti sbagliano a illustrare la probabilita di un fenomeno ... e i comportamenti
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irrazionali della gente (come nel caso di alcuni farmaci contraccettivi, o durante il picco mediatico della
“mucca pazza) dipendono da errori comunicativi (talvolta, ahimé, voluti), dove si nasconde la classe di
riferimento o si tende a comunicare I'aumento del rischio relativo anche quando I'aumento del rischio
assoluto é irrilevante: passare dalla probabilita di 1 su un milione a quella di 2 su un milione & irrilevante,
ma raddoppia il rischio relativo.

Nel caso del terrorismo — invece — sono proprio i terroristi che decidono di comunicare per suggestionarci.
Facendo leva sul funzionamento del nostro cervello o meglio della sua componente pil antica. Tutti
ricordiamo I'11 settembre 2001. Subito dopo si scateno la paura di volare e I'aumento dei viaggi in auto
ebbe conseguenze gravi. Prima dell'attacco il numero degli incidenti di macchina mortali era assai vicino
alla media dei cinque anni precedenti; viceversa, questo numero resto sopra la media in ciascuno dei dodici
mesi successivi all' 11 settembre e supero anche, quasi sempre, tutti i dati dei cinque anni precedenti. Si
stima che complessivamente circa 1.600 americani abbiano perso la vita sulle strade per avere deciso di
evitare il rischio di volare.

Osama bin Laden commento soddisfatto I'attentato alle torri gemelle spiegando di avere usato pochissimo
denaro per produrre un altro enorme danno: «Al-Qaeda ci ha speso 500.000 dollari, mentre I'America ne ha
persi — secondo la stima piu bassa — piu di 500 miliardi, fra l'incidente e le sue conseguenze; questo significa
che ogni dollaro di Al-Qaeda ne ha sconfitto un milione» (Daveed Gartenstein Ross, Bin Laden's War 'of a
thousand cuts' will live on, The Atlantic, 3 maggio 2011)

Perché questo? Cio dipende dal funzionamento del nostro cervello, in particolare della sua parte piu antica,
formatasi quando I'uomo viveva in piccole bande di cacciatori-raccoglitori. Quando sono in parecchi a
morire in modo spettacolare e tutti insieme, come I'11 settembre, il nostro cervello reagisce con I'ansia
poiché é a rischio la sopravvivenza stessa della comunita: ma quando sono altrettanti, o ancora di piU, a
morire in un modo distribuito nel tempo, come negli incidenti di macchina o di moto, € meno probabile che
ci venga paura. Nei soli Stati Uniti muoiono sulle strade circa 35.000 persone all'anno; eppure, pochi hanno
paura di prendere I'auto.

| terroristi, dunque, tendono a sfruttare gli eventi a bassa probabilita in cui improvvisamente restano uccise
molte persone — i cosiddetti "rischi terrificanti" — poiché essi fanno scattare un principio psicologico
inconscio: “se muoiono tutte insieme molte persone, reagisci con la paura ed evita quella situazione.” Non
si tratta di paura della morte in quanto tale, ma di morire in un determinato modo - tutti insieme nello
stesso istante, o a breve tempo. Ma i rischi reali sono radicalmente piu bassi.

Nancy Duarte cita, nel suo HBR Guide to Persuasive presentation, due comportamenti del nostro cervello da
tenere presente. Innanzitutto I"'uso di grafici 3D senza la presenza di un terzo asse dei dati rende i numeri
piu grandi (e quindi piu rilevanti= di quanto non lo siano. Nelle pie chart 3D, ad esempio, la “fetta” in primo
piano sembra ingannevolmente pil grande di una fetta di analoghe proporzioni in secondo piano. In
secondo luogo la tecnica di alterare le proporzioni degli assi puo rendere le variazioni rappresentate piu o
meno significative: ad esempio i picchi di un grafico perdono incisivita se si dilata I’asse orizzontale del
grafico.

L'information designer Alberto Cairo ci ricorda, inoltre, che il cervello umano non € bravo a calcolare le aree
delle superfici; & molto piu bravo a confrontare dimensioni singole come la lunghezza o |'altezza. Oltretutto
il cervello & anche una macchina estremamente pigra. Quando si trova a doversi chiedere se I'orso che
corre verso di noi & grande abbastanza da rappresentare una minaccia, non perde tempo o energia ad
analizzare se é alto e grosso. Vedere soltanto se é alto & gia sufficiente. Pertanto i diagrammi a torta
possono essere fuorvianti; fanno infatti sottovalutare le differenze.

Anche i colori possono giocare brutti scherzi. In particolare i colori puri non sono comuni in natura, e quindi
il cervello viene attratto da loro. Il modo migliore per disorientare il lettore di un grafico & quindi di farcirlo
di oggetti colorati con tonalita pure.

Ma le tecniche piu insidiose per ingannare la nostra lettura dei numeri sono di tipo retorico: esiste infatti un
insieme di fallacie che spesso vengono usate per ingannare “torturando a sufficienza di dati”, come ci
ricorda il premio Nobel Ronald Coase.



Una fallacia & un argomento che sembra corretto ma non lo & realmente. E un errore argomentativo
nascosto, di solito costruito ad arte per convincere un interlocutore. La fallacia non € dunque propriamente
un ragionamento, dal momento che si basa su inferenze invalide; ma non per questo e poco efficace nel
convincere. La sua forza sta nell’essere un meccanismo “quasi-corretto”, una mezza verita che inganna
perché vi ritroviamo frammenti di verita.

La tradizione ha tentato ripetutamente di identificare le forme generali di questi errori ingannevoli: errori
che non sembrano errori. Un recente libro sull’argomento (Franca D'Agostini, Verita avvelenata. Buoni e
cattivi argomenti nel dibattito pubblico) ne ha individuate 112 tipologie!

Le fallacie non si limitano ad operare nell’ambito della parola ma sono molto efficaci e presenti anche nel
mondo dei numeri, dove sono particolarmente insidiose per la pretesa di realta (e quindi di verita) che il
numero puo vantare rispetto alla semplice parola pronunciata.

Cinque sono le fallacie classiche — fallacie ahinoi usate con grande frequenza — che contribuiscono a
suggerire una specifica (e spesso fuorviante) interpretazione di una serie di dati:

1. Ignorare quei dati che disturbano il significato: spesso vengono etichettati come errori di misura e
tolti dalla serie. Questa fallacia viene spesso usata per risolvere il cosiddetto “problema dei fatti”: la
presenza di alcuni dati scomodi che rischiano di invalidare una specifica teoria.

2. Manipolare i dati aggiungendo alla serie considerata ulteriori dati costruiti ad hoc in grado di
confermare quanto si vuole dimostrare. | fautori di questa “regolazione” dell’osservazione (che
viene motivata dal fatto che la stessa rilevazione dei dati puo essere fallace e incorrere in errori di
misura) citano spesso una frase di Albert Einstein: «Se i fatti e la teoria non concordano, cambia i
fatti». Peccato che I'attribuzione non sia affatto dimostrata, come si accorse a sue spese lvanka
Trump quando, nel giugno 2013, la citd in un suo tweet ...

3. Definire in modo vago il fenomeno ci si vuole misurare. E il classico ambito del discorso politico
che promette azioni future dando indicatori di impatto ingannevoli. Un bell’articolo di Tim Harford
sul Financial Times (Where the Truth Lies with Statistics, 12 maggio 2017) ne analizza diversi:

“aumenteremo le tasse dei ricchi”, “accetteremo solo gli immigrati con elevate professionalita”,
“taglieremo le spese inutili”, ...

4. Estrapolare il significato dei dati a un contesto su cui non si applicano. Nella retorica classica viene
chiamata “fallacia induttiva”. La serie di numeri mette in luce una proprieta che vale per un
contesto ma il cui risultato viene applicato a un altro contesto, simile ma non uguale (magari con
diversi fattori di contorno, differenti condizioni iniziali, ...). E il rischio di passare da una condizione
particolare (es. vale per la citta di Milano) a una generale (es. vale per tutte le citta italiane).

5. Usare i dati come “fumo negli occhi”: i dati si presentano per giustificare un'asserzione non sono
realmente rilevanti, ossia il legame concettuale e logico tra i dati in premessa e la conclusione e
solo apparente. Nella retorica classica viene chiamata “fallacia di rilevanza”. Spesso questa tecnica
viene anche usata come falsa pista, come "distrazione", per deviare I'attenzione su altri temi
(magari lontani dall’oggetto della discussione). E la classica situazioni delle perfomance review dove
un manager — nonostante i suoi risultati siano al di sotto delle attese — presenta numeri e tabelle
per dimostrare che non & poi andata cosi male, visto il contesto peggiore di quanto di pensasse, e
che —in ogni caso — egli ha fatto il massimo possibile e quindi i cattivi risultati (ma sono poi cosi
cattivi vista la situazione? ...) non sono proprio colpa sua.

Nel suo Il cigno nero Nassim Nicholas Taleb fa un passaggio interessante su una tendenza naturale
dell’'uomo che chiama “fallacia narrativa” (e che viene anche detta correlazione illusoria): la tendenza cioé a
costruire senza motivo storie intorno a fatti. Una volta che entriamo nella storia e che ci cattura, perdiamo
il rapporto con il fatto scatenante che diventa secondario e puo anche “cadere in disgrazia” ed essere
smentito dalla stessa storia. |l processo alla base di questo fenomeno e detto di categorizzazione ed & la
modalita che gli individui adottano per ordinare e semplificare la realta, raggruppando persone, oggetti ed



eventi in categorie ed elementi di senso, in base alla loro somiglianza rispetto alle loro azioni, intenzioni e
atteggiamenti. Questo meccanismo ¢ lo stesso che crea gli stereotipi sociali.

Un (oramai ex) studente della Harvard Law School — Tyler Vigen —ha addirittura creato un sito su questo
tema dal nome Spurious Correlations (www.tylervigen.com). Tra le correlazioni spurie — cioé dati correlati
senza nessun legame causale — la pil famosa e rappresentata dal grafico che rappresenta I'andamento
dell’”US spending on science, space, and technology” con “Suicides by hanging, strangulation and
suffocation”. Molto interessante € anche la correlazione spuria tra il tasso di divorzi nel Maine e il consumo
di margarina. Vigen ha creato il suo sito per mettere in luce «a fun way to look at correlations and to think
about data». |l problema € pero che molti invece ci credono davvero e tendono a considerare la
correlazione come indicatore assoluto di causalita. La base teorica di questo assunto & un famoso articolo
del 2008 di Chris Anderson — allora direttore di rivista Wired (The End of Theory: The Data Deluge Makes
the Scientific Model Obsolete). Ascoltiamo le sue parole: «Di fronte alla disponibilita di enormi quantita di
dati questo approccio —ipotesi, modello teorico e test — diventa obsoleto. [...] La correlazione soppianta la
causalita e le scienze possono avanzare addirittura senza modelli teorici coerenti, teorie unificate o una
gualche tipo di spiegazione meccanicistica».

Collegata alla rappresentazione dei numeri si apre anche il capitolo delle immagini — spesso usate per
rappresentare i numeri stessi. L'argomento richiede un trattamento a sé ma forse ¢ utile ricordare — per
completare questa breve riflessione sulla retorica dei numeri — che le immagini possono essere sia
ingannevoli — pensiamo agli innumerevoli esempi prodotti dalla teoria della Gestalt oppure alle anamorfosi
create dallo street artist Julian Beever — oppure ambigue per la loro strutturale duplicita. La pit famosa e
My wife and my mother-in-law di W.E. Hill, dove coesistono due immagini: quella di una giovane ballerina e
quella di una vecchia befana.

In questa veloce disamina sugli inganni dei numeri non possiamo infine non citare uno dei pit famosi
paradossi — il sorite — che ha da sempre affascinato i filosofi fin dall’antichita. Inventato dal megaride
Eubulide (lo stesso del paradosso del mentitore) & una fallacia induttiva basata sul concetto di “non pit ma
non ancora” che —in certi contesti — pud diventare un vero e proprio ragionamento paradossale.

Un suo famoso enunciato e quello di Cyrano de Bergerac: «Parigi é la pit bella citta del mondo; la mia é la
pit bella strada di Parigi; la mia casa é la pit bella casa della strada; la mia stanza la piti bella stana della
casa; io sono l'uomo pit bello della stanza: dunque io sono I'uomo pit bello del mondo».

\

Una versione pil “numerica” & la seguente: «Una persona che ha cinque anni di eta e, biologicamente
parlando, un bambino. Se qualcuno é un bambino, restera tale dopo che é trascorso un secondo. In tal caso,
trascorso un altro secondo restera ancora un bambino, come pure un altro secondo dopo, e un altro
secondo dopo ancora. Quindi, dopo 630.720.000 secondi restera ancora un bambino, anche se avra ormai
venticinque anni!»

La versione originale di Eubulide si basava sul ragionamento che aggiungendo un granello di sabbia alla
volta, non si riesce mai a formare un mucchio (soros in greco significa infatti mucchio). La domanda sottesa
al ragionamento é: “quando un gruppo di granelli di sabbia diventa effettivamente mucchio?”. | contesti in
cui il paradosso ha la massima efficacia sono quelli dove vengono usati concetti vaghi, quelli che & difficile
definire con esattezza: giovinezza, bellezza, mucchio, ...

Una “soluzione” a questo paradosso ci viene dalla logica fuzzy: essere un bambino (o un gruppo di granelli
di sabbia) sembra una proprieta che gradualmente si dissolve, lasciando il posto alla comparsa, altrettanto
graduale, di un’altra proprieta (essere un adulto o un mucchio di sabbia). Sembra quindi naturale supporre
che il valore di verita di “Andrea & un bambino” si trasformi in modo graduale dal vero al falso. La verita,
quindi, si presenta per gradi e una sua descrizione puramente numerica rischia di essere fallace.

Che fare?

Il suggerimento piu naturale & ovviamente studiare il funzionamento del nostro cervello e imparare a usare
(e riconoscere) le tecniche della retorica applicate ai numeri ... Piu conosciamo le scorciatoie che usa il
nostro cervello per capire il mondo, pil possiamo prevederle e soprattutto sfruttarle per i nostri scopi.



Come osserva Robert Spence (Information Visualization. Design for Interaction), la visualizzazione non &
qualcosa che ha luogo su una pagina o su uno schermo: avviene nella mente. La rappresentazione sulla
pagina o sullo schermo non & che un sussidio per facilitare questa intuizione.

Volendo, pero, andare pil sul pratico, ci sono diverse cose che si possono fare con maggiore facilita.

Innanzitutto incominciare a usare i Big data — e soprattutto i sistemi di business analytics — con grande
cautela e nel modo appropriato. Non possono essere 'unica fonte per comprendere i fenomeni. Come ci
ricorda Martin Lindstrom nel suo Small data. | piccoli indizi che svelano i grandi trend: «| Big data spiegano
le correlazioni ma non le causalitax». L’abilita dei lettori della realta é unire diverse fonti di dati — sia
qualitative che quantitative — e soprattutto non staccare mail senso critico e chiedersi sempre “perché”.

In secondo luogo prestare molta attenzione a come comunichiamo i numeri. Come gli antichi retori ci
insegnano, I'abilita comunicativa (I’ars rethorica) & uno strumento potente, ma va usato con estrema
attenzione. Ricordiamo le meravigliose parole di Gorgia da Lentini, siciliano del X secolo e considerato il
padre della retorica: «La parola € un potente sovrano, poiché con un corpo piccolissimo e del tutto invisibile
conduce a compimento opere profondamente divine. Infatti essa ha la virtu di troncare la paura, di
rimuovere il dolore, d'infondere gioia, d'intensificare la compassione». Per questo motivo il comunicatore
deve avere un profondo senso etico. Ha in mano una pistola che — se mal utilizzata — pud fare del male.

Deve quindi evitare le fallacie e le tecniche manipolative sopra identificate. Ma deve anche usare con abilita
cio di cui dispone. Di seguito alcune indicazioni pratiche:

Edward Tufte, uno dei pili riconosciuti teorici della visualizzazione e dell'information design, ha definito in
una famosa intervista sul Communication Quarterly (Mark Zachry, Charlotte Tliralls, An Interview with
Edward E. Tufte) il rapporto tra forma e funzione: «Le validita di un grafico analitico presuppone la
trasformazione di principi intellettivi in principi visivi. Percio, se il compito intellettivo & capire la causalita, il
principio grafico richiesto sara: "Mostra la causalita. Se il compito intellettivo e rispondere a una domanda e
confrontarla con delle alternative, il principio grafico sara: "Mostra i paragoni”. Il punto & che i grafici
analitici non vanno definiti in base alla loro facilita d'uso per I'utente, o necessariamente alla loro leggibilita
o a quello che ne pensano gli psicologi o gli arredatori: piuttosto, le loro strutture devono essere definite
basandosi su come la struttura coadiuva la riflessione analitica sull'evidenza.»

Sempre Tufte suggerisce un vero e proprio principio di efficienza nell’illustrare le informazioni, usando solo
cid che e strettamente necessario. Lo chiama rapporto dati-inchiostro poiché rappresenta una sorta di
misura della quantita di inchiostro utilizzata per rappresentare i dati in un grafico. Tufte definisce infatti
come elementi dati-inchiostro quelli che non possono essere eliminati senza distruggere I'integrita della
presentazione. Tutto il resto pud essere eliminato in quanto mera decorazione che tende a distogliere il
lettore da cio che € veramente importante.

Infatti, come ci ricorda Alberto Cairo nel suo L'arte funzionale, una buona rappresentazione grafica soddisfa
due obiettivi fondamentali:

1. presenta le informazioni: le infografiche non devono necessariamente semplificare il messaggio,
devono soprattutto chiarirlo;
2. permette agli utenti di esplorarle, “entrando” nei numeri e scoprendone i nessi meno apparenti

Infine non eccedere mai nei dati da mostrare. Troppi dati confondono. Questo vale sia per il numero di dati
in una tavola sia soprattutto per il numero di tavole numeriche di una presentazione. Spesso la quantita di
tavole numeriche e proporzionale al grado di insicurezza di chi presenta. Se il fenomeno é articolato e
complesso da descrivere, si possono costruire allegati pieni di slides da utilizzare solo se la discussione lo
richiede. L'approccio “esaustivo” che vuole dimostrare il controllo del fenomeno che si sta discutendo
presentando moltissime tavole su ciascuna dimensione o aspetto del fenomeno e controproducente.

Ill

Su questo tema del “troppo stroppia” (che un’altra dizione popolare declina in “il troppo € troppo”)
Antonio Spadaro aggiunge un ulteriore prospettiva ricordando, in un articolo di Wired (11 marzo 2015), una
riflessione di Papa Francesco sui rischi dell'informazione eccessiva. Rispondendo a uno studente che gli
chiedeva — domanda strana da fare a un Papa — “Come faccio a vivere bene al tempo dell’information



overload?”, Papa Francesco risponde evocando un’immagine, quella dell’'uomo-museo, che accumula
informazioni senza sapere che farsene. E gli contrappone quella di uomo-sapiente, di homo sapiens.

Chi accumula dati senza sapere cosa farsene “musealizza” la sua vita e il rischio € sempre pil concreto,
visto la Rete ci bombarda di risposte. Anzi, la capacita predittiva dei motori di ricerca e talmente
straordinaria che otteniamo una risposta prima ancora di formulare la domanda. E allora rischiamo di
perdere I'abitudine a fare domande, il gusto per le domande, la capacitod di fare domande. Avendo infatti a
disposizione tutte le risposte possibili, non ci poniamo piu il problema di farci delle domande ... e ci resta
poco spazio per la sorpresa.



