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comMUNICATION

k La ricerca delle informazioni con 
cui costruire un discorso convin-

cente, informazioni non solo utili ma 
anche attendibili, ha occupato una parte 
importante delle riflessioni della retorica 
antica, l’arte del ragionare a cui Aristotele 
attribuiva la “facoltà di scoprire in ogni 
argomento ciò che è in grado di persua-
dere”. Gli antichi la chiamavano “ars 
inveniendi”, l’arte di (ri)trovare: trovare 
- ma talvolta anche costruire e quindi 
“inventare” - i mattoni elementari, gli 
elementi sui cui costruire il ragionamento, 
l’argomentazione, il discorso. 
Questa attività costituiva la prima fase del 
canone ciceroniano: l’articolazione del di-
scorso retorico come la intendeva uno dei 
grandi comunicatori (e communication 
coacher) dell’antichità. Secondo Cice-
rone infatti - che si era ispirato all’opera 
Rhetorica ad Herennium, erroneamente a 
lui attribuita - ogni atto comunicativo può 
essere diviso in cinque fasi specifiche - in-
ventio, dispositio, elocutio, memoria, actio 
- che ne scandiscono i momenti salienti e 
a cui vengono associati metodi, tecniche, 
raccomandazioni, esempi, trabocchetti.
L’inventio richiedeva l’utilizzo a man 
bassa delle credenze - i luoghi comuni 
accettati dai più - ma la sua dimensio-
ne creativa era però legata alla ricerca 
e “fabbricazione” di prove (sia quelle 
oggettive - estrinseche - da trovare, sia 
quelle intrinseche, costruite con abilità e 
perizia dall’oratore). La dimensione cre-
ativa dell’inventio rinvia però non tanto a 
un’invenzione (degli argomenti) quanto a 

La rete è sempre di più il luogo dove trovare informazioni e 
suggestioni. Ma, oltre a evitare di fermarsi ai primi risultati, 
bisogna sempre dubitare e verificare coerenze e fonti. 
Soprattutto non vanno usati come criterio di selezione dei 
dati la velocità e la comodità della ricerca.

di Andrea Granelli

Le sfide 
dell’infosourcing

una scoperta: tutto esiste già, bisogna solo 
ritrovarlo, una nozione più “estrattiva” 
che “creativa”. Il che è corroborato dalla 
designazione di un “luogo” (la “Topica”), 
da cui si possono estrarre gli argomenti e 
da cui essi vanno ripresi: l’inventio è dun-
que un percorso - la via argumentorum.
Come si deve adattare questa “arte della 
ricerca” al mondo digitale, alle sue leggi, 
ai suoi ambienti, alle sue convenzioni ? È 
evidente quanto questo processo richiami 
l’utilizzo dei motori di ricerca e quanto la 
via argumentorum possa - nell’ambiente 
digitale - trasformarsi in navigazione gui-
data dai risultati delle nostre ricerche.
La rete è infatti sempre di più il modo mi-
gliore per partire, per trovare informazio-
ni e suggestioni. Ma non possiamo sempre 
fermarci ai primi risultati; dobbiamo sem-
pre dubitare e verificare coerenze e fonti, 

ma soprattutto non usare come criterio di 
selezione dei dati la velocità e la comodità 
della ricerca (a “distanza di click”).
Le errate attribuzioni degli aforismi, il 
crescente numero di hoax (informazio-
ni false messe per motivi burloni) su 
Wikipedia e lo stesso criterio di scelta 
usato per stabilire cosa pubblicare 
e cosa no, i criteri “commerciali” di 
indicizzazione di Google: sono tutti 
campanelli d’allarme sui pericoli nasco-
sti dall’ars inveniendi nell’era digitale.
Particolarmente interessanti a questo 
proposito sono le riflessioni di Bruno La-
tour nel suo libro “Cogitamus. Sei lettere 
sull’umanesimo del pensiero”. (Il Mulino, 
Bologna, 2013)
Figura eclettica, Latour ha studiato filo-
sofia e antropologia prima di occuparsi 
di scienza e tecnologia. Autore - nel 1979 
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- di quello che è consi-
derato il primo classico 
degli studi etnografici delle 
pratiche di laboratorio, 
Laboratory Life, da anni 
analizza in profondità e 
senza risparmiare critiche 
profonde il cosiddetto 
“metodo scientifico”. Egli 
considera infatti il risultato 
della ricerca scientifica non 
come fatto in sé - evidente 
e obiettivo - ma come il 
prodotto di una articolata 
rete di accordi, alleanze e 
“traduzioni”, dove gli inte-
ressi economici degli attori 
coinvolti - in primis (ma 
non solo) i finanziatori del-
la ricerca stessa - giocano 
un ruolo fondamentale nel 
passaggio da risultato di una sperimenta-
zione a evidenza accettata come “verità 
scientifica”.
Latour (che insegna da molti anni a Scien-
ces Po a Parigi) propone allora un metodo 
che ci aiuta a costruire un punto di vista 
obiettivo sulle controversie scientifiche 
che oramai scandiscono il nostro secolo: 
OGM, buco nell’ozono, riscaldamento glo-
bale, cellule staminali e via proseguendo.
Queste controversie non sono più - come 
un tempo - una contrapposizione fra 
scienza e “false” credenze (siano essere 
religiose, magiche o ideologiche), ma tra 
diversi punti di vista scientifici, quindi 
“sedicenti” obiettivi. Non è più uno scon-
tro fra razionale e irrazionale, dunque, e 
ciò rende sempre più difficile comprende-
re e decidere su tali materie.
Il metodo proposto da 
Latour si basa su una map-
patura sistematica delle 
controversie scientifiche, 
basata sulla tenuta di una 
sorta di “diario di bordo” 
dove si deve annotare da 
stampa, radio e tv - man 
mano che si presenta-
no - articoli e notizie su 
questioni che coinvolgono 
scienza e tecnologia colle-
gandole al gruppo di potere 
che hanno interesse a quel 
tipo di risultato.
Tenendo traccia di queste dichiarazioni e 
delle loro trasformazioni man mano che 
si diffondono sui media, si risale al punto 

di partenza (l’articolo-
fonte”) e alla committenza 
e si comprende meglio 
il cui prodest; osserva 
Latour: “Certe volte prima 
che l’enunciato vagante, a 
forza di essere trasmesso o 
ripetuto, abbia perso ogni 
aggancio con la sua origine, 
si riesce con un po’ di fatica 
a risalire la corrente e a 
raggiungere la situazione 
d’interlocuzione da cui pro-
viene”. Una volta trasfor-
mati, i discorsi scientifici 
perdono “progressivamen-
te gli agganci, diventando 
indistinguibili da una voce 
che circola, da un dato uni-
versalmente ammesso o da 
un fatto indiscutibile”.

Il processo è facilitato da alcuni strumenti 
digitali creati ad hoc che consentono la 
visualizzazione delle 
reti di potere - chiamate 
“Actor-Network Theory” 
(ANT) - che stanno dietro 
la costruzione dei fatti 
scientifici.
Infatti il web non fa alcu-
na differenza tra i fatti e 
le opinioni; proprio per 
questo è efficacissimo nel 
tracciare la mappa delle 
controversie. Ma bisogna 
costruire un processo 
obiettivo di infosourcing. 
Nota Latour: “cercando 
di sapere se un farmaco sia o no peri-
coloso, si rischia di trovare, tra i primi 

dieci risultati (i soli che 
gli internauti leggono), il 
parere degli esperti del Mi-
nistero della Sanità, il blog 
di qualche complottista e il 
sito di un cretino che vende 
polvere di pimperimpera. 
Come regolarsi quando c’è 
confusione tra “argomento 
dimostrato” e “semplice 
opinione”?” 
La conoscenza è dunque un 
prodotto sociale piuttosto 
che risultato di una meto-
dologia scientifica, frutto 

di un processo composito dove molti 
elementi (provette, reagenti, organismi, 
microscopi, scienziati, articoli su riviste, 

computer) - apparentemente indipen-
denti - concorrono invece a costruire una 
rete che produce fatti “obiettivi”. Latour 
identifica nel rapporto tra Archimede e 
il re di Siracusa Gerone, (come lo rievoca 
Plutarco) il cuore retorico che governa i 
rapporti tra scienza e società politica e ne 
ostacola la stessa messa in luce.
II problema della demarcazione tra scien-
za e non scienza è l’argomento principale 
dell’epistemologia. Non c’è più una sfera 
della Scienza e un’altra della Politica 
mediata dagli esperti che occuperebbero 
l’intersezione fungendo da tramite. Ci tro-
viamo di fronte a una sovrapposizione di 
sistemi articolati di interessi che dobbia-
mo imparare a descrivere e a rendere pub-
blici. Il diario di bordo dei fatti scientifici 
consente di costruire un mondo laterale 
in grado di scomporre questa matassa 
intricata del rapporto scienza, economia 
e politica e capire meglio la validità del 
“fatto scientifico” per poterlo utilizzare al 

meglio nei ragionamenti e 
discorsi. Per definire questa 
arena dove ci sono vere 
proprie “battaglie di mondi”, 
Latour usa un’espressione 
mutuata dalla scienziata e 
filosofa belga Isabelle Sten-
gers: “Cosmopolitica”, il cui 
fine è identificare le catene 
di argomenti costruite dai 
singoli attori in gioco.
Lasciamo la parola a Latour: 
“Con chi volete associarvi? 
Con quale industria? Con 
quale disciplina? Con quale 

legislazione? Con quali altri paesi? Con 
quali partiti politici? Con quali militan-
ti? Per progettare quali città? Con quali 
commensali? Quali animali? Quali piante? 
Quali venti? Quali climi? A quali strumenti 
vi affidate? Quali protocolli seguirete per 
suffragare le vostre affermazioni? Queste 
domande tracciano, per ognuna delle parti 
interessate, non dei fatti - quelli che gli 
inglesi chiamano matters of fact - ma degli 
argomenti o degli affari, che in inglese 
stranamente si chiamano issues o meglio 
matters of concern”.
Solo costruendo i cosmogrammi che 
stanno dietro una controversia scientifica 
riusciremo a orientarci nello spazio di 
queste controversie e cominceremo a farci 
un’opinione sulle questioni oggetto di 
disputa che oramai caratterizzano sempre 
di più la nostra contemporaneità.

Ars Inveniendi Digitale
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THE THUMB RULE

Anche disponendo di informazioni e dati, non sempre si 
è in grado di prendere la decisione più corretta. In molti 

casi, i risultati migliori dipendono più dall’istinto che 
dalla piena conoscenza della situazione.  

Capire il rischio, 
a"rontare 

l’incertezza

Articolo di

Andrea Granelli

G
erd Gigerenzer, psico-
logo esperto di processi 
decisionali e direttore 
del Center for Adaptive 
Behavior and Cognition 

al Max Planck Institute di Berlino, 
sostiene, nel suo libro “Imparare a ri-
schiare. Come prendere decisioni giu-
ste” (Cortina, Milano, 2015), che nella 
nostra epoca - caratterizzata dalla 
disponibilità di elaboratori potentis-
simi e incredibili messe di dati - la 
nostra capacità di prevedere il futuro 
con esattezza non è migliorata. L’a-
nalfabetismo matematico e statistico 
dilaga e - sempre più frequentemente 
- prendiamo decisioni sbagliate, im-
pauriti da rischi che non hanno quella 
rilevanza statistica che tendiamo ad 
attribuire loro. E anche la comunica-
zione dei fatti statistici richiede speci-
fiche competenze per evitare messag-
gi fuorvianti.  Il disastro dei mutui 
spazzatura, la trasformazione delle 
nostre abitudini alimentari a valle del 
“morbo della mucca pazza”, ma anche 
l’ossessione per una continua e sempre 

più invasiva diagnosi preventiva, o i 
comportamenti irrazionali a fronte 
del rischio terrorismo, sono il tipico 
prodotto di questa carenza educativa 
e comunicativa.  Troppo spesso siamo 
guidati da illusione e pre-giudizi, e, 
anche disponendo di informazioni 
e dati, non sempre siamo in grado di 
prendere la decisione più corretta. In 
molti casi, i risultati migliori dipen-
dono più dall’istinto che dalla piena 
conoscenza della situazione. È questo 
il punto forte del libro di Gigerenzer: 
la reintroduzione dell’euristica nei 
processi decisionali razionali. Seguire 
le “regole del pollice”, farsi guida-
re dall’intuito (come fanno spesso 
molti esperti, soprattutto quando la 
decisione deve essere presa in tem-
pi brucianti) non è magia: è spesso 
la scelta migliore e più “razionale”. 
Per questo motivo l’autore introduce 
anche il concetto di adaptive toolbox 
- il repertorio di euristiche posseduto 
da un individuo o un’organizzazione.  
L’incipit del libro è potente ed esplici-
to: “Questo libro racconta la storia di 

come prendiamo (o non prendiamo) 
decisioni in un mondo incerto”. Ogni-
qualvolta qualcosa va male - o meglio 
non va nel modo con cui avevamo 
previsto che andasse - invochiamo 
tecnologie più affidabili, nuove leggi, 
più burocrazia e regole prescrittive. 
Gigerenzer porta esempi dalla vita 
comune - finanza, salute, terrorismo 
- e afferma: “Come proteggersi dalla 
prossima crisi finanziaria? Regole 
più rigide e consulenti più numerosi, 
nonché più bravi. E dalla minaccia 
del terrorismo? Misure di sicurezza 
sul territorio nazionale, scansione 
corporale totale, nuovi sacrifici della 
libertà individuale. C’è però un’idea 
che manca dalla lista, quella di un cit-
tadino che sappia rischiare con intel-
ligenza”. La tesi del libro è che questa 
mancanza non è il semplice risultato 
dell’ottusità degli esseri umani, ma il 
prodotto di una società non alfabetiz-
zata al rischio. Comprendere il rischio 
non porta necessariamente a cercare di 
evitarlo, e del resto se non corressimo 
rischi, finirebbe l’innovazione, e proba-
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bilmente la vita stessa; ma non significa 
nemmeno ignorarlo, e “trasformarsi in 
un rompicollo temerario o in un acroba-
ta convinto che tanto lui il naso non lo 
sbatterà mai”.

Percezioni errate e conseguenze 
Gigerenzer sottolinea l’importanza 
delle competenze comunicative neces-
sarie per illustrare la probabilità di un 
fenomeno: comportamenti irrazionali, 
come il rifiuto di mangiare carne duran-
te il picco mediatico del “morbo della 
mucca pazza”, possono infatti dipen-
dere dall’incapacità di molti esperti di 
spiegare adeguatamente il concetto di 
probabilità, ancor prima che dall’inca-
pacità del “general public” di compren-
derle. Due i suggerimenti dell’autore 
a tal proposito: chiedersi sempre qual 
è la classe di riferimento cui il feno-
meno specifico appartiene, chiedersi 
sempre qual è l’aumento del rischio as-
soluto connesso con la variazione delle 
circostanze contestuali che il fenome-
no comporta. Nel caso del terrorismo, 
la manipolazione della percezione del 
rischio è deliberata: sono i terroristi 
stessi che decidono di dare massima 
visibilità a eventi o aspetti specifici, per 
moltiplicarne l’e7etto psicologico. Tutti 
ricordiamo l’11 settembre 2001. La pau-
ra di volare scatenata dagli attentati, e il 
conseguente aumento dei viaggi in auto, 
ebbero conseguenze gravi quanto inat-
tese. Il numero di incidenti di macchina 
mortali negli Stati Uniti, prima dell’at-
tacco in linea con la media dei cinque 
anni precedenti, aumentò improvvi-
samente, superando - nei dodici mesi 
successivi l’11 settembre - tale dato. 
Si stima che, complessivamente, circa 
1.600 americani abbiano perso la vita 
sulle strade per avere deciso di evitare il 
rischio di volare. Proprio tali inattese e 
nefaste conseguenze portarono Osama 
bin Laden, il mandante dell’attacco, a 
commentare con soddisfazione l’e9ca-
cia economica dell’attentato alle Torri 
Gemelle: “Al-Qaeda ci ha speso 500.000 
dollari, mentre l’America ne ha persi 
- secondo stime prudenti - più di 500 
miliardi, fra l’attentato e le sue conse-

guenze; questo significa che ogni dollaro 
di Al-Qaeda ne ha sconfitto un milione” 
(Daveed Gartenstein Ross, Bin Laden’s 

War “of a thousand cuts” will live on, The 

Atlantic, 3 maggio 2011).
Qual è la causa di queste scelte irra-

zionali? Dipende dal funzionamento 
del nostro cervello, dalla sua risposta 
atavica e perlopiù inconscia formatasi 
quando l’uomo viveva in piccole bande 
di cacciatori-raccoglitori: per quanto 
improbabile, un evento spettacolare che 
causa un certo numero di morti tende a 
indurre sentimenti negativi (come ansia 
e paura) in misura certamente supe-
riore rispetto a fenomeni più comuni 
e letali, ma protratti nel tempo (come 
appunto gli incidenti d’auto). Nei soli 
Stati Uniti muoiono sulle strade circa 
35.000 persone all’anno, ma la passione 
per gli americani per il mezzo privato 
non accenna ad a9evolirsi.

Valutare il rischio

I cosiddetti “rischi terrificanti” - gli 
eventi a bassa probabilità in cui im-
provvisamente restano uccise molte 
persone - fanno scattare un principio 
psicologico inconscio: “se muoiono tutte 
insieme molte persone, reagisci con la 
paura ed evita quella situazione”. Non 
si tratta di paura della morte in quanto 
tale, ma di morire in un determinato 
modo: tutti insieme e in breve tempo.  
I rischi reali sono però radicalmente 
più bassi. Gigerenzer fornisce a tal 
proposito un’altra raccomandazione 
per valutare i rischi in modo intelligen-
te: contrastare le paure del “vecchio 
cervello” con altrettante rassicurazioni, 
come ad esempio l’amore materno o 
paterno. L’amore materno ha probabilità 
ben maggiori di battere la persistente 
paura dei viaggi in aereo, e un “nuovo 

cervello”, se è furbo, può giocare l’una 
contro l’altra due paure, nate dall’evolu-
zione, in modo da sopravvivere meglio 
nel mondo moderno. Dobbiamo quindi 
imparare a comprendere la reale portata 
dei rischi, e ad a7rontare al meglio le 
situazioni di incertezza, in cui il rischio 
esiste pur rimanendo ignoto. Un rischio 
noto (spesso “progettato” come nel 

gioco d’azzardo) è semplicemente “la più 
pallida delle ombre dell’incertezza”, e 
può essere a7rontato con gli strumenti 
della logica, del pensiero statistico, del 
project management. Un rischio ignoto, 
viceversa, non può essere previsto, 
gestito, né prevenuto, e tende a generare 
una profonda incertezza, che può essere 
a7rontata esclusivamente attraverso 
strumenti mentali “fuzzy”, come intu-
izione e regole del pollice intelligenti 
(le euristiche). L’obiettivo è dunque 
imparare a comportarsi con intelligen-
za davanti al rischio, tenendo a mente 
alcuni elementi di fondo:

1) ognuno può imparare a gestire il 
rischio e l’incertezza, basta un po’ di 
alfabetizzazione statistica;

2) gli esperti sono una parte del pro-
blema, non della soluzione. Molto 
esperti sono privi di capacità di com-
prensione e gestione dei rischi e delle 
incertezze, sono carenti sul profilo 
comunicativo, e agiscono sulla base 
di interessi e punti di vista personali;

3) less is more (meno è più). Di fronte a 
un problema complesso, tendiamo 
naturalmente verso soluzioni via 
via più complicate, nonostante lo 
strumento ideale per a7rontare la 
complessità sia la semplicità; regole 
semplici - di tipo euristico - possono 
renderci più intelligenti e contribuire 
a creare un mondo più sicuro, con 
meno incertezze.

“La creatività 
esige il 
coraggio di 
rinunciare 
alle certezze” 
Erich Fromm
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Nate Silver ha scritto nel 2012 
un libro molto interessante: 
“The Signal and the Noise. 
Why So Many Predictions 
Fail - but Some Don’t”. Il 

titolo del libro inganna poiché suggerisce 
un contenuto tecnico e da specialisti: 
la lettura è invece molto fluida e piena 
di spunti e suggestione. La questione 
a!rontata è sostanzialmente una: come 
separare il vero segnale dell’universo dal 
rumore di fondo, dai “noisy data”? Come 
cioè estrarre le informazioni dal mondo 
magmatico e infestante dei dati che, gra-
zie alla rivoluzione digitale, sta diventan-
do un grande blob che invade ogni aspetto 
della nostra vita. Come combattere dun-
que l’information overload, espressione 
coniata da Alvin To"er nel suo bestseller 
del 1970 “Future Shock” (altre espressioni 
a#ni sono: infobesity o infoxication). 
Come contenere una delle derive più insi-
diose da eccesso informativo: quella che 
Richard Saul Wurman ha chiamato, con 
una felicissima intuizione, “Information 
anxiety”, ansia da informazione? E quindi, 
in ultima istanza, come usare “bene” le 
informazioni disponibili estraendo il 
massimo possibile senza però arrivare a 
deduzioni che i dati disponibili non sono 
il grado di supportare? Il libro analizza 
luci e ombre dell’uso delle informazioni 
in moltissimi campi: entra ad esempio 
nella bolla dei “subprime” o nella fragilità 
di sondaggi e polls delle elezioni politiche 
(che hanno avuto un’ulteriore conferma 
con l’elezione di Donald Trump). Ma 
analizza anche i metodi per identificare le 
(future) star del baseball oppure le previ-
sioni della metereologia per prevenire gli 

uragani e le alluvioni o dei sismologi per 
anticipare i terremoti. Queste riflessioni 
vengono a#ancate da analisi meno cano-
niche: cosa si fa per contenere le epidemie, 
le tecniche usate dati grandi giocatori 
d’azzardo, o come Deep Blue - il famoso 
software di intelligenza artificiale svi-
luppato da IBM - ha battuto il campione 
mondiale di scacchi Kasparov. In ultima 
istanza, il principio base per chi vuol pre-
vedere trend e comportamenti partendo 
da semplici tracce è non scambiare il ru-
more per segnale. E ciò richiede non solo 
competenze probabilistiche ma anche una 
massiccia dose di umiltà. I nostri punti di 
vista soggettivi (le bias cognitive), i nostri 
stereotipi e luoghi comuni interferiscono 
sempre con la previsione. Come ha notato 
Albert Einstein “è più facile spezzare un 
atomo che un pregiudizio”. 

La probabilità oggettiva
Tutto è riconducibile al famoso detto della 
Pizia, l’oracolo di Delphi (e primo futuro-
logo a tempo pieno della storia): “Conosci 
te stesso e conoscerai l’Universo e gli Dei”. 
Mentre Socrate ha riutilizzato la prima 
parte dell’espressone, sottolineandone 
la dimensione intimista, la raccomanda-
zione della Pizia era più articolata: solo se 
conoscerai te stesso, se saprai controllare 
i tuoi pregiudizi, potrai comprendere (e 
prevedere) il mondo. La sua traduzione 
moderna ci viene da Karl Gustav Jung, 
che in una delle sue lettere pubblicate po-
stume a!erma: “la vostra visione apparirà 
chiara soltanto quando guarderete nel 
vostro cuore. Chi guarda l’esterno sogna. 
Chi guarda all’interno si sveglia”. Uno de-
gli importanti contributi teorici di questo 

Come combattere l’information overload? E come usare 
“bene” le informazioni disponibili estraendone il massimo 

possibile, senza però arrivare a deduzioni che i dati 
disponibili non sono in grado di supportare?

Scambiare il rumore 
con il segnale 

Articolo di
Andrea Granelli

COMMUNICATION
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libro è rimettere al centro della riflessione 
sulle previsioni il teorema di Thomas 
Bayes sulla probabilità soggettiva, che ci 
consente di “tenere” a bada, nel processo 
decisionale, il contributo dei nostri pre-
giudizi. Questo teorema, che si occupa 
della probabilità condizionale, ci “forza” 
a pensare al mondo in termini probabi-
listici e ci ricorda che noi apprendiamo 
sempre per ra!namenti successivi, mi-
gliorano continuamente le nostre ipotesi 
sul mondo che condizionano il nostro 
processo predittivo. La sua raccoman-
dazione, sottolinea Nate Silver, potrebbe 
essere riassunta dallo slogan “Think Pro-
babilistically!”. Questo modo di pensare 
“probabilistico” è particolarmente coe-
rente con il decision making in ambienti 
fortemente incerti. Infatti una corretta 
applicazione di questo teorema ci spinge 
a tenere presente contemporaneamente 
un grande numero di ipotesi; a pesarle in 
modo probabilistico; e ad aggiornarle fre-
quentemente (man mano che cresce la no-
stra conoscenza del mondo). Questa regola 
utilizza e valorizza i gradi soggettivi della 
nostra conoscenza di un fenomeno: mette 
cioè in luce il peso che i nostri apriori (in 
alcuni casi veri e propri pre-giudizi e luo-
ghi comuni) condizionano (delle volte ad-
dirittura minimizzando il contributo del 
dato rilevato). Poiché l’uomo è poco dotato 
di risorse naturali e soccombe facilmente 
alla forza fisica, alle temperature elevate, 
alla fame, ha sviluppato una particolare 
dote che lo pre-allerta di un’ampia gamma 
di pericoli imminenti: la capacità di iden-
tificare pattern dentro il rumore di fondo, 
discriminando immediatamente tra le 
trame già conosciute e quelle mai viste (e 
quindi potenzialmente pericolose). Nell’e-
ra della tecnologia e dell’informazione 
di"usa, però, questa dote si tra trasfor-
mando in una potenziale e perniciosa de-
bolezza. L’uomo sta cioè sviluppando - per 
contener un mondo sempre più incerto e 
cangiante - una naturale propensione a 
trovare pattern dove non ci sono, a vedere 
significati e ricorrenze dove sono assenti. 
Fugare la paura e tranquillizzarci, per tro-
vare una bussola, un’ancora in luogo sco-
nosciuto e quindi potenzialmente ostile 
sta diventando una cifra della vita moder-
na e iper-tecnologizzata. Il nostro cervello 
può immagazzinare fino a 3 terabytes di 
informazioni; e queste informazioni sono 

solo un millionesimo di quanto (secondo 
IBM) viene prodotto ogni giorno davanti 
ai nostri sensi. Dobbiamo pertanto essere 
terribilmente selettivi relativamente alle 
informazioni che decidiamo di analizzare 
e ricordare. Come ricordavamo, Alvin 
To#er aveva messo in luce già nel 1970 
una delle conseguenze più pericolose 
dell’Information overload: semplificare 
(eccessivamente) le informazioni e sele-
zionarle seguendo i nostri bias cognitivi, i 
nostri pre-giudizi, i nostri luoghi comuni. 
E, come noto, i nostri bias - essendo mec-
canismi automatici di protezione - ten-
dono a vedere (e spesso a voler vedere) le 
cose positive, a discapito di quelle meno 
minacciose ma spesso più reali. I bias 
cognitivi non si contrastano (solo) con 
più informazioni: uno studio di Nature ha 
dimostrato che, quando a"rontiamo temi 
a forte contenuto ideologico (religione, 
politica, ambiente, sport), più informazio-
ni disponibili aumentano l’intolleranza 
reciproca (Dan M. Kahan, et al., “The 
Polarizing Impact of Science Literacy and 
Numeracy on Perceived Climate Change 
Risks”, Nature Climate Change, May 27, 
2012). L’intolleranza non si combatte con 
più informazioni. Perché è dunque impor-
tante studiare le previsioni errate, soprat-
tutto quelle più drammatiche e collettive? 
Intanto perché hanno fatto molti danni 
all’uomo e alla società e bisogna fare di 
tutto perché questi errori non si ripetano. 
Ma la seconda ragione (ed è la tesi del 
libro) è che ci dicono molto sul nostro pro-
cesso predittivo. Due elementi sembrano 
essere comuni a tutti i grandi fallimenti 
previsionali: innanzitutto focalizzarsi 
solo su quei segnali che ci suggeriscono 
una storia come noi la vorremmo e non 
come è in realtà; quindi ignorare i rischi 
più di!cili da misurare, anche se pongono 
le maggiori minacce alla nostra sopravvi-
venza (i cosiddetti rischi catastrofici).
Albert Einstein era talmente consapevole 
del secondo punto che nel suo u!cio a 
Princeton aveva appeso un piccolo car-
tello con la seguente scritta: “non tutto 
ciò che conta può essere contato”. Uno 
dei grandi rischi propri dell’era dell’in-
formazione è che - e mantengo le e!caci 
parole dell’autore - “even if the amount of 
knowledge in the world is increasing, the 
gap between what we know and what we 
think we know may be widening”.

CULTURA DEL DATO
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N
el 2004 sono usciti due im-

portanti libri sulle mappe: 

“You are Here. Personal 

geographies and other 

maps of the imagination” 

di Katharine Harmon (Princeton Archi-

tectural Press) e “Maps of The Imagi-

nation. The Writer as Cartographer” 

di Peter Turchi (Trinity University 

Press). Anche se - nell’era frenetica 

della rete - potrebbero apparire come 

datati, iI loro contenuto è attualissimo e 

molto interessante. L’autrice del primo 

libro, Katharine Harmon, si definisce 

una “book packager”: il suo mestiere 

non è tanto impacchettare libri in belle 

confezioni quanto creare libri mettendo 

insieme in modo armonico design, text, 

arte visuale e illustrazioni. E il libro 

You are Here ne è un ottimo esempio. Il 

secondo, Peter Turchi, è uno scrittore 

che insegna tecniche di scrittura e dirige 

il M.F.A. Program for Writers al Warren 

Wilson College. Due figure eclettiche, 

perché eclettica e multidisciplinare è di-

ventata la geografia. “I sense that humans 

have an urge to map - and that this map-

ping instinct, like our opposable thumbs, 

is part of what makes us human”, a0erma 

Harmon all’inizio del suo libro. Per la 

studiosa l’istinto di mappare può essere 

descritto - parafrasando Cartesio - come “I 

map, therefore I am” e la consapevolezza 

che si origina da “io sono qui” diventa non 

solo tecnica di orientamento ma potente 

strumento identitario. La nostra identità si 

forma come di0erenza (dialogante) con il 

contesto in cui siamo inseriti.

Mappe come strumenti

per l’immaginario

Uno dei motivi del fascino indiscusso 

delle mappe è che ci fa entrare nella testa 

di chi le ha disegnate; non solo adottiamo 

la sua prospettiva visiva ma dobbiamo 

accogliere le sue assunzioni e ipotesi, le 

convenzioni che ha adottato per rendere 

la mappa coerente e leggibile da altri: è 

un po’ come se assorbissimo una parte 

della sua esperienza, del suo spirito 

vitale. Quando ci orientiamo con una 

mappa, dunque, la coloriamo di sogget-

tività. Harmon propone due verbi per 

descrivere le due funzioni principali di 

una mappa:

Orienteering: per orientarsi in luoghi 

sconosciuti e raggiungere una meta 

pre-definita.

Orientating: per immaginare e com-

prendere in maggiore profondità il con-

testo che abitiamo e - in ultima istanza 

- per comprenderci meglio.

L’orienteering, o orientamento, è una 

disciplina sportiva, nata all’inizio del XX 

secolo nei paesi scandinavi che consiste 

nell’e0ettuare un percorso predefinito 

(ma sconosciuto ai partecipanti) caratte-

rizzato da punti di controllo e con l’aiuto 

esclusivo di una bussola e di una cartina 

topografica molto dettagliata a che con-

Mappe, di un città o di una nazione. Che cosa c’è, 
apparentemente, di più scontato, di più banale? 

Eppure basta fare un passo di lato, ed esaminare le 
mappe non per identificare una destinazione, ma per 
comprendere “come” sono state concepite, quali sono 
i “criteri” che le informano, e tutto si rivela molto più 

complesso. E interessante.

Mappo
dunque sono 

Articolo di

Andrea Granelli
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tiene particolari del luogo da percorrere.

L’autore si so0erma, invece, sull’Orienta-

ting. Leggiamo le sue e4caci parole. 

“Is such an odd but impressive word that it 

has always stuck with me, and in fact mo-

ves me to propose a related concept to de-

scribe a process somewhat like orienteering 

but more personal, more historical, more 

associative, more metaphorical, perhaps, 

more spiritual: “orientating” o crashing 

through the larger landscapes of memory 

and experience and knowledge, trying to 

get a fix on where we are in a multitude of 

landscapes that together compose the gran-

der scheme of things. Orientating begins 

with geography, but it reflects a need of the 

conscious, self-aware organism for a kind 

of trascendent orientation that asks not 

just where am I, but where do I fit in this 

landscape?”. L’uomo ha bisogno di un’oasi 

ordinata e sicura, di un’ancora (anche se 

rimane solo come atto di memoria) dove 

ritorniamo dopo aver esplorato nuovi 

mondi per rimettere in fila le sensazioni 

provate cercando di dare senso allo sco-

nosciuto. Chiamiamo questo luogo casa 

e appare sempre nella prima pagina di 

ogni atlante privato.

Il valore del vuoto 

Nel suo libro Peter Turchi analizza 

invece la mappa come metafora e con-

sidera, seguendo l’aforisma di Ralph 

Waldo Emerson, lo scrittore come un 

esploratore: “Every step is an advance 

into new land”. Perché la mappa sia utile, 

deve avere dei vuoti: non solo le parti 

al di fuori dei percorsi da seguire; deve 

anche ridurre la densità informativa dei 

luoghi da percorrere per mettere in luce 

solo quelle informazioni che aiutano 

nell’orientarsi. L’esempio è la grande 

rivoluzione delle mappe urbane, coniate 

sul “Way Finder” della metropolitana 

inglese disegnato da Henry Beck nel 

1933. Prima del Way Finder le mappe del 

metro erano accurate e mantenevano la 

direzione delle linee metropolitane e le 

distanze reciproche, e le fermate erano 

rappresentate con i pezzi di città ove era-

no collocate. All’aumentare delle linee, 

quel tipo di mappa divenne illeggibile.

Ma il vuoto è anche alla base di ogni per-

corso creativo: anzi il processo creativo 

parte con un vuoto (per lo scrittore il fo-

glio bianco), che rappresenta un mondo 

di possibilità. Il processo creativo con-

siste nell’attraversare il vuoto lasciando 

dei segni che, man mano che aumentano 

come numero, acquisiscono senso e pos-

sono diventare un percorso, una storia, 

un disegno, un’idea. L’assenza non crea 

solo spazio per accogliere nuovi input; 

è anche alla base del desiderio “di riem-

pire” e indica con cosa riempire; come 

osserva Jean-François Lyotard: “Chi 

desidera ha ciò che gli manca, altrimenti 

non desidererebbe, ma, nello stesso tem-

po, non lo ha, non lo conosce, altrimenti 

ugualmente non lo desidererebbe […]. 

L’essenziale del desiderio sta nella strut-

tura che combina la presenza e l’assenza 

[…] Di fatto, il desiderio è suscitato, sta-

bilito dall’assenza della presenza, o vice-

versa: qualcosa che c’è/non c’è ma vuole 

esserci”. Quindi il vuoto può essere usato 

anche per definire il pieno. Una illumi-

nante intuizione di Lao Tzu - fondatore 

del Taoismo (IV sec a.C.) - spiega bene 

questo meccanismo: “Si ha un bel riunire 

trenta raggi in un mozzo, l’utilità della 

vettura dipende da ciò che non c’è. Si ha 

un bel lavorare l’argilla per fare vasella-

me, l’utilità del vasellame dipende da ciò 

che non c’è [il vuoto dove il vaso tiene il 

contenuto]. Si ha un bell’aprire porte e 

finestre per fare una casa, l’utilità della 

casa dipende da ciò che non c’ è. Così, 

traendo partito da ciò che è, si utilizza 

quello che non c’è”. Le mappe sono 

dunque piene di vuoti: il confine della 

mappa è sconosciuto (l’hic sunt leones 

dei latini) e i dettagli ignorati diven-

tano vuoti. Saper navigare una mappa 

tollerando i vuoti denota il saper padro-

neggiare contesti complessi, non com-

pletamente conosciuti (e conoscibili). I 

cartografi sanno dunque molto bene che la 

mappa non rappresenta in modo obiettivo 

un luogo ma ne è un’astrazione finalizzata 

a guidare chi la legge in specifici percorsi. 

Infatti le mappe di Google possono essere, 

selezionando un’opzione, rappresentate 

con foto satellitari. Ma appena ciò accade 

si riduce la capacità di orientamento e 

aumenta la qualità contemplativa che il 

luogo in quanto tale suggerisce. Il car-

tografo fa dunque delle scelte: le mappe 

sono molto soggettive, anche se spesso 

sono considerate simbolo di oggettività.

CULTURA DEL DATO
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“Acqua, acqua dovunque e neppure una goccia da bere!”
(Samuel Taylor Coleridge, La ballata del vecchio marinaio)

“Se tortureremo a su%cienza i dati, confesseranno tutto”
(Ronald Coase, premio Nobel per l’economia nel 1991)

“La percezione è una fantasia che coincide con la realtà”
(Chris Firth, Making Up the Mind: How the Brain Creates Our Mental World)
“È più di%cile notare l’assenza di qualche cosa che la sua presenza”

(Martin Lindstrom, Small data. I piccoli indizi che svelano i grandi trend, 2016)

La retorica
del dato sempre 

in agguato

Articolo di

Andrea Granelli 

COMMUNICATION

L
’analfabetismo matematico 
e statistico dilaga e - sempre 
più frequentemente - pren-
diamo decisioni sbagliate o 
ci spaventiamo per dei rischi 

che non hanno quella rilevanza stati-
stica che tendiamo ad attribuire loro. 
Il disastro dei mutui spazzatura, la 
trasformazione delle nostre abitudini 
alimentari a valle della “sindrome” della 
mucca pazza, ma anche l’ossessione 
per una continua e sempre più invasiva 
diagnosi preventiva o i comportamenti 
irrazionali a fronte del rischio-terro-
rismo sono il tipico prodotto di questa 
carenza educativa.
A complicare il quadro si aggiungono 
alcuni “meccanismi” del nostro cervello 
che privilegiano specifiche interpreta-

zioni dei dati e un intero armamentario 
di strumenti retorici, applicati non tan-
to alle parole quanto ai numeri, parti-
colarmente subdoli in applicati a entità 
(i numeri appunto) considerati per loro 
natura oggettivi, rappresentazione ve-
ritiera di fenomeni. Gerd Gigerenzer, 
psicologo esperto di processi decisio-
nali e direttore del Center for Adaptive 
Behavior and Cognition al Max Planck 
di Berlino, sostiene nel suo libro “Impa-

rare a rischiare. Come prendere decisioni 

giuste” che spesso gli esperti sbagliano a 
illustrare la probabilità di un fenomeno, 
e i comportamenti irrazionali della gen-
te (come nel caso di alcuni farmaci con-
traccettivi, o durante il picco mediatico 
della “mucca pazza) dipendono da errori 
comunicativi (talvolta, ahimé, voluti), 

dove si nasconde la classe di riferimen-
to o si tende a comunicare l’aumento del 
rischio relativo anche quando l’aumento 
del rischio assoluto è irrilevante: pas-
sare dalla probabilità di 1 su un milione 
a quella di 2 su un milione è irrilevante, 
ma raddoppia il rischio relativo. Nel 
caso del terrorismo, invece, sono pro-
prio i terroristi che decidono di comu-
nicare per suggestionarci. Facendo leva 
sul funzionamento del nostro cervello o, 
meglio, della sua componente più antica. 
Tutti ricordiamo l’11 settembre 2001. 
Subito dopo si scatenò la paura di volare 
e l’aumento dei viaggi in auto ebbe 
conseguenze gravi. Prima dell’attacco 
il numero degli incidenti di macchina 
mortali era assai vicino alla media dei 
cinque anni precedenti; viceversa, que-



39   www.advertiser.it

DARE I NUMERI

sto numero restò sopra la media in cia-
scuno dei dodici mesi successivi all’11 
settembre e superò anche, quasi sempre, 
tutti i dati dei cinque anni precedenti. 
Si stima che complessivamente circa 
1.600 americani abbiano perso la vita 
sulle strade per avere deciso di evitare 
il rischio di volare. Osama bin Laden 
commentò soddisfatto l’attentato alle 
torri gemelle spiegando di avere usato 
pochissimo denaro per produrre un 
altro enorme danno: “Al-Qaeda ci ha 
speso 500.000 dollari, mentre l’America 
ne ha persi, secondo la stima più bassa, 
più di 500 miliardi, fra l’incidente e le 
sue conseguenze; questo significa che 
ogni dollaro di Al-Qaeda ne ha sconfitto 
un milione” (Daved Gartenstein Ross, 

“Bin Laden’s War of a thousand cuts will 

live on”, The Atlantic, 3 maggio 2011). 
Perché questo? Ciò dipende dal funzio-
namento del nostro cervello, in partico-
lare della sua parte più antica, formatasi 
quando l’uomo viveva in piccole bande 
di cacciatori-raccoglitori. Quando sono 
in parecchi a morire in modo spettaco-
lare e tutti insieme, come l’11 settembre, 
il nostro cervello reagisce con l’ansia 
poiché è a rischio la sopravvivenza 
stessa della comunità: ma quando sono 
altrettanti, o ancora di più, a morire in 
un modo distribuito nel tempo, come 
negli incidenti di macchina o di moto, è 
meno probabile che ci venga paura. Nei 
soli Stati Uniti muoiono sulle strade 
circa 35.000 persone all’anno; eppure, 
pochi hanno paura di prendere l’auto. 

I terroristi, dunque, tendono a sfrutta-
re gli eventi a bassa probabilità in cui 
improvvisamente restano uccise molte 
persone - i cosiddetti “rischi terrifican-
ti” - poiché essi fanno scattare un prin-
cipio psicologico inconscio: “se muoiono 
tutte insieme molte persone, reagisci 
con la paura ed evita quella situazione”. 
Non si tratta di paura della morte in 
quanto tale, ma di morire in un deter-
minato modo: tutti insieme nello stesso 
istante, o a breve tempo. Ma i rischi reali 
sono radicalmente più bassi.

Disegnare l’informazione

Nancy Duarte cita, nel suo “HBR 

Guide to Persuasive presentation”, due 
comportamenti del nostro cervello da 
tenere presente. Innanzitutto l’uso di 
grafici 3D senza la presenza di un terzo 
asse dei dati rende i numeri più grandi 
(e quindi più rilevanti di quanto non lo 
siano). Nelle pie chart 3D, ad esempio, la 
“fetta” in primo piano sembra ingan-
nevolmente più grande di una fetta di 
analoghe proporzioni in secondo piano. 
In secondo luogo la tecnica di alterare 
le proporzioni degli assi può rendere 
le variazioni rappresentate più o meno 
significative: ad esempio i picchi di un 
grafico perdono incisività se si dilata 
l’asse orizzontale del grafico.
L’information designer Alberto Cairo 
ci ricorda, inoltre, che il cervello umano 
non è bravo a calcolare le aree delle su-
perfici; è molto più bravo a confrontare 
dimensioni singole come la lunghezza o 

l’altezza. Oltretutto il cervello è anche 
una macchina estremamente pigra. 
Quando si trova a doversi chiedere se 
l’orso che corre verso di noi è gran-
de abbastanza da rappresentare una 
minaccia, non perde tempo o energia ad 
analizzare se è alto e grosso. Vedere sol-
tanto se è alto è già su8ciente. Pertanto 
i diagrammi a torta possono essere 
fuorvianti; fanno infatti sottovalutare 
le di9erenze. Anche i colori possono 
giocare brutti scherzi. In particolare i 
colori puri non sono comuni in natura, 
e quindi il cervello viene attratto da 
loro. Il modo migliore per disorientare il 
lettore di un grafico è quindi di farcirlo 
di oggetti colorati con tonalità pure.Ma 
le tecniche più insidiose per ingannare 
la nostra lettura dei numeri sono di tipo 
retorico: esiste infatti un insieme di 
fallacie che spesso vengono usate per 
ingannare “torturando a su8cienza di 
dati”, come ci ricorda il premio Nobel 
Ronald Coase. Una “fallacia” è un 
argomento che sembra corretto ma non 
lo è realmente. È un errore argomen-
tativo nascosto, di solito costruito ad 
arte per convincere un interlocutore. 
La fallacia non è dunque propriamente 
un ragionamento, dal momento che si 
basa su inferenze invalide; ma non per 
questo è poco e8cace nel convincere. La 
sua forza sta nell’essere un meccanismo 
“quasi-corretto”, una mezza verità che 
inganna perché vi ritroviamo fram-
menti di verità. La tradizione ha tentato 
ripetutamente di identificare le forme 
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generali di questi errori ingannevoli: 
errori che non sembrano errori. Un 
recente libro sull’argomento (Franca 

D’Agostini, “Verità avvelenata. Buoni e 

cattivi argomenti nel dibattito pubblico”) 
ne ha individuate 112 tipologie!
Le fallacie non si limitano a operare 
nell’ambito della parola ma sono molto 
e8caci e presenti anche nel mondo dei 
numeri, dove sono particolarmente in-
sidiose per la pretesa di realtà (e quindi 
di verità) che il numero può vantare 
rispetto alla semplice parola pronuncia-
ta. Cinque sono le fallacie classiche, fal-
lacie ahinoi usate con grande frequenza, 
che contribuiscono a suggerire una 
specifica (e spesso fuorviante) interpre-
tazione di una serie di dati:

1) Ignorare quei dati che disturba-

no il significato: spesso vengono 
etichettati come errori di misura e 
tolti dalla serie. Questa fallacia viene 
spesso usata per risolvere il cosiddet-
to “problema dei fatti”: la presenza di 
alcuni dati scomodi che rischiano di 
invalidare una specifica teoria.

2) Manipolare i dati aggiungendo alla 
serie considerata ulteriori dati co-
struiti ad hoc in grado di confermare 
quanto si vuole dimostrare. I fautori 
di questa “regolazione” dell’osserva-
zione (che viene motivata dal fatto 
che la stessa rilevazione dei dati può 
essere fallace e incorrere in errori di 
misura) citano spesso una frase di Al-
bert Einstein: “Se i fatti e la teoria non 
concordano, cambia i fatti”. Peccato 
che l’attribuzione non sia a9atto di-
mostrata, come si accorse a sue spese 
Ivanka Trump quando, nel giugno 
2013, la citò in un suo tweet…

3) Definire in modo vago il feno-

meno che si vuole misurare. È il 
classico ambito del discorso politico 
che promette azioni future dando 
indicatori di impatto ingannevoli. 
Un bel articolo di Tim Harford sul 
Financial Times (“Where the Truth 
Lies with Statistics”, 12 maggio 2017) 
ne analizza diversi: “aumenteremo le 

tasse dei ricchi”, “accetteremo solo gli 
immigrati con elevate professionali-
tà”, “taglieremo le spese inutili”.

4) Estrapolare il significato dei 

dati a un contesto su cui non si 

applicano. Nella retorica classica 
viene chiamata “fallacia induttiva”. 
La serie di numeri mette in luce una 
proprietà che vale per un contesto ma 
il cui risultato viene applicato a un 
altro contesto, simile ma non uguale 
(magari con diversi fattori di contor-

no, di9erenti condizioni iniziali, …). È 
il rischio di passare da una condizione 
particolare (es. vale per la città di Mi-
lano) a una generale (es. vale per tutte 
le città italiane).

5) Usare i dati come “fumo negli 

occhi”: i dati si presentano per giusti-
ficare un’asserzione non sono real-
mente rilevanti, ossia il legame con-
cettuale e logico tra i dati in premessa 
e la conclusione e solo apparente. 
Nella retorica classica viene chiamata 
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“fallacia di rilevanza”. Spesso questa 
tecnica viene anche usata come falsa 
pista, come “distrazione”, per devia-
re l’attenzione su altri temi (magari 
lontani dall’oggetto della discussione). 
È la classica situazioni delle perfo-
mance review dove un manager, nono-
stante i suoi risultati siano al di sotto 
delle attese, presenta numeri e tabelle 
per dimostrare che non è poi andata 
così male, visto il contesto peggiore di 
quanto di pensasse, e che egli ha fatto 
il massimo possibile e quindi i cattivi 
risultati (ma sono poi così cattivi vista 
la situazione? …) non sono proprio 
colpa sua.

Fallacia,

correlazione e causalità

Nel suo “Il cigno nero” Nassim Nicho-

las Taleb fa un passaggio interessante 
su una tendenza naturale dell’uomo che 
chiama “fallacia narrativa” (e che viene 
anche detta correlazione illusoria): la 
tendenza cioè a costruire senza motivo 
storie intorno a fatti. Una volta che en-
triamo nella storia e che ci cattura, per-
diamo il rapporto con il fatto scatenante 
che diventa secondario e può anche 
“cadere in disgrazia” ed essere smentito 
dalla stessa storia. Il processo alla base 
di questo fenomeno è detto di categoriz-
zazione ed è la modalità che gli individui 
adottano per ordinare e semplificare la 
realtà, raggruppando persone, oggetti ed 
eventi in categorie ed elementi di senso, 
in base alla loro somiglianza rispetto 

alle loro azioni, intenzioni e atteggia-
menti. Questo meccanismo è lo stesso 
che crea gli stereotipi sociali.
Un (oramai ex) studente della Harvard 
Law School, Tyler Vigen, ha addirit-
tura creato un sito su questo tema dal 
nome “Spurious Correlations” (www.

tylervigen.com). Tra le correlazioni 
spurie, cioè dati correlati senza nessun 
legame causale, la più famosa è rappre-
sentata dal grafico che rappresenta l’an-
damento dell’“US spending on science, 
space, and technology” con “Suicides by 
hanging, strangulation and su9ocation”. 
Molto interessante è anche la correla-
zione spuria tra il tasso di divorzi nel 
Maine e il consumo di margarina. Vigen 
ha creato il suo sito per mettere in luce 
“a fun way to look at correlations and to 
think about data”. Il problema è però che 
molti invece ci credono davvero e ten-
dono a considerare la correlazione come 
indicatore assoluto di causalità. 
La base teorica di questo assunto è un 
famoso articolo del 2008 di Chris An-

derson, allora direttore di rivista Wired 
(“The End of Theory: The Data Deluge 

Makes the Scientific Model Obsolete”). 
Ascoltiamo le sue parole: “Di fronte 
alla disponibilità di enormi quantità di 
dati questo approccio, ipotesi, modello 
teorico e test, diventa obsoleto. [...] La 
correlazione soppianta la causalità e le 
scienze possono avanzare addirittura 
senza modelli teorici coerenti, teorie 
unificate o una qualche tipo di spiega-
zione meccanicistica”. 

Collegato alla rappresentazione dei 
numeri si apre anche il capitolo delle 
immagini, spesso usate per rappre-
sentare i numeri stessi. L’argomento 
richiede un trattamento a sé ma forse è 
utile ricordare - per completare questa 
breve riflessione sulla retorica dei nu-
meri - che le immagini possono essere 
sia ingannevoli (pensiamo agli innu-
merevoli esempi prodotti dalla teoria 
della Gestalt oppure alle anamorfosi 
create dallo street artist Julian Beever) 
oppure ambigue per la loro strutturale 
duplicità. La più famosa è “My wife and 

my mother-in-law” di W.E. Hill, dove 
coesistono due immagini: quella di una 
giovane ballerina e quella di una vecchia 
befana.

Paradossi e logica “fuzzy” 

In questa veloce disamina sugli inganni 
dei numeri non possiamo infine non 
citare uno dei più famosi paradossi - il 
“sorite” - che ha da sempre a9ascinato 
i filosofi fin dall’antichità. Inventato 
dal megaride Eubulide (lo stesso del 
paradosso del mentitore) è una fallacia 
induttiva basata sul concetto di “non 
più ma non ancora” che, in certi con-
testi, può diventare un vero e proprio 
ragionamento paradossale. Un suo 
famoso enunciato è quello di Cyrano de 

Bergerac: “Parigi è la più bella città del 
mondo; la mia è la più bella strada di Pa-
rigi; la mia casa è la più bella casa della 
strada; la mia stanza la più bella stanza 
della casa; io sono l’uomo più bello della 
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stanza: dunque io sono l’uomo più bello 
del mondo”.
Una versione più “numerica” è la 
seguente: “Una persona che ha cinque 
anni di età è, biologicamente parlando, 
un bambino. Se qualcuno è un bambino, 
resterà tale dopo che è trascorso un 
secondo. In tal caso, trascorso un altro 
secondo resterà ancora un bambino, 
come pure un altro secondo dopo, e un 
altro secondo dopo ancora. Quindi, dopo 
630.720.000 secondi resterà ancora un 
bambino, anche se avrà ormai venti-
cinque anni!”. La versione originale di 
Eubulide si basava sul ragionamento 
che aggiungendo un granello di sabbia 
alla volta, non si riesce mai a formare un 
mucchio (soros in greco significa infatti 
mucchio). La domanda sottesa al ragio-
namento è: “quando un gruppo di gra-
nelli di sabbia diventa e9ettivamente 
mucchio?”. I contesti in cui il paradosso 
ha la massima e8cacia sono quelli dove 
vengono usati concetti vaghi, quelli che 
è di8cile definire con esattezza: giovi-
nezza, bellezza, mucchio, ecc.
Una “soluzione” a questo paradosso 
ci viene dalla logica fuzzy: essere un 
bambino (o un gruppo di granelli di 
sabbia) sembra una proprietà che gra-
dualmente si dissolve, lasciando il posto 
alla comparsa, altrettanto graduale, di 
un’altra proprietà (essere un adulto o 
un mucchio di sabbia). Sembra quindi 
naturale supporre che il valore di verità 
di “Andrea è un bambino” si trasformi 
in modo graduale dal vero al falso. La 
verità, quindi, si presenta per gradi e 
una sua descrizione puramente numeri-
ca rischia di essere fallace.

Che fare? 

Il suggerimento più naturale è ovvia-
mente studiare il funzionamento del 
nostro cervello e imparare a usare (e 
riconoscere) le tecniche della retorica 
applicate ai numeri. Più conosciamo le 
scorciatoie che usa il nostro cervello per 
capire il mondo, più possiamo preveder-
le e soprattutto sfruttarle per i nostri 
scopi. Come osserva Robert Spence 
(“Information Visualization. Design for 

Interaction”), la visualizzazione non è 

qualcosa che ha luogo su una pagina o su 
uno schermo: avviene nella mente. La 
rappresentazione sulla pagina o sullo 
schermo non è che un sussidio per faci-
litare questa intuizione. Volendo, però, 
andare più sul pratico, ci sono diverse 
cose che si possono fare con maggiore 
facilità. Innanzitutto incominciare a 
usare i Big data, e soprattutto i sistemi 
di business analytics, con grande caute-
la e nel modo appropriato. Non possono 
essere l’unica fonte per comprendere 
i fenomeni. Come ci ricorda Martin 

Lindstrom nel suo “Small data. I piccoli 

indizi che svelano i grandi trend”: “I Big 

data spiegano le correlazioni ma non 

le causalità”. L’abilità dei lettori della 
realtà è unire diverse fonti di dati (sia 
qualitative sia quantitative) e soprat-
tutto non staccare mai il senso critico e 
chiedersi sempre “perché”. In secondo 
luogo prestare molta attenzione a come 
comunichiamo i numeri. Come gli anti-
chi retori ci insegnano, l’abilità comuni-
cativa (l’ars rethorica) è uno strumento 
potente, ma va usato con estrema 
attenzione. Ricordiamo le meravigliose 
parole di Gorgia da Lentini, siciliano 
del X secolo e considerato il padre della 
retorica: “La parola è un potente sovra-
no, poiché con un corpo piccolissimo 
e del tutto invisibile conduce a com-
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pimento opere profondamente divine. 
Infatti essa ha la virtù di troncare la 
paura, di rimuovere il dolore, d’infonde-
re gioia, d’intensificare la compassione”. 
Per questo motivo il comunicatore deve 
avere un profondo senso etico. Ha in mano 
una pistola che, se mal utilizzata, può fare 
del male. Deve quindi evitare le fallacie e 
le tecniche manipolative sopra identifi-
cate. Ma deve anche usare con abilità ciò 
di cui dispone. Di seguito alcune indica-
zioni pratiche: Edward Tufte, uno dei 
più riconosciuti teorici della visualiz-
zazione e dell’information design, ha 
definito in una famosa intervista sul 
Communication Quarterly (Mark Zach-

ry, Charlotte Tliralls, An “Interview with 

Edward E. Tufte”) il rapporto tra forma 
e funzione: “Le validità di un grafico 
analitico presuppone la trasformazione 
di principi intellettivi in principi visi-
vi. Perciò, se il compito intellettivo è 
capire la causalità, il principio grafico 
richiesto sarà: “Mostra la causalità. 
Se il compito intellettivo è risponde-
re a una domanda e confrontarla con 
delle alternative, il principio grafico 
sarà: “Mostra i paragoni”. Il punto è che 
i grafici analitici non vanno definiti in 
base alla loro facilità d’uso per l’utente, 
o necessariamente alla loro leggibilità 
o a quello che ne pensano gli psicologi o 
gli arredatori: piuttosto, le loro struttu-
re devono essere definite basandosi su 
come la struttura coadiuva la riflessione 
analitica sull’evidenza”.

 E<cienza nel disegno dei dati

Sempre Tufte suggerisce un vero e 
proprio principio di e8cienza nell’illu-
strare le informazioni, usando solo ciò 
che è strettamente necessario. Lo chia-
ma “rapporto dati-inchiostro” poiché 
rappresenta una sorta di misura della 
quantità di inchiostro utilizzata per 
rappresentare i dati in un grafico. Tufte 
definisce infatti come elementi dati-
inchiostro quelli che non possono essere 
eliminati senza distruggere l’integrità 
della presentazione. Tutto il resto può 
essere eliminato in quanto mera deco-
razione che tende a distogliere il lettore 
da ciò che è veramente importante. 
Infatti, come ci ricorda Alberto Cairo 

nel suo “L’arte funzionale”, una buona 
rappresentazione grafica soddisfa due 
obiettivi fondamentali. Innanzitutto 
presenta le informazioni: le infogra-
fiche non devono necessariamente 
semplificare il messaggio, devono 
soprattutto chiarirlo. Poi permette 
agli utenti di esplorare le informazio-
ni, “entrando” nei numeri e scopren-
done i nessi meno apparenti. Infine 
non eccedere mai nei dati da mostrare. 
Troppi dati confondono. Questo vale 
sia per il numero di dati in una tavola 
sia soprattutto per il numero di tavole 
numeriche di una presentazione. 
Spesso la quantità di tavole numeriche 
è proporzionale al grado di insicurez-
za di chi presenta. Se il fenomeno è 
articolato e complesso da descrivere, si 
possono costruire allegati pieni di slides 

da utilizzare solo se la discussione lo 
richiede. L’approccio “esaustivo” che 
vuole dimostrare il controllo del feno-
meno che si sta discutendo presentando 
moltissime tavole su ciascuna dimen-
sione o aspetto del fenomeno è contro-
producente.  Su questo tema del “troppo 
stroppia” (che un’altra dizione popolare 
declina in “il troppo è troppo”) Antonio 

Spadaro aggiunge un ulteriore prospet-
tiva ricordando, in un articolo di Wired 
(11 marzo 2015), una rif lessione di 
Papa Francesco sui rischi dell’infor-
mazione eccessiva. Rispondendo a 
uno studente che gli chiedeva, domanda 
strana da fare a un Papa, “Come faccio 
a vivere bene al tempo dell’information 
overload?”, Papa Francesco risponde 
evocando un’immagine, quella dell’uo-
mo-museo, che accumula informazioni 
senza sapere che farsene. E gli contrap-
pone quella di uomo-sapiente, di homo 
sapiens.  Chi accumula dati senza sape-
re cosa farsene “musealizza” la sua vita 
e il rischio è sempre più concreto, visto 
come la rete ci bombarda di risposte. 
Anzi, la capacità predittiva dei motori 
di ricerca è talmente straordinaria 
che otteniamo una risposta prima an-
cora di formulare la domanda. E allora 
rischiamo di perdere l’abitudine a fare 
domande, il gusto per le domande, la 
capacità di fare domande. Avendo infatti 
a disposizione tutte le risposte possibili, 
non ci poniamo più il problema di farci 
delle domande. E ci resta poco spazio per 
la sorpresa.
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La prima delle tre “storie” che Steve Jobs 
racconta nel suo straordinario discorso 
di Stanford del 12 giugno 2005 è “about 
connecting the dots” e riguarda l’impor-
tanza di saper connettere fra di loro ele-

menti apparentemente distanti e scollegati.
Collegandosi alla sua esperienza personale, il 
fondatore di Apple ci ricorda che l’innovazione 
nasce sempre da una intuizione, da qualcosa che 
ci colpisce, da uno scandalo che ci fa inciampare 
nel nostro procedere ordinario (scandalon in greco 
vuol dire ostacolo, inciampo, insidia) e ci obbliga a 
vedere le cose da una prospettiva diversa. E questo 
qualcosa diventa reale, possibile e desiderabile dal 
collegamento di alcuni indizi, spunti, tracce che 
(presi singolarmente) rimangono insignificanti, 
non degni di nota ma, collegati, creano nuovi signi-
ficati. Vi è poi un altro grande insegnamento di vita 
con cui Jobs conclude la sua storia: “certamente 
all’epoca in cui ero al college era impossibile unire 
i puntini guardando il futuro. Ma è diventato mol-
to, molto chiaro dieci anni dopo, quando ho potuto 
guardare all’indietro”. Talvolta l’intuizione arriva 
all’improvviso, molto tempo dopo rispetto a quan-
do abbiamo notato i singoli puntini. Talvolta è un 
nuovo puntino che consente la connessione degli 
altri, altre volte è un nuovo contesto, una nuova 
sfida che ci consente di rileggere in modo diverso 
quanto già sapevamo. In ogni caso i puntini vanno 
non solo raccolti, ma anche conservati e ogni tanto 
rianalizzati. Altrimenti la connessione non può 
accadere. In questo articolo vorrei cogliere questa 
indicazione di Steve Jobs e approfondirla, provan-
do a identificare cosa dobbiamo fare per sviluppare 
la capacità - o forse l’arte - di “connettere i puntini”, 
di trovare vicinanze fra le lontananze, similitudini 
tra le diversità.
Sei aspetti, in particolare, mi sembrano importanti 
e pertinenti a questa riflessione:

- Tutto è connesso
- Avere una “mentalità indiziaria”
- La nuova centralità del pensiero critico
- La riscoperta del metodo abduttivo
- Usare la potenza della narrazione
- La magia (dimenticata) della metafora

Tutto è connesso
Il primo a parlare dell’importanza della connes-
sione in senso moderno è stato Albert-László 
Barabási. Nel suo libro seminale “Link. La nuova 
scienza delle reti” (2002) il fisico ungherese spiega 
che in alcuni contesti (come internet) il valore di 
un sito non dipende (a regime) dai suoi contenu-
ti ma dal suo livello di connessione, dal numero 

di siti che lo referenziano e a cui è collegato: “La 
buona notizia è che, da qualche tempo, gli scienziati 
hanno imparato a disegnare il tracciato delle nostre 
interconnessioni. Le loro mappe gettano una luce 
nuova sull’ordito del nostro universo, offrendo sfide e 
sorprese fino a pochi anni fa inimmaginabili”.
Un altro studioso ha recentemente approfondito 
il tema della connessione. Si tratta dell’indiano 
Parag Khanna. Nel suo libro “Connectography” 
(2016) afferma che stiamo costruendo un nuo-
vo ordine mondiale che muove da una struttura 
territoriale a una relazionale caratterizzata dalla 
connettività. Khanna decostruisce l’idea che “la 
geografia sia un destino”, l’idea di un futuro già 
scritto, determinato dalle condizioni ambientali 
e territoriali che contraddistinguono un singolo 
o un gruppo determinati. Qualcosa che ormai sta 
diventando obsoleto: “La geografia è destino è una 
massima ben nota in tutto il mondo. Peccato che 
stia diventando obsoleta. Argomenti vecchi di secoli 
su come clima e cultura condannino alcune società 
al fallimento, o su come le piccole nazioni siano de-
stinate a essere intrappolate e soggette ai capricci 
di quelle grandi, si stanno ribaltando. Grazie ai 
trasporti, alle comunicazioni e alle infrastrutture 
energetiche globali - autostrade, ferrovie, aeroporti, 
pipeline, reti elettriche, connessioni Internet e tanto 
altro - il futuro ci riserva una nuova massima: La 
connettività è destino”.
Il paradigma è dunque cambiato e sta nascendo 
un nuovo ordine mondiale, basato non più su una 
struttura territoriale ma su una dimensione rela-
zionale caratterizzata dalla connettività. L’arte di 
connettere sarà una delle competenze chiave del 
futuro. Come fare dunque a scoprire o a creare con-
nessioni? Quale competenze e tecniche servono?

Avere una “mentalità indiziaria”
La più importante di queste competenze potrem-
mo chiamarla mentalità indiziaria; competenza 
articolata e multidisciplinare che consente di sco-
vare fatti interessanti, che per gli altri sono dettagli 
irrilevanti, e usare rappresentazioni che ne faciliti-
no i collegamenti e le contestualizzazioni. Edward 
Tufte, il padre delle rappresentazioni grafiche per 
il business, parla nel suo libro seminale del 1990 
(Envisioning information) di “general principles 
that have specific visual consequences, governing 
the design, editing, analysis, and critique of data 
representations”.
E senza sistemi di rappresentazione efficaci non 
riusciremo a cogliere i benefici della rivoluzione 
dei dati, rivoluzione causata sia dalla crescente 
disponibilità pubblica di grandi moli di dati pre-
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senti negli archivi digitali sia dall’Internet delle 
cose (IoT) e dalla crescente diffusione dei sensori, 
che diventeranno a loro volta generatori di enormi 
quantità di dati. Il termine big data è però partico-
larmente vago: non indica infatti quantità specifi-
che di dati, ma piuttosto allude alla loro tipologia, 
variabilità, provenienza e complessità (e alle criti-
cità che ne derivano). Il motore per trasformare i 
dati in informazioni sarà (oltre che la competenza 
statistico-matematica) la curiosità: non tanto il 
voyerismo che cerca cose nuove fini a se stesse per 
riempire il tempo, ma una vera e propria insoddi-
sfazione strutturale che ci spinge a non essere mai 
soddisfatti, a cercare sempre soluzioni migliori 
e quindi a guardare la realtà in cui ci muoviamo 
come fonte di ispirazioni e suggestioni. Ma “non 
tutto ciò che conta può essere contato”, osservava 
Albert Einstein (che aveva questo motto scritto 
in quadretto appeso nel suo ufficio di Princeton). I 
rischi di un pensiero eccessivamente calcolante 
(come lo definiva Heidegger), o di fidarsi degli 
algoritmi dando al loro il compito di segnarci 
correlazioni interessanti, sono sempre in 
agguato. Saper quantificare, saper tradurre 
tutti in numeri e grandezze confronta-
bili (nella consulenza questa neces-
saria competenza viene chiamata 
numerical abilty) è importante, ma 
c’è qualcosa di più, c’è l’intuizione, c’è 
la dimensione qualitativa, c’è l’eterna 
irriducibilità della natura. Oltretutto 
anche l’uso dei dati e delle rappresenta-
zioni grafiche può essere ingannevole. 
Dobbiamo rafforzare la nostra abilità 
nel visual thinking per padroneggia-
re i sistemi di rappresentazione (di 
ausilio al problem structuring) e di 
visualizzazione (che potenziane le 
nostre capacità di comprensione e 
correlazione). 

La nuova centralità
del pensiero critico
Un altro aspetto che ci aiuta a 
connettere i puntini è non dare 
nulla per scontato. Un detto 
degli informatici afferma “Gar-
bage In, Garbage Out”: se l’in-
put è porcheria lo sarà anche 
l’output. Dobbiamo adottare 
dunque un dubbio costruttivo; 
non quella critica ipocrita 
della volpe e l’uva né 
quella tendenziosa (il 
“dubitare per dubitare”) 

il cui fine ultimo è lo scetticismo e l’antimoder-
nismo. Quello che serve è il dubbio metodico che 
Cartesio metteva alla base del suo metodo scien-
tifico: una “prova del fuoco” per eliminare tutte 
quelle credenze e stereotipi, e riportare in super-
ficie la vera natura del digitale. Come ha scritto 
Primo Levi, “quante sono le menti umane capaci 
di resistere alla lenta, feroce, incessante, impercet-
tibile forza di penetrazione dei luoghi comuni?”. Si 
deve dunque fondare la “ragione tecnica” su solide 
basi; Cartesio sosteneva infatti che il dubbio fosse 
l’origine della saggezza e che l’errore consistesse 
semplicemente nel fatto che “non sembra esser 
tale”. Questo approccio, che Jack Welch chiama-
va “sano scetticismo”, va applicato a due livelli: sul 
singolo puntino, per verificare che sia autentico e 
non falso, e sulle correlazioni generate, in modo da 

essere in grado di dare una spiegazione, 
e non di fidarsi ciecamente dell’al-

goritmo. Il pensiero critico 
è ancora più importante 

nell’era del digitale, dove i 
suoi lati oscuri - le trappole, 
il malware, le mezze verità 

dei fornitori, le fake-news, 
gli errori di programmazio-

ne - si stanno diffondendo in 
modo sempre più capillare tra 

un pubblico sempre più ignaro e 
poco attrezzato. Le cause dell’esplo-

sione dei lati oscuri del digitale sono mol-
te: un po’ perché la tecnologia è sempre più 

potente e diffusa (e quindi potenzial-
mente pericolosa) ma soprattutto per-
ché se ne è parlato pochissimo. Vuoi 

per l’omertà dei fornitori di soluzioni 
digitali, vuoi per l’incompetenza vela-
ta di “buonismo utopico” di molti se-
dicenti evangelisti, vuoi per la paura 
di molte grandi aziende di ammettere 
di essere cadute in qualche trappola 
digitale. Ad esempio Uber ha recen-
temente ammesso di aver subito il 
furto dei dati relativi a 50 milioni 
di clienti e 7 milioni di autisti e ha 
addirittura pagato un riscatto di 
100mila dollari per avere indietro 
i dati. La sprovvedutezza di fronte 
a questi fenomeni appare ancora 
più chiaramente nel comunicato 
ufficiale di Uber, che “garantisce” 

che non sono stati trafugati altri 
dati come i numeri delle car-

te di credito, i numeri della 
sicurezza sociale o i dettagli 
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nando) cioè ipotesi esplicative capaci di “ospitare” 
i fatti e di spiegarli in maniera convincente e poi 
cercando ulteriori conferme sperimentali sull’ipo-
tesi formulata. Un’attività dunque molto creativa 

   Fagioli 
Bianchi

   Fagioli 
Bianchi

   Fagioli 
Bianchi

   Fagioli 
Bianchi

   Fagioli 
Bianchi

? ?

   Fagioli 
Bianchi

   Fagioli 
Bianchi

   Fagioli 
Bianchi

   Fagioli 
Bianchi

   Fagioli 
Bianchi

? ?

   Fagioli 
Bianchi

   Fagioli 
Bianchi

   Fagioli 
Bianchi

   Fagioli 
Bianchi

   Fagioli 
Bianchi

? ?

DEDUZIONE: Inferenza che trae delle conseguenze
Conclusion Guaranteed

INDUZIONE: Inferenza che generalizza i dati
Conclusion Merely Likely

ABDUZIONE: Inferenza che formula ipotesi esplicativa
Taking your best shot

Regola: tutti i fagioli del sacco sono bianchi

Fatto: i fagioli provengono dal sacco

Risultato: i fagioli sono bianchi (sicuramente)

Fatto dato: i fagioli provengono dal sacco

Risultato verificato: i fagioli sono bianchi

Regola ipotizzata: tutti i fagioli del sacco sono bianchi 

   (probabilmente)

Regola: tutti i fagioli del sacco sono bianchi

Fatto verificato: i fagioli sono bianchi

Fatto ipotizzato: i fagioli provengono dal sacco (forse)

sui viaggi effettuati dai clienti. Per questo motivo 
ho deciso di pubblicare, dopo solo quattro anni, la 
seconda edizione di un libro che affronta questi 
argomenti. Il titolo, ancora più forte, recita “Il lato 
(ancora più) oscuro del digitale” (Franco Angeli, 
2017) per sottolineare che il problema si sta pur-
troppo ingigantendo. 
Oltretutto il rischio di essere ingannati non dipen-
de solo dal contesto ma anche dalla predisposizio-
ne dell’essere umano a essere (facilmente) ingan-
nato dai suoi stessi sensi. 

La riscoperta del metodo abduttivo 
Il metodo abduttivo (o ipotetico-scientifico) è pro-
babilmente la forma di ragionamento più antico: 
venne codificato da Ippocrate di Coo (V sec aC) 
il padre della medicina e diffuso da Conan Doyle 
tramite la figura di Sherlock Holmes. Nell’antica 
Grecia il suo motore elaborativo non era il logos (la 
mente calcolante, maschile) ma la metis (l’intuito 
o il pensiero obliquo e adattivo, femminile). Oggi è 
molto utilizzato in Tv, ad esempio dagli innumere-
voli investigatori o dai profiler criminali.
L’abduzione è il cuore del problem solving e del 
ragionamento scientifico. Il suo presupposto è che 
“gli uomini non possono ottenere la certezza asso-
luta su questioni di fatto: la nostra conoscenza non 
è mai assoluta, ma nuota sempre, per così dire, in 
un continuum di incertezza e di indeterminazione. 
Ci sono tre cose che mai possiamo sperare di otte-
nere attraverso il ragionamento, e cioè la certezza 
assoluta, l’esattezza assoluta, l’universalità assolu-
ta” (come nell’esempio qui a lato).
Poi ci sono i segnali deboli, gli indizi che normal-
mente non hanno la dignità di dato (per la loro 
parzialità, incompletezza e talvolta ambiguità) 
ma che sono sempre più indispensabili per anti-
cipare il futuro, per prefigurare quello che sarà. I 
grandi investigatori, ma anche i medici più esperti 
(pensiamo al mitico dr House della omonima serie 
TV di successo) sanno trasformare le tracce in 
conoscenza “obiettiva” (che consente loro di iden-
tificare con precisione un colpevole tracciandone 
il profilo psicologico o diagnosticare una malattia 
identificandone le cause scatenanti e prevedendo-
ne il decorso). Un esempio chiarissimo di abduzio-
ne è stato illustrato da Umberto Eco: “siete invi-
tati a cena da un vostro amico e nel vostro piatto 
vedete del tonno, sul tavolo una scatoletta di tonno 
aperta: ci possiamo scommettere che certamente 
penserete che il tonno del vostro piatto è uscito da 
quella scatoletta ma si tratta soltanto di una abdu-
zione”. Connettere i puntini, generalmente fatti, 
tracce, segnali deboli, richiede dunque di correlarli 
usando la forza delle ipotesi: costruendo (immagi-
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e fantasiosa e non così “matematica” come molti 
vorrebbero farla apparire.

Usare la potenza della narrazione 
Ogni romanzo appassionante mette ordine a fat-
ti ed eventi apparentemente slegati grazie allo 
svolgimento di una storia: una storia “pubblica”, 
oppure un percorso interiore, dove il personaggio 
si forma, si conosce meglio, o impara ad accettare 
una parte di sé che prima gli sembrava estranea.
Non sto parlando dello storytelling oggi di moda, 
quello prediletto dai politici (e dai “venditori di 
fumo”): sempre di più arte dell’affabulazione, dove 
si sostituiscono le argomentazioni con fabulae 
prive di contenuti concreti; storie molto emotive e 
fatte per forzare l’immedesimazione. 
Sto parlando del cuore del processo narrativo. Un 
esempio può chiarire la capacità delle storie di 
dare senso a eventi apparentemente slegati e ci 
viene da Zadig, il saggio (Saadiq in arabo significa 
appunto saggio, nda). Il protagonista del famoso 
racconto di Voltaire Zadig o il destino usava “lo 
stile della ragione” (un misto di osservazione e 
sagacia) per affrontare le vicende della vita. Si 
ritrovava spesso nei guai, ma grazie alla logica e so-
prattutto all’abduzione, riusciva sempre a uscirne 
raccontando storie convincenti. Rimanendo però 
nel tema del “connettere i puntini”, ciò che può es-
sere utile è ricordare il potere ordinante delle sto-
rie. Ogni storia è infatti riconducibile a una “sto-
ria-madre”, uno schema generale, dove c’è sempre 
un protagonista (con cui tendiamo a identificarci) 
che ha un compito importante e difficile: la teoria 
del cosiddetto “viaggio dell’eroe”, dove sono rico-
noscibili i tre principali elementi costitutivi. Nel 
volgere della storia il protagonista incontra dei 
personaggi archetipici (che possono assumere for-
me e facce diverse ma che hanno sempre lo stesso 
ruolo nella storia) che rappresentano punti di svol-
ta della storia e ne danno sia il ritmo sia il pathos; i 
più importanti e ricorrenti sono il Guardiano della 
soglia, il Messaggero, il Mutaforme (Shapeshifter), 
l’Ombra, e l’Imbroglione (Trickster); Il “viaggio 
dell’eroe” è composto essenzialmente dalle stesse 
esperienze archetipiche (che assumono forme 
anche molto diverse): combattere e sconfiggere 
il “drago”, salvare la “fanciulla”, impadronirsi del 
“tesoro” ed edificare il “regno”. La storia è sempre 
organizzata in specifiche fasi che ne scandiscono 
lo svolgimento: la chiamata all’avventura, il rifiuto, 
la preparazione, il ritorno a casa, la resurrezione, 
la restituzione dell’elisir; le fasi sono a loro volta 
raggruppabili in tre grandi sezioni: i preparativi, 
il viaggio vero e proprio e il ritorno. Ma c’è un ele-
mento in più che dà potere alle storie: a ben vedere 

il “viaggio dell’eroe” è il viaggio dell’Io per raggiun-
gere l’autorealizzazione, l’individuazione e l’illu-
minazione: ogni stadio della vita, ogni passaggio 
cruciale, è infatti marcato dall’attivazione di preci-
si archetipi. Dalla nascita alla morte, dall’infanzia 
alla vecchiaia, dall’adolescenza alla maturità, ogni 
aspetto della nostra vita può essere portato alla 
consapevolezza, esplorato, vissuto e realizzato. Per 
questi motivi le esperienze archetipiche presenti 
nelle storie sono così potenti e coinvolgenti. Ogni 
storia ha sempre un nemico (il “drago”), potente 
e minaccioso, che l’eroe combatte e sconfigge. 
Diventare efficaci narratori ci consente quindi di 
collegare i puntini non solo in unità di senso ma in 
vere e proprie storie appassionate e coinvolgenti. 
I singoli puntini acquistano vita e senso quando 
diventano parte di una storia, quando si mettono al 
servizio di uno specifico fine. Ha osservato Carlo 
Ginzburg che il cacciatore è stato il primo a “rac-
contare una storia” perché era il solo in grado di 
leggere, nelle tracce mute (se non impercettibili) 
lasciate dalla preda, una serie coerente di eventi. E 
una buona storia entra nel cuore e diventa memo-
rabile, lascia il segno; dice a questo proposito un 
proverbio indiano “Dimmi un fatto e apprenderò, 
dimmi una verità e crederò, ma raccontami una sto-
ria e vivrà nel mio cuore per sempre”. 

La magia (dimenticata) della metafora
La metafora, potentissimo strumento del pensiero, 
consente di connettere idee, dati e concetti (appa-
rentemente slegati) creando concetti e storie ap-
passionanti, coinvolgenti e memorabili. Osserva 
Gianrico Carofiglio: “Se usata come ponte tra 
esperienza percettiva, emozione, pensiero e lin-
guaggio, la metafora è forse il più potente mecca-
nismo di elaborazione e di arricchimento cognitivo 
di cui disponiamo. Ci permette, infatti, di afferrare 
concetti, descrivere esperienze... che non sarebbe 
possibile rendere in maniera puramente descrit-
tiva”.  Dal greco metaphora (da metaphéro, “io 
trasporto”) è una figura che nasce dalla riuscita 
giustapposizione di due concetti che sembrano 
scollegati (che hanno cioè parziali dissonanze 
semantiche) ma che consentono di intravedere 
somiglianze nella diversità, avvicinare ciò che è 
(apparentemente) lontano. La metafora è dun-
que uno strumento potente per spiegare nuovi 
concetti o dare maggiore comprensione (o nuove 
illuminazioni) su concetti noti. La “magia” si ottie-
ne accostando parole o concetti apparentemente 
distanti nel significato, ma legati fra loro da qual-
che forma di analogia. Si va da una banale similitu-
dine (ad esempio “quello lì è un orso”) a una vera e 
propria “scoperta” (ad esempio “il modello plane-
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tario dell’atomo”). La sua forza sta nel fatto che at-
tinge direttamente ai meccanismi di funzionamen-
to che la nostra mente utilizza quando si adopera 
per allargare il suo campo di conoscenza. Vediamo 
alcuni esempi particolarmente noti di metafore. 
Nel linguaggio economico corrente si usano 
molte metafore attinte dalle fonti più disparate: 
guerrilla marketing (dall’arte militare), viral 
marketing (dall’epidemiologia), Internet bubble 
(dalla fisica), barriere all’ingresso (dall’architet-
tura). Sempre Carofiglio ricorda che “proprio la 
sua capacita di ricalcare il modo in cui si forma-
no molti nostri pensieri e molte emozioni fa della 
metafora anche un insidioso, potentissimo mezzo 
di manipolazione”. Infatti Thomas Hobbes ban-
dì dal linguaggio politico “l’uso metaforico delle 
parole”. L’aspetto paradossale è però che è stato 
lo stesso Hobbes a inventare una metafora po-
tente e quasi sbalorditiva - quella del gigantesco 
mostro mitologico descritto nella Bibbia, il Le-
viatano - per descrivere uno degli attori primari 
della politica.
La metafora è dunque molto potente. Come ha 
spiegato il linguista statunitense George Lakoff, 
“molte trasformazioni culturali nascono dall’intro-
duzione di nuovi concetti metaforici e dalla perdita 
dei vecchi. Ad esempio, l’occidentalizzazione delle 
culture di tutto il mondo è in parte dovuta all’in-
troduzione della metafora “il tempo è denaro” in 
quelle culture”.  Dicevamo che la metafora attinge 
in modo diretto ai processi elaborativi della nostra 
mente. Il cervello, nella sua elaborazione senso-

riale e fabbricazione d’immagini, opera infatti at-
traverso un processo di riconoscimento di modelli 
che - come ha suggerito il premio Nobel Gerald 
Edelman - sembra avere nelle metafore uno dei 
principi ordinatori. Sopra/sotto, fronte/retro, equi-
librio/movimento sono tutte categorie metaforiche 
essenziali che emanano dal corpo e attraverso cui 
leggiamo gli eventi del mondo. La forza delle metafo-
re, osserva ancora Lakoff, risiede fra l’altro nella ca-
pacità di attivare strutture interiori preesistenti e per 
lo più inconsapevoli: i frame. Metafore ben concepite 
risvegliano i frame, attivando un senso di identifi-
cazione e generando passione e consenso.
Nelle parole dello psichiatra Iain McGilchrist: “Il 
pensiero metaforico è fondamentale per la nostra 
comprensione nel mondo, poiché è l’unico modo in 
cui la comprensione può andare al di là del sistema 
dei segni e raggiungere la vita stessa. È ciò che colle-
ga il linguaggio alla vita”.
Jacques Lacan, sostenendo che l’inconscio è 
strutturato come un linguaggio, afferma che il 
motto di spirito è il paradigma della formazione 
dell’inconscio (in quanto puro fenomeno del lin-
guaggio) e i principali processi che presiedono 
alla formazione dell’inconscio sono la metafora 
e la metonimia. Solo per ricordarci, la metonimia 
(che in greco vuol dire letteralmente “scambio 
di nomi”) è un’altra figura retorica, trasferisce il 
significato da una parola all’altra in base a varie re-
lazioni (rapporti di corrispondenza o di contiguità 
logica); designa cioè una cosa col nome di un’altra 
che le è abitualmente associato. 
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gio e nel significato, non si limita a dire 
meglio un qualcosa di già esistente;

•	 la metafora è una “leva linguistica”: mol-
tiplica gli usi delle parole prendendo in 
presto significati e applicandoli ad altri 
contesti;

•	 la metafora “parla agli occhi”: perché 
ogni metafora, se utilizzata bene, coin-
volge direttamente i sensi, in particolare 
la vista, che è il senso più acuto;

•	 la metafora è un “amplificatore musi-
cale”: le espressioni metaforiche “ben 
fatte” creano piacere anche nel sempli-
ce ascolto;

•	 la metafora crea “serendipity”: ascol-
tandola ci si trova improvvisamente 
trascinati in un contesto nuovo, inter-
cettando la capacità spiazzante della 
consecutio (il)logica;

•	 la metafora consente una “distrazione 
creatrice”: chi ascolta viene condotto 
altrove col pensiero, senza tuttavia es-
sere depistato, e ciò è estremamente 
piacevole; 

•	 la metafora è una forma comunicative 
“iper-efficiente”: nella metafora si ri-
trova, concentrato in una singola parola, 
un intero concetto e tutto ciò che gli sta 
intorno.

Il retore Demetrio nel suo Sullo Stile (II secolo 
ac), osservando che le metafore conferisco-

no allo stile fascino e grandezza, dà 
qualche suggerimento su come 

costruirle: “C’è somiglianza 
fra un generale e un pilota 

e un auriga: ognuno di 
essi riveste un ruolo 
di comando. Si potrà, 
dunque, correttamente 
chiamare un generale 
“pilota dello stato” e in-

versamente un pi-
lota “auriga della 

nave””. Ma indica 
anche quando è meglio 
non usarle: “Qualora la 

metafora sembri audace, 
la si trasformi in similitudi-

ne; così sarà più sicu-
ra. La similitudine è una 

metafora allargata, come quando invece di 
dire: “All’oratore Pitone che vi stava allora 
sommergendo in piena”, facendo un’aggiun-
ta si dice: “... che come una piena vi som-
mergeva”. In questo modo si ottengono 
una similitudine e un’espressione più sicura, 
nell’altro una metafora e un’espressione più 
temeraria”.
Sono strumenti potenti, ma vanno usati 
con cautela; infatti le metafore possono an-
che diventare tossiche e infestare la nostra 
mente. La famosa ingiunzione del linguista 
George Lakoff - Non pensate a un elefante! 
- fatta ai suoi studenti di scienze cognitive 
all’Università di Berkeley aveva come effetto 
che tutti pensassero immediatamente al pa-
chiderma. Nessuno riusciva cioè a eseguire 
il compito. Questa è un delle tecniche usate 
dai manipolatori della politica: quando di-
cono “non metteremo le mani nelle tasche 
degli italiani” non fanno altro che rinforza-
re l’idea del fisco come ladro che ci sottrae 
ingiustamente i nostri soldi, forzando chi 
ascolta a “riconoscere, senza combattere”, 
la supremazia linguistica e politica di chi ha 
creato quell’immagine e l’ha inoculata nella 
pubblica opinione.
Questo tipo di metafore non si contrastano 
con la loro negazione (che produce solo un 
ulteriore rafforzamento), ma con l’elabora-
zione di altre metafore, capaci anch’esse di 
evocare strutture interiori e definire diversi 
quadri di riferimento ideali. 

METAFORA E SIMILITUDINE

STRUMENTI POTENTI, DA USARE CON CAUTELA

“La metafora 
è probabilmente 
il potere più 
fertile 
posseduto
dall’uomo”
(José Ortega y Gasset)

Un modo efficace per comprendere la me-
tafora si ha confrontandola con la similitu-
dine. In essa si associano due cose diverse 
allo scopo di spiegarne una - meno nota - 
attraverso il riferimento a un’altra più nota. 
Si dice che la faccia di Cesare era come un 
cielo in tempesta, e “come un cielo in tempe-
sta” è una similitudine, uno strumento molto 
semplice e immediato per spiegare un con-
cetto. Ma è molto più potente dire “la faccia 
di Cesare era un cielo in tempesta”. A prima 
vista la metafora parrebbe dunque solo una 
similitudine abbreviata, ma in realtà l’assen-
za dell’avverbio come produce una dramma-
tica moltiplicazione di senso. Il salto, appa-
rentemente piccolo, che compiono la frase e 
l’intelligenza quando devono fare a meno del 
come, si può tradurre (e spesso si traduce) in 
uno spettacolare incremento della compren-
sione, in una detonazione del significato che 
si arricchisce di nuovi aspetti.
La sofisticazione delle metafore, può esse-
re colta da alcune definizioni “tecniche” che 
nel corso dei secoli hanno arricchito e dato 
ulteriori sfaccettature (essendo esse stesse 
metafore) al suo concetto:
•	 la metafora è un “detonatore semanti-

co”: crea qualcosa di nuovo nel linguag-
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Che fare?
L’arte di connettere i punti è una soft skill artico-
lata e sofisticata che sarà sempre più necessaria 
per competere in un contesto cangiante, impre-
vedibile e ricchissimo di stimoli (e di rumore di 
fondo). La costruzione e rafforzamento di questa 
competenza richiede un percorso lungo e siste-
matico, ma affascinante in quanto coincide con la 
progressiva scoperta del mondo in cui viviamo e 
di noi stessi. Non ammette scorciatoie, ma parte 
dalla consapevolezza e dalla passione, dalla voglia 
di capire e di affrontare a testa alta il mondo in cui 
viviamo. “La più grave delle trasgressioni umane? 
Il peccato dell’inconsapevolezza; non essere all’erta, 
non essere completamente desti, di fronte al mondo 
che ci circonda”, ci ricorda l’antropologo Joseph 
Campbell, autore dell’Eroe dalle mille facce da cui 
è stato derivato il modello del “viaggio dell’eroe”.
Allora tre semplici raccomandazioni, su cui co-
struire - ognuno in modo personale - un viatico 
per l’osservazione, la raccolta e la connessione 
dei puntini che caratterizzano il contesto in cui 
viviamo e operiamo. Innanzitutto dedicare tempo 
sufficiente alla raccolta sistematica dei puntini, 
bilanciando curiosità e pensiero critico. Poi creare 
il proprio contenitore di puntini e organizzarli in 
mondo da renderli accessibili in molti modi. Infine 
esercitarsi nell’arte della connessione, mischiando 
abduzione, metafore e meccanismi narrativi.

La prima raccomandazione richiede una diversa 
(e forse migliore) organizzazione del nostro tempo 
per ridurre le attività ripetitive e a basso valore 
aggiunto e liberare tempo per l’osservazione, il 
discernimento, la riflessione, la costruzione e veri-
fica delle ipotesi.
La seconda suggerisce la costruzione e gestione del 
proprio contenitore personale della conoscenza, 
dove inserire e organizzare anche i “puntini”. Un 
contenitore digitale, archiviato in internet (o me-
glio nel suo cloud), accessibile dovunque ci sia un 
collegamento alla rete; un contenitore che diventi 
sia una sorta di nostra memoria estesa sia una rap-
presentazione di noi stessi, dei nostri gusti, delle 
nostre preferenze. Per questi motivi si incomincia 
a chiamare questi contenitori “sé digitali”.
Questo sito nasce e si alimenta da ciò che vogliamo 
conservare. Non si tratta di archiviare volumi di 
informazioni in maniera automatica e compulsiva, 
quasi fossimo dei collezionisti arraffatori che pun-
tano alla quantità (“più ne ho, meglio è”). Per mag-
giori dettagli si può vedere l’articolo “Il sé digitale. 
Apprendimento, oblio e memoria personale nell’era 
della rete”, pubblicato sempre su Advertiser (n.10, 
dicembre 2016).
E infine esercitarsi, ogni qualvolta sia possibile, 
nell’arte della connessione, dedicando un po’ di 
tempo alla teoria e trovando ogni occasione possi-
bile per sperimentarla sul campo.
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