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“Acqua, acqua dovunque e neppure una goccia da bere!”
(Samuel Taylor Coleridge, La ballata del vecchio marinaio)

“Se tortureremo a su%cienza i dati, confesseranno tutto”
(Ronald Coase, premio Nobel per l’economia nel 1991)

“La percezione è una fantasia che coincide con la realtà”
(Chris Firth, Making Up the Mind: How the Brain Creates Our Mental World)
“È più di%cile notare l’assenza di qualche cosa che la sua presenza”

(Martin Lindstrom, Small data. I piccoli indizi che svelano i grandi trend, 2016)

La retorica
del dato sempre 

in agguato
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L
’analfabetismo matematico 
e statistico dilaga e - sempre 
più frequentemente - pren-
diamo decisioni sbagliate o 
ci spaventiamo per dei rischi 

che non hanno quella rilevanza stati-
stica che tendiamo ad attribuire loro. 
Il disastro dei mutui spazzatura, la 
trasformazione delle nostre abitudini 
alimentari a valle della “sindrome” della 
mucca pazza, ma anche l’ossessione 
per una continua e sempre più invasiva 
diagnosi preventiva o i comportamenti 
irrazionali a fronte del rischio-terro-
rismo sono il tipico prodotto di questa 
carenza educativa.
A complicare il quadro si aggiungono 
alcuni “meccanismi” del nostro cervello 
che privilegiano specifiche interpreta-

zioni dei dati e un intero armamentario 
di strumenti retorici, applicati non tan-
to alle parole quanto ai numeri, parti-
colarmente subdoli in applicati a entità 
(i numeri appunto) considerati per loro 
natura oggettivi, rappresentazione ve-
ritiera di fenomeni. Gerd Gigerenzer, 
psicologo esperto di processi decisio-
nali e direttore del Center for Adaptive 
Behavior and Cognition al Max Planck 
di Berlino, sostiene nel suo libro “Impa-

rare a rischiare. Come prendere decisioni 

giuste” che spesso gli esperti sbagliano a 
illustrare la probabilità di un fenomeno, 
e i comportamenti irrazionali della gen-
te (come nel caso di alcuni farmaci con-
traccettivi, o durante il picco mediatico 
della “mucca pazza) dipendono da errori 
comunicativi (talvolta, ahimé, voluti), 

dove si nasconde la classe di riferimen-
to o si tende a comunicare l’aumento del 
rischio relativo anche quando l’aumento 
del rischio assoluto è irrilevante: pas-
sare dalla probabilità di 1 su un milione 
a quella di 2 su un milione è irrilevante, 
ma raddoppia il rischio relativo. Nel 
caso del terrorismo, invece, sono pro-
prio i terroristi che decidono di comu-
nicare per suggestionarci. Facendo leva 
sul funzionamento del nostro cervello o, 
meglio, della sua componente più antica. 
Tutti ricordiamo l’11 settembre 2001. 
Subito dopo si scatenò la paura di volare 
e l’aumento dei viaggi in auto ebbe 
conseguenze gravi. Prima dell’attacco 
il numero degli incidenti di macchina 
mortali era assai vicino alla media dei 
cinque anni precedenti; viceversa, que-
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sto numero restò sopra la media in cia-
scuno dei dodici mesi successivi all’11 
settembre e superò anche, quasi sempre, 
tutti i dati dei cinque anni precedenti. 
Si stima che complessivamente circa 
1.600 americani abbiano perso la vita 
sulle strade per avere deciso di evitare 
il rischio di volare. Osama bin Laden 
commentò soddisfatto l’attentato alle 
torri gemelle spiegando di avere usato 
pochissimo denaro per produrre un 
altro enorme danno: “Al-Qaeda ci ha 
speso 500.000 dollari, mentre l’America 
ne ha persi, secondo la stima più bassa, 
più di 500 miliardi, fra l’incidente e le 
sue conseguenze; questo significa che 
ogni dollaro di Al-Qaeda ne ha sconfitto 
un milione” (Daved Gartenstein Ross, 

“Bin Laden’s War of a thousand cuts will 

live on”, The Atlantic, 3 maggio 2011). 
Perché questo? Ciò dipende dal funzio-
namento del nostro cervello, in partico-
lare della sua parte più antica, formatasi 
quando l’uomo viveva in piccole bande 
di cacciatori-raccoglitori. Quando sono 
in parecchi a morire in modo spettaco-
lare e tutti insieme, come l’11 settembre, 
il nostro cervello reagisce con l’ansia 
poiché è a rischio la sopravvivenza 
stessa della comunità: ma quando sono 
altrettanti, o ancora di più, a morire in 
un modo distribuito nel tempo, come 
negli incidenti di macchina o di moto, è 
meno probabile che ci venga paura. Nei 
soli Stati Uniti muoiono sulle strade 
circa 35.000 persone all’anno; eppure, 
pochi hanno paura di prendere l’auto. 

I terroristi, dunque, tendono a sfrutta-
re gli eventi a bassa probabilità in cui 
improvvisamente restano uccise molte 
persone - i cosiddetti “rischi terrifican-
ti” - poiché essi fanno scattare un prin-
cipio psicologico inconscio: “se muoiono 
tutte insieme molte persone, reagisci 
con la paura ed evita quella situazione”. 
Non si tratta di paura della morte in 
quanto tale, ma di morire in un deter-
minato modo: tutti insieme nello stesso 
istante, o a breve tempo. Ma i rischi reali 
sono radicalmente più bassi.

Disegnare l’informazione

Nancy Duarte cita, nel suo “HBR 

Guide to Persuasive presentation”, due 
comportamenti del nostro cervello da 
tenere presente. Innanzitutto l’uso di 
grafici 3D senza la presenza di un terzo 
asse dei dati rende i numeri più grandi 
(e quindi più rilevanti di quanto non lo 
siano). Nelle pie chart 3D, ad esempio, la 
“fetta” in primo piano sembra ingan-
nevolmente più grande di una fetta di 
analoghe proporzioni in secondo piano. 
In secondo luogo la tecnica di alterare 
le proporzioni degli assi può rendere 
le variazioni rappresentate più o meno 
significative: ad esempio i picchi di un 
grafico perdono incisività se si dilata 
l’asse orizzontale del grafico.
L’information designer Alberto Cairo 
ci ricorda, inoltre, che il cervello umano 
non è bravo a calcolare le aree delle su-
perfici; è molto più bravo a confrontare 
dimensioni singole come la lunghezza o 

l’altezza. Oltretutto il cervello è anche 
una macchina estremamente pigra. 
Quando si trova a doversi chiedere se 
l’orso che corre verso di noi è gran-
de abbastanza da rappresentare una 
minaccia, non perde tempo o energia ad 
analizzare se è alto e grosso. Vedere sol-
tanto se è alto è già su8ciente. Pertanto 
i diagrammi a torta possono essere 
fuorvianti; fanno infatti sottovalutare 
le di9erenze. Anche i colori possono 
giocare brutti scherzi. In particolare i 
colori puri non sono comuni in natura, 
e quindi il cervello viene attratto da 
loro. Il modo migliore per disorientare il 
lettore di un grafico è quindi di farcirlo 
di oggetti colorati con tonalità pure.Ma 
le tecniche più insidiose per ingannare 
la nostra lettura dei numeri sono di tipo 
retorico: esiste infatti un insieme di 
fallacie che spesso vengono usate per 
ingannare “torturando a su8cienza di 
dati”, come ci ricorda il premio Nobel 
Ronald Coase. Una “fallacia” è un 
argomento che sembra corretto ma non 
lo è realmente. È un errore argomen-
tativo nascosto, di solito costruito ad 
arte per convincere un interlocutore. 
La fallacia non è dunque propriamente 
un ragionamento, dal momento che si 
basa su inferenze invalide; ma non per 
questo è poco e8cace nel convincere. La 
sua forza sta nell’essere un meccanismo 
“quasi-corretto”, una mezza verità che 
inganna perché vi ritroviamo fram-
menti di verità. La tradizione ha tentato 
ripetutamente di identificare le forme 
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generali di questi errori ingannevoli: 
errori che non sembrano errori. Un 
recente libro sull’argomento (Franca 

D’Agostini, “Verità avvelenata. Buoni e 

cattivi argomenti nel dibattito pubblico”) 
ne ha individuate 112 tipologie!
Le fallacie non si limitano a operare 
nell’ambito della parola ma sono molto 
e8caci e presenti anche nel mondo dei 
numeri, dove sono particolarmente in-
sidiose per la pretesa di realtà (e quindi 
di verità) che il numero può vantare 
rispetto alla semplice parola pronuncia-
ta. Cinque sono le fallacie classiche, fal-
lacie ahinoi usate con grande frequenza, 
che contribuiscono a suggerire una 
specifica (e spesso fuorviante) interpre-
tazione di una serie di dati:

1) Ignorare quei dati che disturba-

no il significato: spesso vengono 
etichettati come errori di misura e 
tolti dalla serie. Questa fallacia viene 
spesso usata per risolvere il cosiddet-
to “problema dei fatti”: la presenza di 
alcuni dati scomodi che rischiano di 
invalidare una specifica teoria.

2) Manipolare i dati aggiungendo alla 
serie considerata ulteriori dati co-
struiti ad hoc in grado di confermare 
quanto si vuole dimostrare. I fautori 
di questa “regolazione” dell’osserva-
zione (che viene motivata dal fatto 
che la stessa rilevazione dei dati può 
essere fallace e incorrere in errori di 
misura) citano spesso una frase di Al-
bert Einstein: “Se i fatti e la teoria non 
concordano, cambia i fatti”. Peccato 
che l’attribuzione non sia a9atto di-
mostrata, come si accorse a sue spese 
Ivanka Trump quando, nel giugno 
2013, la citò in un suo tweet…

3) Definire in modo vago il feno-

meno che si vuole misurare. È il 
classico ambito del discorso politico 
che promette azioni future dando 
indicatori di impatto ingannevoli. 
Un bel articolo di Tim Harford sul 
Financial Times (“Where the Truth 
Lies with Statistics”, 12 maggio 2017) 
ne analizza diversi: “aumenteremo le 

tasse dei ricchi”, “accetteremo solo gli 
immigrati con elevate professionali-
tà”, “taglieremo le spese inutili”.

4) Estrapolare il significato dei 

dati a un contesto su cui non si 

applicano. Nella retorica classica 
viene chiamata “fallacia induttiva”. 
La serie di numeri mette in luce una 
proprietà che vale per un contesto ma 
il cui risultato viene applicato a un 
altro contesto, simile ma non uguale 
(magari con diversi fattori di contor-

no, di9erenti condizioni iniziali, …). È 
il rischio di passare da una condizione 
particolare (es. vale per la città di Mi-
lano) a una generale (es. vale per tutte 
le città italiane).

5) Usare i dati come “fumo negli 

occhi”: i dati si presentano per giusti-
ficare un’asserzione non sono real-
mente rilevanti, ossia il legame con-
cettuale e logico tra i dati in premessa 
e la conclusione e solo apparente. 
Nella retorica classica viene chiamata 
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“fallacia di rilevanza”. Spesso questa 
tecnica viene anche usata come falsa 
pista, come “distrazione”, per devia-
re l’attenzione su altri temi (magari 
lontani dall’oggetto della discussione). 
È la classica situazioni delle perfo-
mance review dove un manager, nono-
stante i suoi risultati siano al di sotto 
delle attese, presenta numeri e tabelle 
per dimostrare che non è poi andata 
così male, visto il contesto peggiore di 
quanto di pensasse, e che egli ha fatto 
il massimo possibile e quindi i cattivi 
risultati (ma sono poi così cattivi vista 
la situazione? …) non sono proprio 
colpa sua.

Fallacia,

correlazione e causalità

Nel suo “Il cigno nero” Nassim Nicho-

las Taleb fa un passaggio interessante 
su una tendenza naturale dell’uomo che 
chiama “fallacia narrativa” (e che viene 
anche detta correlazione illusoria): la 
tendenza cioè a costruire senza motivo 
storie intorno a fatti. Una volta che en-
triamo nella storia e che ci cattura, per-
diamo il rapporto con il fatto scatenante 
che diventa secondario e può anche 
“cadere in disgrazia” ed essere smentito 
dalla stessa storia. Il processo alla base 
di questo fenomeno è detto di categoriz-
zazione ed è la modalità che gli individui 
adottano per ordinare e semplificare la 
realtà, raggruppando persone, oggetti ed 
eventi in categorie ed elementi di senso, 
in base alla loro somiglianza rispetto 

alle loro azioni, intenzioni e atteggia-
menti. Questo meccanismo è lo stesso 
che crea gli stereotipi sociali.
Un (oramai ex) studente della Harvard 
Law School, Tyler Vigen, ha addirit-
tura creato un sito su questo tema dal 
nome “Spurious Correlations” (www.

tylervigen.com). Tra le correlazioni 
spurie, cioè dati correlati senza nessun 
legame causale, la più famosa è rappre-
sentata dal grafico che rappresenta l’an-
damento dell’“US spending on science, 
space, and technology” con “Suicides by 
hanging, strangulation and su9ocation”. 
Molto interessante è anche la correla-
zione spuria tra il tasso di divorzi nel 
Maine e il consumo di margarina. Vigen 
ha creato il suo sito per mettere in luce 
“a fun way to look at correlations and to 
think about data”. Il problema è però che 
molti invece ci credono davvero e ten-
dono a considerare la correlazione come 
indicatore assoluto di causalità. 
La base teorica di questo assunto è un 
famoso articolo del 2008 di Chris An-

derson, allora direttore di rivista Wired 
(“The End of Theory: The Data Deluge 

Makes the Scientific Model Obsolete”). 
Ascoltiamo le sue parole: “Di fronte 
alla disponibilità di enormi quantità di 
dati questo approccio, ipotesi, modello 
teorico e test, diventa obsoleto. [...] La 
correlazione soppianta la causalità e le 
scienze possono avanzare addirittura 
senza modelli teorici coerenti, teorie 
unificate o una qualche tipo di spiega-
zione meccanicistica”. 

Collegato alla rappresentazione dei 
numeri si apre anche il capitolo delle 
immagini, spesso usate per rappre-
sentare i numeri stessi. L’argomento 
richiede un trattamento a sé ma forse è 
utile ricordare - per completare questa 
breve riflessione sulla retorica dei nu-
meri - che le immagini possono essere 
sia ingannevoli (pensiamo agli innu-
merevoli esempi prodotti dalla teoria 
della Gestalt oppure alle anamorfosi 
create dallo street artist Julian Beever) 
oppure ambigue per la loro strutturale 
duplicità. La più famosa è “My wife and 

my mother-in-law” di W.E. Hill, dove 
coesistono due immagini: quella di una 
giovane ballerina e quella di una vecchia 
befana.

Paradossi e logica “fuzzy” 

In questa veloce disamina sugli inganni 
dei numeri non possiamo infine non 
citare uno dei più famosi paradossi - il 
“sorite” - che ha da sempre a9ascinato 
i filosofi fin dall’antichità. Inventato 
dal megaride Eubulide (lo stesso del 
paradosso del mentitore) è una fallacia 
induttiva basata sul concetto di “non 
più ma non ancora” che, in certi con-
testi, può diventare un vero e proprio 
ragionamento paradossale. Un suo 
famoso enunciato è quello di Cyrano de 

Bergerac: “Parigi è la più bella città del 
mondo; la mia è la più bella strada di Pa-
rigi; la mia casa è la più bella casa della 
strada; la mia stanza la più bella stanza 
della casa; io sono l’uomo più bello della 
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stanza: dunque io sono l’uomo più bello 
del mondo”.
Una versione più “numerica” è la 
seguente: “Una persona che ha cinque 
anni di età è, biologicamente parlando, 
un bambino. Se qualcuno è un bambino, 
resterà tale dopo che è trascorso un 
secondo. In tal caso, trascorso un altro 
secondo resterà ancora un bambino, 
come pure un altro secondo dopo, e un 
altro secondo dopo ancora. Quindi, dopo 
630.720.000 secondi resterà ancora un 
bambino, anche se avrà ormai venti-
cinque anni!”. La versione originale di 
Eubulide si basava sul ragionamento 
che aggiungendo un granello di sabbia 
alla volta, non si riesce mai a formare un 
mucchio (soros in greco significa infatti 
mucchio). La domanda sottesa al ragio-
namento è: “quando un gruppo di gra-
nelli di sabbia diventa e9ettivamente 
mucchio?”. I contesti in cui il paradosso 
ha la massima e8cacia sono quelli dove 
vengono usati concetti vaghi, quelli che 
è di8cile definire con esattezza: giovi-
nezza, bellezza, mucchio, ecc.
Una “soluzione” a questo paradosso 
ci viene dalla logica fuzzy: essere un 
bambino (o un gruppo di granelli di 
sabbia) sembra una proprietà che gra-
dualmente si dissolve, lasciando il posto 
alla comparsa, altrettanto graduale, di 
un’altra proprietà (essere un adulto o 
un mucchio di sabbia). Sembra quindi 
naturale supporre che il valore di verità 
di “Andrea è un bambino” si trasformi 
in modo graduale dal vero al falso. La 
verità, quindi, si presenta per gradi e 
una sua descrizione puramente numeri-
ca rischia di essere fallace.

Che fare? 

Il suggerimento più naturale è ovvia-
mente studiare il funzionamento del 
nostro cervello e imparare a usare (e 
riconoscere) le tecniche della retorica 
applicate ai numeri. Più conosciamo le 
scorciatoie che usa il nostro cervello per 
capire il mondo, più possiamo preveder-
le e soprattutto sfruttarle per i nostri 
scopi. Come osserva Robert Spence 
(“Information Visualization. Design for 

Interaction”), la visualizzazione non è 

qualcosa che ha luogo su una pagina o su 
uno schermo: avviene nella mente. La 
rappresentazione sulla pagina o sullo 
schermo non è che un sussidio per faci-
litare questa intuizione. Volendo, però, 
andare più sul pratico, ci sono diverse 
cose che si possono fare con maggiore 
facilità. Innanzitutto incominciare a 
usare i Big data, e soprattutto i sistemi 
di business analytics, con grande caute-
la e nel modo appropriato. Non possono 
essere l’unica fonte per comprendere 
i fenomeni. Come ci ricorda Martin 

Lindstrom nel suo “Small data. I piccoli 

indizi che svelano i grandi trend”: “I Big 

data spiegano le correlazioni ma non 

le causalità”. L’abilità dei lettori della 
realtà è unire diverse fonti di dati (sia 
qualitative sia quantitative) e soprat-
tutto non staccare mai il senso critico e 
chiedersi sempre “perché”. In secondo 
luogo prestare molta attenzione a come 
comunichiamo i numeri. Come gli anti-
chi retori ci insegnano, l’abilità comuni-
cativa (l’ars rethorica) è uno strumento 
potente, ma va usato con estrema 
attenzione. Ricordiamo le meravigliose 
parole di Gorgia da Lentini, siciliano 
del X secolo e considerato il padre della 
retorica: “La parola è un potente sovra-
no, poiché con un corpo piccolissimo 
e del tutto invisibile conduce a com-
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pimento opere profondamente divine. 
Infatti essa ha la virtù di troncare la 
paura, di rimuovere il dolore, d’infonde-
re gioia, d’intensificare la compassione”. 
Per questo motivo il comunicatore deve 
avere un profondo senso etico. Ha in mano 
una pistola che, se mal utilizzata, può fare 
del male. Deve quindi evitare le fallacie e 
le tecniche manipolative sopra identifi-
cate. Ma deve anche usare con abilità ciò 
di cui dispone. Di seguito alcune indica-
zioni pratiche: Edward Tufte, uno dei 
più riconosciuti teorici della visualiz-
zazione e dell’information design, ha 
definito in una famosa intervista sul 
Communication Quarterly (Mark Zach-

ry, Charlotte Tliralls, An “Interview with 

Edward E. Tufte”) il rapporto tra forma 
e funzione: “Le validità di un grafico 
analitico presuppone la trasformazione 
di principi intellettivi in principi visi-
vi. Perciò, se il compito intellettivo è 
capire la causalità, il principio grafico 
richiesto sarà: “Mostra la causalità. 
Se il compito intellettivo è risponde-
re a una domanda e confrontarla con 
delle alternative, il principio grafico 
sarà: “Mostra i paragoni”. Il punto è che 
i grafici analitici non vanno definiti in 
base alla loro facilità d’uso per l’utente, 
o necessariamente alla loro leggibilità 
o a quello che ne pensano gli psicologi o 
gli arredatori: piuttosto, le loro struttu-
re devono essere definite basandosi su 
come la struttura coadiuva la riflessione 
analitica sull’evidenza”.

 E<cienza nel disegno dei dati

Sempre Tufte suggerisce un vero e 
proprio principio di e8cienza nell’illu-
strare le informazioni, usando solo ciò 
che è strettamente necessario. Lo chia-
ma “rapporto dati-inchiostro” poiché 
rappresenta una sorta di misura della 
quantità di inchiostro utilizzata per 
rappresentare i dati in un grafico. Tufte 
definisce infatti come elementi dati-
inchiostro quelli che non possono essere 
eliminati senza distruggere l’integrità 
della presentazione. Tutto il resto può 
essere eliminato in quanto mera deco-
razione che tende a distogliere il lettore 
da ciò che è veramente importante. 
Infatti, come ci ricorda Alberto Cairo 

nel suo “L’arte funzionale”, una buona 
rappresentazione grafica soddisfa due 
obiettivi fondamentali. Innanzitutto 
presenta le informazioni: le infogra-
fiche non devono necessariamente 
semplificare il messaggio, devono 
soprattutto chiarirlo. Poi permette 
agli utenti di esplorare le informazio-
ni, “entrando” nei numeri e scopren-
done i nessi meno apparenti. Infine 
non eccedere mai nei dati da mostrare. 
Troppi dati confondono. Questo vale 
sia per il numero di dati in una tavola 
sia soprattutto per il numero di tavole 
numeriche di una presentazione. 
Spesso la quantità di tavole numeriche 
è proporzionale al grado di insicurez-
za di chi presenta. Se il fenomeno è 
articolato e complesso da descrivere, si 
possono costruire allegati pieni di slides 

da utilizzare solo se la discussione lo 
richiede. L’approccio “esaustivo” che 
vuole dimostrare il controllo del feno-
meno che si sta discutendo presentando 
moltissime tavole su ciascuna dimen-
sione o aspetto del fenomeno è contro-
producente.  Su questo tema del “troppo 
stroppia” (che un’altra dizione popolare 
declina in “il troppo è troppo”) Antonio 

Spadaro aggiunge un ulteriore prospet-
tiva ricordando, in un articolo di Wired 
(11 marzo 2015), una rif lessione di 
Papa Francesco sui rischi dell’infor-
mazione eccessiva. Rispondendo a 
uno studente che gli chiedeva, domanda 
strana da fare a un Papa, “Come faccio 
a vivere bene al tempo dell’information 
overload?”, Papa Francesco risponde 
evocando un’immagine, quella dell’uo-
mo-museo, che accumula informazioni 
senza sapere che farsene. E gli contrap-
pone quella di uomo-sapiente, di homo 
sapiens.  Chi accumula dati senza sape-
re cosa farsene “musealizza” la sua vita 
e il rischio è sempre più concreto, visto 
come la rete ci bombarda di risposte. 
Anzi, la capacità predittiva dei motori 
di ricerca è talmente straordinaria 
che otteniamo una risposta prima an-
cora di formulare la domanda. E allora 
rischiamo di perdere l’abitudine a fare 
domande, il gusto per le domande, la 
capacità di fare domande. Avendo infatti 
a disposizione tutte le risposte possibili, 
non ci poniamo più il problema di farci 
delle domande. E ci resta poco spazio per 
la sorpresa.


