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La retorica
del dato sempre
1n agguato

“Acqua, acqua dovunque e neppure una goccia da bere!”
(Samuel Taylor Coleridge, La ballata del vecchio marinaio)
“Se tortureremo a sufficienza i dati, confesseranno tutto”
(Ronald Coase, premio Nobel per leconomia nel 1991)

“La percezione e una fantasia che coincide con la realta”
(Chris Firth, Making Up the Mind: How the Brain Creates Our Mental World)
“E piu difficile notare Passenza di qualche cosa che la sua presenza”

(Martin Lindstrom, Small data. I piccoli indizi che svelano i grandi trend, 2016)

’analfabetismo matematico

e statistico dilaga e - sempre

piu frequentemente - pren-

diamo decisioni shagliate o

ci spaventiamo per deirischi
che non hanno quellarilevanza stati-
stica che tendiamo ad attribuire loro.
Il disastro dei mutui spazzatura, la
trasformazione delle nostre abitudini
alimentariavalle della “sindrome” della
mucca pazza, ma anche l'ossessione
per una continua e sempre piu invasiva
diagnosi preventiva o i comportamenti
irrazionali a fronte del rischio-terro-
rismo sono il tipico prodotto di questa
carenza educativa.
A complicare il quadro si aggiungono
alcuni “meccanismi” del nostro cervello
che privilegiano specifiche interpreta-
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zioni dei dati e un intero armamentario
di strumenti retorici, applicati non tan-
to alle parole quanto ai numeri, parti-
colarmente subdoliin applicati a entita
(inumeri appunto) considerati per loro
natura oggettivi, rappresentazione ve-
ritiera di fenomeni. Gerd Gigerenzer,
psicologo esperto di processi decisio-
nali e direttore del Center for Adaptive
Behavior and Cognition al Max Planck
diBerlino, sostiene nel suo libro “Impa-
rare a rischiare. Come prendere decisiont
giuste” che spesso gli esperti sbagliano a
illustrare la probabilita di un fenomeno,
eicomportamentiirrazionali della gen-
te (come nel caso di alcuni farmaci con-
traccettivi, o durante il picco mediatico
della “mucca pazza) dipendono da errori
comunicativi (talvolta, ahimé, voluti),

dove sinasconde la classe di riferimen-
to o sitende a comunicare I'aumento del
rischio relativo anche quando 'aumento
del rischio assoluto ¢ irrilevante: pas-
sare dalla probabilita di 1 suun milione
aquelladi2 suunmilione eirrilevante,
ma raddoppiail rischio relativo. Nel
caso del terrorismo, invece, sono pro-
prioiterroristiche decidono di comu-
nicare per suggestionarci. Facendo leva
sul funzionamento del nostro cervello o,
meglio, della sua componente piti antica.
TuttiricordiamoI’11 settembre 2001.
Subito dopo si scateno la paura di volare
e l'aumento dei viaggi in auto ebbe
conseguenze gravi. Prima dell’attacco

il numero degli incidenti di macchina
mortali era assaivicino allamedia dei
cinque anni precedenti; viceversa, que-
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sto numero resto soprala mediain cia-
scuno dei dodici mesi successivi all’11l
settembre e supero anche, quasi sempre,
tuttiidati dei cinque anni precedenti.

Si stima che complessivamente circa
1.600 americani abbiano perso la vita
sulle strade per avere deciso di evitare
ilrischio divolare. Osama bin Laden
commento soddisfatto I'attentato alle
torri gemelle spiegando di avere usato
pochissimo denaro per produrre un
altro enorme danno: “Al-Qaeda ci ha
speso 500.000 dollari, mentre ’America
ne ha persi, secondo la stima piu bassa,
piu di 500 miliardi, fral'incidente e le
sue conseguenze; questo significa che
ognidollaro di Al-Qaeda ne ha sconfitto
un milione” (Daved Gartenstein Ross,
“Bin Laden’s War of a thousand cuts will
live on”, The Atlantic, 3 maggio 2011).
Perché questo? Cio dipende dal funzio-
namento del nostro cervello, in partico-
lare della sua parte piu antica, formatasi
quando 'uomo viveva in piccole bande
di cacciatori-raccoglitori. Quando sono
in parecchi a morire in modo spettaco-
lare e tutti insieme, come 1’11 settembre,
il nostro cervello reagisce con 'ansia
poiché ¢ arischio la sopravvivenza
stessa della comunita: ma quando sono
altrettanti, o ancora di pit, a morire in
un modo distribuito nel tempo, come
negliincidenti di macchina o di moto, &
meno probabile che ci venga paura. Nei
soli Stati Uniti muoiono sulle strade
circa 35.000 persone all’anno; eppure,
pochihanno paura di prendere 'auto.

Iterroristi, dunque, tendono a sfrutta-
re gli eventi a bassa probabilita in cui
improvvisamente restano uccise molte
persone - i cosiddetti “rischi terrifican-
ti” - poiché essi fanno scattare un prin-
cipio psicologico inconscio: “se muoiono
tutte insieme molte persone, reagisci
conlapaura ed evita quella situazione”.
Non si tratta di paura della morte in
quanto tale, ma di morire in un deter-
minato modo: tutti insieme nello stesso
istante, o a breve tempo. Mairischireali
sono radicalmente pit bassi.

Disegnare l’informazione

Nancy Duarte cita, nel suo “HBR
Guide to Persuasive presentation”, due
comportamenti del nostro cervello da
tenere presente. Innanzitutto I'uso di
grafici 3D senzala presenza di un terzo
asse dei dati rende i numeri piu grandi
(e quindi piu rilevanti di quanto non lo
siano). Nelle pie chart 3D, ad esempio, la
“fetta” in primo piano sembra ingan-
nevolmente piu grande di una fetta di
analoghe proporzioni in secondo piano.
In secondo luogo la tecnica di alterare
le proporzioni degli assi puo rendere

le variazioni rappresentate piti o meno
significative: ad esempio i picchi diun
grafico perdono incisivita se si dilata
I'asse orizzontale del grafico.
L’information designer Alberto Cairo
ciricorda, inoltre, che il cervello umano
non & bravo a calcolare le aree delle su-
perfici; € molto pit bravo a confrontare
dimensioni singole come la lunghezza o

l'altezza. Oltretutto il cervello & anche
unamacchina estremamente pigra.
Quando sitrova a doversi chiedere se
Torso che corre verso di noi & gran-

de abbastanza da rappresentare una
minaccia, non perde tempo o energia ad
analizzare se ¢ alto e grosso. Vedere sol-
tanto se ¢ alto ¢ gia sufficiente. Pertanto
idiagrammia torta possono essere
fuorvianti; fanno infatti sottovalutare
le differenze. Anche i colori possono
giocare brutti scherzi. In particolare i
colori puri non sono comuni in natura,
e quindiil cervello viene attratto da
loro. Il modo migliore per disorientare il
lettore diun grafico & quindi di farcirlo
di oggetti colorati con tonalita pure.Ma
le tecniche piu insidiose per ingannare
lanostralettura dei numeri sono di tipo
retorico: esiste infatti un insieme di
fallacie che spesso vengono usate per
ingannare “torturando a sufficienza di
dati”, come ciricorda il premio Nobel
Ronald Coase. Una “fallacia” € un
argomento che sembra corretto ma non
lo & realmente. E un errore argomen-
tativo nascosto, di solito costruito ad
arte per convincere un interlocutore.
Lafallacia non € dunque propriamente
un ragionamento, dal momento che si
basa su inferenze invalide; ma non per
questo & poco efficace nel convincere. La
sua forza sta nell’essere un meccanismo
“quasi-corretto”, una mezza verita che
inganna perché vi ritroviamo fram-
menti di verita. La tradizione ha tentato
ripetutamente di identificare le forme
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generali di questi errori ingannevoli:
errori che non sembrano errori. Un
recente libro sull’argomento (Franca
D’Agostini, “Verita avvelenata. Buoni e
cattivi argomenti nel dibattito pubblico™)
ne haindividuate 112 tipologie!

Le fallacie non silimitano a operare
nell’ambito della parola ma sono molto
efficaci e presenti anche nel mondo dei
numeri, dove sono particolarmente in-
sidiose per la pretesa direalta (e quindi
diverita) che il numero puo vantare
rispetto alla semplice parola pronuncia-
ta. Cinque sono le fallacie classiche, fal-
lacie ahinoi usate con grande frequenza,
che contribuiscono a suggerire una
specifica (e spesso fuorviante) interpre-
tazione diuna serie di dati:

1) Ignorare quei dati che disturba-
no il significato: spesso vengono
etichettati come errori di misurae
tolti dalla serie. Questa fallacia viene
spesso usata per risolvere il cosiddet-
to “problema dei fatti” la presenza di
alcuni dati scomodi che rischiano di
invalidare una specifica teoria.

2) Manipolareidatiaggiungendo alla
serie considerata ulteriori dati co-
struiti ad hoc in grado di confermare
quanto sivuole dimostrare. I fautori
di questa “regolazione” dell’'osserva-
zione (che viene motivata dal fatto
chelastessarilevazione dei dati puo
essere fallace e incorrere in errori di
misura) citano spesso una frase di Al-
bert Einstein: “Se i fatti e lateoria non
concordano, cambiaifatti”. Peccato
chel'attribuzione non sia affatto di-

mostrata, come siaccorse a sue spese tasse deiricchi”, “accetteremo solo gli

Ivanka Trump quando, nel giugno immigrati con elevate professionali-

2013, la cito in un suo tweet... ta”, “taglieremo le spese inutili”.

3) Definire in modo vago il feno-
meno che si vuole misurare. E il
classico ambito del discorso politico
che promette azioni future dando
indicatori diimpatto ingannevoli.
Un bel articolo di Tim Harford sul
Financial Times (“Where the Truth

4) Estrapolare il significato dei
datiaun contesto su cuinon si
applicano. Nellaretorica classica
viene chiamata “fallacia induttiva”.
Laserie di numeri mette in luce una
proprieta che vale per un contesto ma
il cui risultato viene applicato aun

Lies with Statistics”, 12 maggio 2017)
ne analizza diversi: “aumenteremo le
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altro contesto, simile ma non uguale
(magari con diversi fattori di contor-

no, differenti condizioni iniziali, ...). E
il rischio di passare da una condizione
particolare (es. vale per la citta di Mi-
lano) auna generale (es. vale per tutte
le citta italiane).

5) Usareidati come “fumo negli

occhi”:idatisipresentano per giusti-
ficare un’asserzione non sono real-
mente rilevanti, ossia il legame con-
cettuale elogico traidatiin premessa
e la conclusione e solo apparente.
Nellaretorica classica viene chiamata
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“fallacia dirilevanza”. Spesso questa
tecnica viene anche usata come falsa
pista, come “distrazione”, per devia-
re l’attenzione su altri temi (magari
lontani dall’'oggetto della discussione).
Elaclassica situazioni delle perfo-
mance review dove un manager, nono-
stante i suoi risultati siano al di sotto
delle attese, presenta numeri e tabelle
per dimostrare che non € poi andata
cosimale, visto il contesto peggiore di
quanto di pensasse, e che egli ha fatto
il massimo possibile e quindii cattivi
risultati (ma sono poi cosli cattivi vista
la situazione?...) non sono proprio
colpa sua.

Fallacia,

correlazione e causalita

Nel suo “Il cigno nero” Nassim Nicho-
las Taleb fa un passaggio interessante
suuna tendenza naturale dell'uomo che
chiama “fallacia narrativa” (e che viene
anche detta correlazione illusoria): la
tendenza cioé a costruire senza motivo
storie intorno a fatti. Una volta che en-
triamo nella storia e che ci cattura, per-
diamo il rapporto con il fatto scatenante
che diventa secondario e puo anche
“cadere in disgrazia” ed essere smentito
dalla stessa storia. Il processo alla base
di questo fenomeno ¢ detto di categoriz-
zazione ed & lamodalita che gli individui
adottano per ordinare e semplificare la
realta, raggruppando persone, oggetti ed
eventiin categorie ed elementi di senso,
in base allaloro somiglianza rispetto

alle loro azioni, intenzioni e atteggia-
menti. Questo meccanismo & lo stesso
che crea gli stereotipi sociali.

Un (oramai ex) studente della Harvard
Law School, Tyler Vigen, ha addirit-
tura creato un sito su questo tema dal
nome “Spurious Correlations” (www.
tylervigen.com). Trale correlazioni
spurie, cioe dati correlati senza nessun
legame causale, la piu famosa € rappre-
sentata dal grafico che rappresental’an-
damento dell’“US spending on science,
space, and technology” con “Suicides by
hanging, strangulation and suffocation”.
Molto interessante € anche la correla-
zione spuriatrail tasso di divorzi nel
Maine e il consumo di margarina. Vigen
ha creato il suo sito per mettere in luce
“afun way to look at correlations and to
think about data”. Il problema & pero che
molti invece ci credono davvero e ten-
dono a considerare la correlazione come
indicatore assoluto di causalita.

Labase teorica di questo assunto é un
famoso articolo del 2008 di Chris An-
derson, allora direttore di rivista Wired
(“The End of Theory: The Data Deluge
Makes the Scientific Model Obsolete”).
Ascoltiamo le sue parole: “Di fronte

alla disponibilita di enormi quantita di
dati questo approccio, ipotesi, modello
teorico e test, diventa obsoleto. [...] La
correlazione soppiantala causalitaele
scienze possono avanzare addirittura
senza modelli teorici coerenti, teorie
unificate o una qualche tipo di spiega-
zione meccanicistica”.

Collegato allarappresentazione dei
numeri si apre anche il capitolo delle
immagini, spesso usate per rappre-
sentare i numeri stessi. L'argomento
richiede un trattamento a sé ma forse &
utile ricordare - per completare questa
breve riflessione sulla retorica dei nu-
meri - che le immagini possono essere
siaingannevoli (pensiamo agli innu-
merevoli esempi prodotti dalla teoria
della Gestalt oppure alle anamorfosi
create dallo street artist Julian Beever)
oppure ambigue per laloro strutturale
duplicita. La piu famosa € “My wife and
my mother-in-law” di W.E. Hill, dove
coesistono due immagini: quella diuna
giovane ballerina e quella di una vecchia
befana.

Paradossi e logica “fuzzy”

In questa veloce disamina sugli inganni
dei numerinon possiamo infine non
citare uno dei pit famosi paradossi - il
“sorite” - che ha da sempre affascinato
ifilosofifin dall’antichita. Inventato

dal megaride Eubulide (lo stesso del
paradosso del mentitore) € una fallacia
induttiva basata sul concetto di “non
pilt manon ancora” che, in certi con-
testi, puo diventare un vero e proprio
ragionamento paradossale. Un suo
famoso enunciato & quello di Cyrano de
Bergerac: “Parigi ¢ la pit bella citta del
mondo; lamia ¢ la pit bella strada di Pa-
rigi; lamia casa ¢ lapiu bella casa della
strada; la mia stanzala pit1 bella stanza
della casa; io sono 'uomo piu bello della
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stanza: dunque io sono 'uomo piu bello
del mondo”.

Unaversione piu “numerica” ¢ la
seguente: “Una persona che ha cinque
annidieta ¢, biologicamente parlando,
un bambino. Se qualcuno ¢ un bambino,
resteratale dopo che & trascorso un
secondo. In tal caso, trascorso un altro
secondo restera ancora un bambino,
come pure un altro secondo dopo, e un
altro secondo dopo ancora. Quindi, dopo
630.720.000 secondi restera ancora un
bambino, anche se avra ormai venti-
cinque anni!”. La versione originale di
Eubulide si basava sul ragionamento
che aggiungendo un granello di sabbia
allavolta, non siriesce maiaformare un
mucchio (soros in greco significa infatti
mucchio). La domanda sottesa al ragio-
namento &: “quando un gruppo di gra-
nelli di sabbia diventa effettivamente
mucchio?”. I contestiin cui il paradosso
hala massima efficacia sono quelli dove
vengono usati concetti vaghi, quelli che
¢ difficile definire con esattezza: giovi-
nezza, bellezza, mucchio, ecc.

Una “soluzione” a questo paradosso
civiene dallalogica fuzzy: essere un
bambino (o un gruppo di granelli di
sabbia) sembra una proprieta che gra-
dualmente si dissolve, lasciando il posto
alla comparsa, altrettanto graduale, di
un’altra proprieta (essere un adulto o
un mucchio di sabbia). Sembra quindi
naturale supporre che il valore di verita
di “Andrea ¢ un bambino” si trasformi
in modo graduale dal vero al falso. La
verita, quindi, si presenta per gradie
una sua descrizione puramente numeri-
carischiadiessere fallace.

Che fare?

Il suggerimento piu naturale € ovvia-
mente studiare il funzionamento del
nostro cervello e imparare a usare (e
riconoscere) le tecniche dellaretorica
applicate ai numeri. Piti conosciamo le
scorciatoie che usa il nostro cervello per
capire il mondo, piti possiamo preveder-
le e soprattutto sfruttarle perinostri
scopi. Come osserva Robert Spence
(“Information Visualization. Design for
Interaction”),lavisualizzazione non e
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qualcosa che haluogo suunapagina o su
uno schermo: avviene nella mente. La
rappresentazione sulla pagina o sullo
schermo non & che un sussidio per faci-
litare questa intuizione. Volendo, pero,
andare piu sul pratico, ci sono diverse
cose che si possono fare con maggiore
facilita. Innanzitutto incominciare a
usare i Big data, e soprattutto i sistemi
dibusiness analytics, con grande caute-
la e nel modo appropriato. Non possono
essere I'unica fonte per comprendere
ifenomeni. Come ciricorda Martin
Lindstrom nel suo “Small data. I piccoli
indizi che svelano i grandi trend” “I Big
data spiegano le correlazioni ma non

\

le causalita”. L/abilita dei lettori della
realta ¢ unire diverse fonti di dati (sia
qualitative sia quantitative) e soprat-
tutto non staccare maiil senso critico e
chiedersi sempre “perché”. In secondo
luogo prestare molta attenzione a come
comunichiamo i numeri. Come gli anti-
chiretori ciinsegnano, I'abilita comuni-
cativa ({'ars rethorica) € uno strumento
potente, ma va usato con estrema
attenzione. Ricordiamo le meravigliose
parole di Gorgia da Lentini, siciliano
del X secolo e considerato il padre della
retorica: “La parola & un potente sovra-
no, poiché con un corpo piccolissimo

e del tutto invisibile conduce a com-
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pimento opere profondamente divine.
Infatti essahalavirtu ditroncare la
paura, di rimuovere il dolore, d’infonde-
re gioia, d’intensificare la compassione”.
Per questo motivo il comunicatore deve
avere un profondo senso etico. Hain mano
una pistola che, se mal utilizzata, puo fare
del male. Deve quindi evitare le fallacie e
le tecniche manipolative sopra identifi-
cate. Ma deve anche usare con abilita cio
di cui dispone. Di seguito alcune indica-
zioni pratiche: Edward Tufte, uno dei
piu riconosciuti teorici della visualiz-
zazione e dell’'information design, ha
definito in una famosa intervista sul
Communication Quarterly (Mark Zach-
ry, Charlotte Tliralls, An “Interview with
Edward E. Tufte”) il rapporto tra forma
e funzione: “Le validita di un grafico
analitico presuppone la trasformazione
di principi intellettivi in principi visi-
vi. Percio, se il compito intellettivo &
capire la causalita, il principio grafico
richiesto sara: “Mostra la causalita.
Se il compito intellettivo ¢ risponde-
re auna domanda e confrontarla con
delle alternative, il principio grafico
sara: “Mostraiparagoni”. Il punto € che
igrafici analitici non vanno definiti in
base allaloro facilita d’uso per 'utente,
o necessariamente allaloro leggibilita
o a quello che ne pensano gli psicologi o
gli arredatori: piuttosto, le loro struttu-
re devono essere definite basandosi su
come la struttura coadiuva la riflessione
analitica sull’evidenza”.

Efficienza nel disegno dei dati
Sempre Tufte suggerisce un vero e
proprio principio di efficienza nell’illu-
strare le informazioni, usando solo cio
che e strettamente necessario. Lo chia-
ma “rapporto dati-inchiostro” poiché
rappresenta una sorta di misura della
quantita di inchiostro utilizzata per
rappresentare i datiin un grafico. Tufte
definisce infatti come elementi dati-
inchiostro quelli che non possono essere
eliminati senza distruggere l'integrita
della presentazione. Tutto il resto puo
essere eliminato in quanto mera deco-
razione che tende a distogliere il lettore
da cio che é veramente importante.
Infatti, come ciricorda Alberto Cairo
nel suo “Larte funzionale”, una buona
rappresentazione grafica soddisfa due
obiettivi fondamentali. Innanzitutto
presentale informazioni: le infogra-
fiche non devono necessariamente
semplificare il messaggio, devono
soprattutto chiarirlo. Poi permette
agli utenti di esplorare le informazio-
ni, “entrando” nei numeri e scopren-
done i nessi meno apparenti. Infine
non eccedere mainei dati da mostrare.
Troppi dati confondono. Questo vale
sia per il numero di dati in una tavola
sia soprattutto per il numero di tavole
numeriche di una presentazione.
Spesso la quantita di tavole numeriche
¢ proporzionale al grado di insicurez-
za di chi presenta. Se il fenomeno &
articolato e complesso da descrivere, si
possono costruire allegati pieni di slides

da utilizzare solo se la discussione lo
richiede. L’'approccio “esaustivo” che
vuole dimostrare il controllo del feno-
meno che si sta discutendo presentando
moltissime tavole su ciascuna dimen-
sione o aspetto del fenomeno & contro-
producente. Su questo tema del “troppo
stroppia” (che un’altra dizione popolare
declinain “il troppo € troppo”) Antonio
Spadaro aggiunge un ulteriore prospet-
tivaricordando, in un articolo di Wired
(11 marzo 2015), unariflessione di
Papa Francesco sui rischi dell’infor-
mazione eccessiva. Rispondendo a
uno studente che gli chiedeva, domanda
strana dafare a un Papa, “Come faccio
avivere bene al tempo dell’information
overload?”, Papa Francesco risponde
evocando un’immagine, quella dell’uo-
mo-museo, che accumula informazioni
senza sapere che farsene. E gli contrap-
pone quella di uomo-sapiente, di homo
sapiens. Chiaccumula dati senza sape-
re cosa farsene “musealizza” la sua vita
eilrischio € sempre piu concreto, visto
come larete ci bombarda dirisposte.
Anzi,la capacita predittiva dei motori
diricerca é talmente straordinaria
che otteniamo unarisposta prima an-
coradiformulare la domanda. E allora
rischiamo di perdere I’'abitudine a fare
domande, il gusto per le domande, la
capacita di fare domande. Avendo infatti
adisposizione tutte le risposte possibili,
non ci poniamo piu il problema di farci
delle domande. E cirestapoco spazio per
lasorpresa.
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