SUL FILO DEL RICORDO

Adriana Guerini



L"AUTRICE

Adriana Guerini nasce a Bergamo nel 1933, studia al liceo classico Paolo Sarpi e nel 1956 si laurea in SUL FILO DEL RICORDO

Scienze Politiche e Sociali all’Universita Cattolica del Sacro Cuore di Milano.

Adriana Guerini
Nel 1957 si sposa con Luigi Granelli che diverra deputato nel 1968 e ne condividera

la vita politica.

Ha scritto articoli di argomento economico sui giornali della Base, corrente di sinistra della
Democrazia Cristiana.
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PREFAZIONE DI VIRGINIO ROGNONI

Adriana con queste pagine havoluto regalarsi e regalare agli amiciil racconto straordinario
di una ragazza che, cresciuta negli anni e superata la "boa degli 80", si volta indietro fino alla
sua infanzia e parla; parla della sua vita con grande liberta e scioltezza. Non vuole un "diario
intimo", quello dei "sentimenti profondi" o delle riflessioni ultime. A questo tipo di diario
Adriana si nega dicendo, con civetteria palese, di essere donna "superficiale". Avrebbe potuto
farlo per poco che 1'avesse voluto, ma ha preferito raccontare che cosa ha trovato, per cosi dire,
nella rete gettata nel gran mare della memoria. Un racconto che, a suo giudizio, doveva essere
semplice, senza alcuna pretesa e, infatti, lo é; ma e anche un racconto raffinato dove i graffi di una

garbata ironia e di un umorismo sottile sono frequenti e gustosissimi.

Adriana sa - e lo dice - di "avere avuto una vita bella", "di essere stata fortunata",
aggiungendo subito, pero, che "la fortuna bisogna anche saperla cogliere". Per usare il linguaggio
della Fede, un dono del Signore, la vita; un dono che non va sprecato ma goduto sempre con
gratitudine e gioia. Con questo animo Adriana rivive i suoi ricordi serenamente, senza pensarci
sopra e li racconta con semplicita come qualunque cosa che puo comunemente accadere ed e
accaduta, compreso l'incontro con Luigi e i séquiti di un rapporto fortissimo fino all'ultima
stagione, quella della sofferenza del marito e della sua morte. Ma la semplicita radicale del
racconto qui tradisce una tenerezza assoluta che ti fa davvero trasalire e commuovere. Del resto,

Luigi e sempre presente nel ricordo di una vita che si snoda fondamentalmente sulla base del suo
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apprezzatissimo impegno civile. Ma non c'e alcuna enfasi, tanto che le tappe via via prestigiose
della sua vita politica servono per Adriana quasi come riferimento dei viaggi che insieme
hanno fatto in quell'arco di tempo. Sia viaggi privati, sia quelli imposti dall'agenda politica e
parlamentare di Luigi, quando gli era possibile avere a suo fianco la moglie. Memorabile, anche
per me, il viaggio di una delegazione parlamentare in Kenya e in Tanzania nel '71 descritta da

Adriana con sorridente eleganza.

A proposito di viaggi una volta si diceva e, per trascinamento, ancora 0ggi si dice: hai
girato mezzo mondo; ma Luigi e Adriana hanno, in verita, girato per tutto il mondo. Adriana
ricca sempre di una curiositd incontenibile che la fa viaggiatrice attrezzatissima e che ancora

0ggi la spinge dappertutto.

Ma in queste pagine la "Base", la corrente politica di sinistra della vecchia DC, non
poteva certo mancare. Adriana non ne fa la storia politica indiscutibilmente importante. Ne
ricorda i protagonisti che, insieme a Luigi, questa storia hanno fatto. Una galleria di persone di
cui per tutti c'é un ritratto puntuale, a volte scanzonato ma sempre con aperta condivisione di
una forte passione politica. We happy few: cosi poteva dire la "Base" di Belgirate nel '52; ma
col tempo essa cresce per incontrarsi alla fine con Moro e con lui condividere il progetto che la
violenza assassina delle BR ha completamente distrutto. Questa tragedia italiana e come essa
sia stata drammaticamente vissuta da Luigi e dagli amici della Base corre, naturalmente, sul
"filo del ricordo" di Adriana. E cosi la contrastata candidatura di Luigi alle elezioni politiche del

'58; il rapporto con la Curia milanese e con lo stesso Cardinale - poi diventato Papa Paolo VI - é
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raccontato, con particolari poco conosciuti, con grande schiettezza, anche per come esso si e svolto
successivamente al '58. Una vicenda amara ma liberatoria per tutti che spiega come sia stata
difficile la battaglia per il pieno riconoscimento, anche a vantaggio della Chiesa, dell'autonomia

politica dei cattolici.

Ma torniamo alla memoria di Adriana: essa é davvero una miniera inesauribile: fatti,
persone, incontri abituali o casuali che fossero, amicizie, Bergamo, Milano, Roma e altri

innumerevoli siti.

Nella premessa a queste pagine Adriana dice che a volerle c'e stato anche il proposito di
tenere in funzione la memoria. Devo dire che la memoria ha funzionato, le reti gettate in mare
sono state ritirate gonfie; Adriana puo essere tranquilla; ma anche compiacersi che i suoi amici,
a cui sono indirizzate queste pagine, la riconoscono come scrittrice e memorialista di talento.
Per di piti memorialista che ai fatti che registra sa intercalare annotazioni di sicuro godimento.
Dopotutto - diciamolo pure - Adriana si e divertita nello scrivere quello che ha scritto e noi ci

siamo divertiti nel leggerlo; perfetto.
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PREMESSA

“Ci sei cascata anche tu” ha commentato la mia amatissima sorellina Claudia quando
le ho comunicato che avevo deciso di scrivere i miei ricordi. Naturalmente sono ben consapevole
che esistono schiere di calciatori, ciclisti, attori, cantanti, cuochi e parrucchieri interessati a
scrivere o a far scrivere le loro memorie, ma per quanto mi riguarda non ho alcuna intenzione
di pubblicare, ma al massimo di fare una cinquantina di copie da distribuire fra amici e parenti

senza obbligo di lettura e di eventuale commento.

Superata la boa degli ottant’anni si tratta per me di tenere in funzione la memoria e di avere
un minimo di impegno. Certo il problema maggiore e imparare a usare il computer: strumento
essenziale in questo caso perché e il modo piu semplice per inserire ricordi che improvvisamente
ritornano dopo che ti pareva di aver esaurito un argomento.

L’osservazione di Claudia mi ha un po’ indispettito... ma ha tutto il diritto di tenere le
sue opinioni. In realta mi é sempre piaciuto scrivere, ma non ho particolari doti creative. Ho
sempre scritto solo di cose che conoscevo e quindi, tanto per tenermi in esercizio, che cosa conosco

meglio della mia vita?

Questo non e un diario intimo. I sentimenti profondi non sono materia di un racconto
senza pretese degli anni con e senza Luigi. Cosi come le paturnie, gli inevitabili screzi, i piccoli
litigi credo non interessino: sono parte della esistenza di ognuno e comunque non hanno lasciato
traccia nella mia memoria.

Certo ho avuto una bella vita: sono stata fortunata, ma la fortuna bisogna anche saperla

cogliere. Di carattere sono positiva: preferisco far andar bene le cose che lamentarmi del destino.
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Sono superficiale: ebbene accettatemi come sono, sara difficile farmi cambiare e forse io non ne
sento il bisogno. Credo che stare bene con me stessa e con gli altri sia un grande dono che il
Signore mi ha dato.

Ho scritto questo pistolotto iniziale per rispondere ad eventuali critiche sulla natura
del testo: é una cosa semplice, sincera, spontanea, che non vuole suscitare invidie. Comunque vi

posso garantire che la vita insieme ad un politico non e stata sempre facile, ma avevo il vantaggio

di avere anch’io il virus della politica. Ai tempi del primo referendum - Repubblica o Monarchia

- esibivo gia una spilla con 'edera, il simbolo della repubblica.

A\ B b1

Le tre Isorelle, da sinistra Claudia, Bianca e Adriana
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COMPAGNE E COMPAGNI DI SCUOLA

Siamo tre sorelle: Bianca maggiore di me di quattro anni, mancata qualche anno fa,
e Claudia, che avendo la sfortuna di essere minore di me di tre anni, & tuttora la mia
sorellina. Mi & addirittura scappato qualche volta di chiamarla Andrea (il nome di mio
tiglio) e lei ha osservato: “allora per te non sono proprio mai cresciuta” mentre per me era
una prova inconscia di affetto.

Dico subito che non ho ricordi d’infanzia significativi, ma dato che non ho intenzione di
sottopormi a sedute psicoanalitiche, & inutile che mi sforzi di andare indietro nel tempo.
Ricordo il nome della mia maestra, Rillosi, il trucchetto del mal d’orecchi (che in realta
avevo avuto per un certo periodo ed e testimoniato da una piccola cicatrice nel timpano
dell’orecchio destro) che mi serviva per evitare qualche interrogazione non gradita, e un
epico capriccio per non andare a scuola un certo 21 aprile dopo che era stata eliminata
la vacanza del Natale di Roma. Ricordo i primi mesi della quinta elementare sfollata per
la guerra a Vigolo, il paese d’origine della mamma, e gli assurdi temi - tipo la partenza
della nave - assegnati dalla maestra in un paese della collina bergamasca. Temi che io ero
comungque in grado di svolgere perché leggevo molto, ma che lasciavano imbambolati
la maggior parte dei miei compagni. Si sfogavano chiamandomi la milanesa, cosa che
mi offendeva essendo io bergamasca come loro, e passando anche a vie di fatto con
spintoni e qualche bottarella. A detta della zia Paolina, che veniva a scuola a lamentarsi,
pare pero che io mi difendessi piazzandomi strategicamente in modo da farli inciampare
quando correvano sui loro zoccoli dall’equilibrio un po” precario.

Dopo Natale ero gia di ritorno a Bergamo considerando poco produttivo, per il mio
futuro ingresso nelle medie, I'insegnamento in quel tipo di scuola rurale.

Nelle medie ho avuto poi come insegnante di lettere una delle due sorelle Goffrini che
ci formo in italiano obbligandoci ogni giorno a scrivere una paginetta: tema, riassunto
o diario. Di questo le sono stata riconoscente lungo tutta la mia carriera scolastica.

Durante gli anni di guerra tutti pativamo un po’ di carenze alimentari per cui, ove
possibile, nascevano orticelli. Anche a casa nostra, che era circondata da un grande
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giardino, erano stati organizzati degli spazi ed io amavo sradicare le carote e mangiarle
direttamente senza lavarle, semplicemente scuotendo il terriccio sulle gambe. Un anno
la produzione di pomodori fu assai consistente e la zia Paolina decise di preparare
il sugo per l'inverno. Noi bambine ci dedicammo con grande entusiasmo a passare i
pomodori (allora non esistevano ancora - perlomeno a casa nostra - i trita-verdura
elettrici) facendo certo un po” di confusione ma alla sera era pronta una buona provvista
di bottiglie e vasetti debitamente sigillati. Decidemmo di portarli sulla terrazza e
andammo a dormire. La mattina dopo, appena alzate, andammo a vedere la nostra
produzione: con orrore tutti i nostri contenitori erano esplosi e la nostra terrazza aveva
I'aspetto di un campo di battaglia insanguinato. Unico coté positivo un raccontino
umoristico che mi fu pubblicato da La Scuola il mensile cui era abbonata la mamma.

Delle medie il ricordo pitt bello e pero la Ketty, che sara la mia compagna di banco da
allora fino alla fine del liceo, un rapporto solido, non sdolcinato - ci avrebbe fatto orrore
- tutt’ora mia carissima amica.

Ed ora passiamo al liceo, che ho frequentato normalmente, con buoni risultati e con
buone amicizie. I miei riassunti capitolo per capitolo de I Promessi Sposi sono serviti
ad un amico che frequentava 1'Istituto tecnico industriale a non leggere il libro, cosa di
cui non posso certo vantarmi; la mia difficolta nell’alzarmi la mattina mi ha costretto
a tagliarmi le trecce e a risparmiare 'abbonamento del tram. Andando al liceo in
Citta Alta dovevo salire su due tram e la funicolare: tempo necessario pitt di mezzora.
Andando a piedi dalla Noca e dalle Mura, dove all’altezza della porta Sant’ Agostino
mi congiungevo col gruppo che veniva da un altro quartiere, stavo dentro la mezz’ora.
Inutile dire che con quell’allenamento, spesso ripetuto al pomeriggio, due volte alla
settimana per le normali lezioni, e altre due volte per gli allenamenti di palla a volo,
andavo magnificamente in montagna.

Ne ebbi un’umiliante conferma il primo anno di universita: mi alzavo dal letto,
attraversavo via Necchi ed ero a lezione, ma alla prima gita in montagna mi piantai
sotto il rifugio Curo con gli amici, compreso Luigi, che mi sbeffeggiavano.

Al liceo le compagne che frequentavo abitualmente andando anche a casa loro erano
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Anna Carollo, Mimma Gavazzeni, Ketty Rossi e Patrizia Seguini, un po” defilate Nilde
Silvestri che diverra un noto architetto e Bruna Galavotti che merita un ricordo in
pit. Dopo la maturita conseguita abbastanza brillantemente da tutte millantavamo il
progetto di prendere a ottobre la licenza magistrale “perché non si sa mai, potrebbe
servire’. Nessuna di noi cinque porto a termine il millantato progetto che fu invece
concretizzato da Bruna, che non solo fece il concorso magistrale, lo vinse e ando ad
insegnare, nel frattempo si iscrisse a medicina, si laureo brillantemente, supero la
specializzazione in neurologia, lavoro all’ospedale di Bergamo e fino a ottant’anni si
dedico anche alla psicoanalisi.

Le due professioniste Nilde e Bruna non si sono sposate, a dimostrazione forse anche del
fatto che la professione, per le donne, richiedeva un impegno personale piti assorbente
dell’insegnamento cui si sono dedicate Anna, Ketty e Mimma. Un po’ diversa la storia
mia e di Patrizia.

Dei compagni maschi ricordo bene Alberto Paganoni che sposo Patrizia, si laureo in
medicina e dichiaro che avrebbe accettato il primo lavoro che gli venisse proposto: gli
offrirono un posto in un ospedale in Israele e si trasferirono. Non so dove frequento la
specialita di ginecologia, se in Italia o in Israele, ma quando dopo una quindicina d’anni
rientrarono in patria lavorava come ginecologo all’ospedale di Trescore Balneario.
Purtroppo & mancato molto presto un pomeriggio, nel sonno. II bambino pit piccolo
diceva “mamma, il papa russa, mamma il papa non russa pin”. Anche Patrizia, che ha avuto
tre figli maschi, € mancata gia da alcuni anni. Era venuta con Ketty a trovarmi a Bratto
dopo un infarto che probabilmente 1’aveva indebolita. Un altro infarto 1'ha colpita in
Israele dove aveva portato i suoi tre figli in un viaggio di ricordi. Ho conosciuto il suo
tiglio minore, Simone: da consigliere comunale ha officiato il matrimonio di mio nipote
Mauro con Francesca, e so che é tuttora impegnato in politica nel Consiglio comunale
in un gruppo di sinistra.

Di Ketty conosco bene il marito, Valdo Eynard che ha frequentato come noi il Sarpi,
laureato in chimica e grande scacchista. A Bratto si svolge sempre alla fine dell’estate
un torneo internazionale di scacchi che per me ha rappresentato la gradita occasione
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di incontrare Ketty. Ho potuto quindi essere frequentemente informata dell’attivita e
delle vicende dei suoi tre figli. La cosa curiosa, ma non poi tanto, & che anche suo figlio
che professionalmente fa 1’architetto e impegnato in politica, responsabile cittadino o
provinciale del Partito Democratico.

Anche Mimma, sposata con Alberto Gori (che pero ha frequentato il liceo scientifico
e sicuramente una facolta scientifica) ha avuto tre figli, il maggiore dei quali & nato
una o due settimane prima di Andrea alla clinica Castelli di Bergamo dove anch’io mi
sono dovuta trasferire non avendo parenti a Milano. Giorgio Gori ha dimostrato, fin
dal liceo, una notevole esuberanza di interessi e capacita di impegno. Collaborava con
il giornale Bergamo Oggi, il concorrente laico dell’Eco di Bergamo, giornale cattolico
e stracittadino. Come per Milano non sei davvero morto se non sei sul Corriere, si puo dire
di Bergamo non sei davvero morto se non sei sull’Eco. Giorgio e stato per diversi anni
un dirigente importante di MEDIASET (responsabile di Canale 5), da cui si & dimesso
alcuni anni fa per fare credo il produttore televisivo. Quindi si € probabilmente aperto
alla societa civile tanto da avvicinarsi a Matteo Renzi e da essere sicuramente presente
alla prima Leopolda. Non ho mai parlato con sua madre degli eventuali passaggi della
sua evoluzione, che lo hanno portato ad interessarsi della sua citta fino a candidarsi e
ad essere eletto sindaco, ma mi sembra una evoluzione naturale anche per un dirigente
che ha lasciato Berlusconi e una posizione importante nella sua azienda. Percio, quando
Aldo Grasso ha pubblicato sul Corriere un trafiletto velenoso ricordando i suoi trascorsi
in Mediaset, mi € venuto spontaneo esprimere a Mimma la solidarieta mia e di Andrea
che nel frattempo & diventato suo amico e conosce bene anche il noto giornalista
televisivo. Recentemente (nov. 2015), per una assurda proposta dell’Istituto bergamasco
per la storia della Resistenza e dell’eta contemporanea, cui si sono associati i Giovani
democratici: togliere la cittadinanza attribuita nel 1924 da un prefetto servizievole a
Benito Mussolini, & nata a Bergamo una querelle pro e contro di cui non si sente proprio
il bisogno. Giorgio ha scritto una lettera alla citta veramente bella, contestualizzando
quella attribuzione e dichiarando apertamente che votera contro quella eventuale
cancellazione come un tentativo maldestro di cancellare la storia. Di questo fatto sono
venuta a conoscenza attraverso mia sorella Claudia, che & sempre attenta a girarmi le
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notizie bergamasche che mi possono interessare, dandomi cosi I’occasione di telefonare
a Mimma e di fare una bella chiacchierata.

Di Anna Carollo, sposata e trasferita a Biella, ho avuto meno notizie, € venuta pero a
Bergamo, bella ed elegante, quando ho chiesto a Bruna di organizzare un piccolo incontro
tra di noi perché volevo presentare e regalare alle mie compagne di liceo il libro di ricordi
su Luigi preparato da mia nuora Rita e da me.

Altri amici del liceo sono stati Carlo Leidi, che ho rivisto un paio di volte all’isola d’Elba
tramite mio cugino Luciano Messina che frequentava la sua seconda famiglia, Beppe
Chiarante - passato dalla DC al PCI negli anni 70 insieme a Lucio - e incontrato spesso
a Roma da dirigente e importante senatore del partito comunista, e Lucio Magri morto
purtroppo suicida qualche anno fa. Quando 1’Eco di Bergamo mi ha telefonato in questa
dolorosa occasione per pubblicare i miei ricordi di Lucio al liceo, I'unico episodio che mi
balzava alla mente, ma che non era certo adatto in questa occasione, era di uno dei nostri
allenamenti pomeridiani di pallavolo. Io stavo sotto rete e mi preparavo a schiacciare,
Lucio esce di corsa dallo spogliatoio e gridando “mia” mi travolge per fortuna senza
danni, pero me lo ricordo bene.

Lucio a Roma era un vero fombeur de femmes: i suoi amori principali con signore della
sinistra radical chic erano molto noti. Pitt avanti negli anni, mi diceva Beppe, aveva avuto
un rapporto importante e si era anche sposato. Purtroppo la signora si era ammalata di
tumore ed era mancata. Lucio era caduto in una grave depressione, aveva tentato una
prima volta il suicidio senza riuscirvi e successivamente era andato in Svizzera ottenendo
quello assistito.

Un altro compagno che ricordo bene & Cesare Bonicelli che faceva parte del gruppo
col quale mi riunivo a Porta Sant’ Agostino per proseguire poi sulle Mura fino al liceo.
Era un tipo di poche parole, ma molto disponibile in caso di necessita. Si e laureato in
giurisprudenza alla Cattolica, ha fatto il servizio militare negli alpini, era un capo scout e
poi e andato in seminario ed & diventato sacerdote. Aveva molta amicizia anche con Luigi
perché per un certo periodo era stato dirigente dei giovani democristiani. E” stato un
parroco molto amato e, cosa forse piu difficile, un vescovo molto amato sia nel sud che a
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Parma dove ha concluso la sua vita terrena.

In questi giorni (fine novembre 2015) ¢ mancata Bianca Berizzi, un’altra compagna del
nostro liceo. La conoscevo solo di vista. Ma 1'ho ricordata spesso perché negli anni di
piombo ha perso il marito, Guido Galli, magistrato e docente universitario, ucciso da
Prima Linea proprio nel corridoio all’uscita da unalezione. Guido era un altro compagno
del liceo Sarpi, della classe di Alberto Paganoni e Valdo Eynard, aveva quattro figli suoi
e uno adottato in seguito alla morte dei genitori. Bianca e stata una madre eccezionale.
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LUIGI E LA SUA FORMAZIONE

Con Luigi ci siamo conosciuti in treno nel 1951: andavamo ad un convegno dei gruppi
giovanili della DC, promosso dal vice Segretario Nazionale Dossetti.

Io avevo diciassette anni e frequentavo il secondo anno del liceo classico Paolo Sarpi di
Bergamo. Luigi era operaio specializzato (tornitore) all'ILVA di Lovere, ma gli piaceva
dire che come seconda opzione faceva il regista. Infatti aveva fatto il regista di una
compagnia mista dell’oratorio (allora era una cosa un po” osé e il parroco durante le
rappresentazioni girava nel teatro avanti e indietro) che aveva rappresentato Arsenico
e vecchi merletti, e soprattutto si vantava de La torre sul pollaio di Vittorio Calvino (1952).
Da un suo amico di Lovere, diventato poi un avvocato affermato, seppi che aveva un
vero dono nel guidare i giovani attori improvvisati e una conoscenza straordinaria della
letteratura teatrale moderna. Anche dopo il matrimonio era abbonato a riviste di teatro
e a Cinema nuovo. Proprio per la sua passione per il teatro la sera del convegno a Roma
saremmo dovuti andare non so pilt a vedere cosa, ma alcuni giovani PCI ci bloccarono
per discutere e la passione per la politica supero quella per il teatro per cui Luigi passo
due serate a discutere con loro.

Nel 1952 ci furono elezioni amministrative nel sud e alcuni brillanti giovani DC del
nord vennero inviati a far campagna elettorale. Luigi era fra loro in Campania, nella
provincia di Salerno. Mi scriveva lettere parlandomi di questa nuova esperienza umana
e politica. Le conservo ancora. Le persone gli regalavano fiori, penne biro (!). Fece fare
una penosa figura al segretario provinciale (tale Pecora) che, venuto a osservare, fu
invitato da Luigi sul palco e impacciatissimo seppe solo dire “viva Trieste italiana”.

Luigi dovette rientrare a Bergamo per la morte della mamma poi riparti per il sud.

Tornato a Lovere mi veniva a trovare la domenica. Lavorava in fabbrica: 'orlo delle
unghie ancora nero per I’olio della macchina che non veniva via facilmente e una sciarpa
sopra la giacca. Quando ando come Ministro delle partecipazioni statali a visitare la sua
vecchia fabbrica diventata ITALSIDER per la prima volta lo vidi commosso.

Abbiamo incominciato a filare: allora si diceva cosi.
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Della vita allo stabilimento parlava poco. Ricordo il Matt Ghesa (un operaio un po’
stravagante) che bestemmiava figurato: quando era arrabbiato disegnava col gesso sui
vagoni merci che uscivano dei grandi cerchi (un’ostia grande cosi).Il ricordo piu vivo
riguarda invece le pelli di coniglio rovesciate che i vecchi operai (I'aristocrazia operaia
nel lessico di Luigi) avevano oltre ai guanti sul manubrio della bicicletta. Luigi invece
aveva solo i guanti di lana fatti da sua madre e nelle fredde mattine invernali invidiava
quelli che avevano le pelli di coniglio. Io, da piccola borghese, un po’ mi vergognavo per
la sua modestia-poverta: frequentavo il liceo classico, ma il lunedi, quando avevamo lo
scritto di latino o greco, ero nel pallone.

Era I’'anno della maturita e il preside mi chiamo preoccupato: “Tu eri una sicurezza per
noi ma ora so che ti occupi del partito”, in effetti ero diventate responsabile regionale delle
giovani DC, ma le mie compagne di liceo all’osservazione del preside commentavano
ridendo: in fondo e un partito anche Luigi, anche se un po” modesto.

Ma la sua intelligenza era gia evidente.

“Troppo giovane per fare la resistenza, troppo vecchio per il sessantotto” dira Mario Mauri alla
sua festa di compleanno per i 60 anni. Aveva solo frequentato la scuola fino alla terza
avviamento, e la sua prima formazione religiosa, intellettuale e politica era avvenuta
all’oratorio. Don Angelo Benedetti € il nome del sacerdote che l'aveva introdotto alla
vita sociale: i sacerdoti lombardi erano spesso antifascisti e in oratorio Luigi, come
Marcora, aveva avuto i primi rudimenti politici.

A Loverei partigiani avevano ucciso un fascista: la rappresaglia era stata molto violenta.
I1 22 dicembre 1943 erano stati uccisi 13 partigiani. Questo ovviamente aveva suscitato
in oratorio molta impressione e consentito una prima presa di coscienza. Luigi aveva
14 anni.

Cresciuto insegnava catechismo ai ragazzi piu giovani e al funerale di Giuditta (la
sorella) un amico lo ricordava come il suo maestro. Aveva probabilmente 16-17 anni.

A proposito dei preti lombardi anch’io ho avuto da uno di loro la mia prima lezione
antifascista li 25 luglio 1943. Ho dieci anni e sento alla radio la notizia della caduta di
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Mussolini. Mi metto a piangere e uno zio prete, don Filippo, chiamato confidenzialmente
da noi bambine zio Pippo, presente a questa mia ingenua reazione, mi allunga una
sberla che ancora mi sento sulla guancia.

In quel periodo di confusione seguito alla caduta di Mussolini ritorna in paese a Vigolo
lo zio Domenico, il fratello minore della mamma e dello zio Pippo, tornato in Italia
dalla Grecia per curare una ferita. Insieme ad altri freschi antifascisti offende alcuni
fascisti del luogo e, resosi conto dell’errore fatto quando i fascisti ritornano al potere, si
trasferisce a Vilmaggiore, in valle di Scalve, dove appunto e parroco lo zio della sberla.

Dopo qualche giorno, mentre sono a tavola, sentono fermarsi un’automobile. In
montagna e in quei tempi, non era un fatto usuale. Lo zio Domenico si alza di scatto, sale
le scale e esce dalla porta posteriore che da su un grande prato in salita verso la pineta.
I fascisti irrompono in casa: “Dov’e suo fratello?” “Era qui” non puo che rispondere lo
zio Pippo ancora seduto a tavola dove e rimasto il piatto dello zio Domenico. Mentre
i fascisti perquisiscono la casa lo zio sale con passo normale tutto il pratone fino a
raggiungere la pineta. Nella notte raggiungera la citta in bicicletta e poi Alba, non per
tornare in caserma ma per unirsi ai partigiani. Partecipera alla liberazione della citta
e alla costituzione della effimera Repubblica di Alba, verra poi catturato, torturato e
tenuto prigioniero alle Nuove di Torino. Grazie al coraggio ed alla cocciutaggine della
sua fidanzata, che dopo la guerra diventera sua moglie, riesce ad evitare di essere
trasferito in Germania.

Lo zio don Filippo verra preso dai fascisti, esibito come monito nelle piazze della valle
e trattenuto per un paio di settimane.

Durante una gita al lago a Montisola io entro in acqua. Luigi resta a riva. “Non entri?”
“Non so nuotare”. “Ma sei nato sul lago cosa facevi da ragazzino?” “Leggevo”. “Ma a 8-9
anni?” “Leggevo”. Scopriro che aveva letto anche un libro di un cieco (Saper leggere)
perché era stato attirato dal titolo che riteneva istruttivo anche per lui.

La Dc lo chiamo a Bergamo a dirigere il giornale provinciale Il Campanone, pit tardi si
trasferi anche con la famiglia che doveva mantenere a costo di gravi sacrifici. Il padre
era invalido, non lavorava piu e lasciava in giro debiti e la sorella Giuditta - che poi
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trovo lavoro come segretaria da un notaio - se ne occupava con impegno straordinario.
La vicenda del papa di Luigi era molto dolorosa perché, dopo aver lavorato in
Germania per guadagnare i soldi per avviare una piccola impresa meccanica di cui
la figlia maggiore Vittorina era la segretaria factotum, alla malattia di questa figlia e
conseguente e straziante morte a vent’anni precipito in una depressione devastante.

A Bergamo c’era un gruppo di giovani di primordine: Sergio Mariani che collaboro
a lungo con Piero Bassetti, Carlo Leidi, Beppe Chiarante, Lucio Magri. Ho sempre
ritenuto che la provincia italiana abbia dato alla politica pit intelligenze delle grandi
citta. Luigi era amico di tutte le teste d"uovo della DC, ricordo in particolare il rapporto
con Baget Bozzo, venuto una volta a Bergamo, che gli telefono quando decise di entrare
in seminario per diventare sacerdote.

Ricordo Don Primo Mazzolari e i suoi contrasti con la Curia Milanese e il Vaticano:
spesso si confidava con Luigi.

L’Einaudi pubblicava libri di storia, politica e filosofia. Li compravamo pagandoli a
rate. Ho recuperato qualche titolo nella nostra libreria. Ricordo un’Antologia della
questione meridionale di autori vari, I’Etica cristiana del lavoro, di Haessle, pubblicata
da Comunita, Coscienza liberale e classe operaia di Gobetti, Pensiero ed azione del
risorgimento di Salvatorelli, Politici ed economisti di Keynes, il Socialismo e la crisi
internazionale di Bevan, Politica e cultura di Bobbio, La rivoluzione di Roosevelt di
Mario Einaudi (che ci servira di preparazione per il viaggio negli Stati Uniti) e La storia
d’Italia di De Ruggiero.

Ovviamente alla base delle letture c’era stato: La Pira con Le attese della povera gente e la
rivista Cronache sociali, i discorsi di De Gasperi plurisottolineati, gli scritti di Don Sturzo
fondatore del PPI che continuava a leggere e rileggere, Umanesimo integrale di Maritain,
Rivoluzione personalista e comunitaria di Mounier.

Incomincio a venire a Milano alla Base, naturalmente non aveva i calzoni corti come si
ostina a dire Giovanni Galloni. Io frequentavo scienze politiche all'Universita e vivevo con
un posto gratuito al collegio Marianum. Ci vedevamo la sera quando prendeva il pullman
per tornare a Bergamo, lo conoscevano anche la direttrice e la vicedirettrice del collegio
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IL VIAGGIO IN AUTOSTOP

Nell’estate del secondo anno di universita un’amica di Bergamo mi propose un viaggio
in Europa in autostop. Naturalmente ne parlai subito con Luigi (mi sarebbe servito per
gli esami di francese e inglese che avrei dato a ottobre) che non oppose veti: il nostro
rapporto era molto attento alle rispettive autonomie. A quel punto comunicai il progetto
amio padre: era un uomo di grande buon senso che trattava noi tre sorelle come persone,
non come ragazze da maritare. Aveva avuto una breve esperienza politica nel Partito
Popolare Italiano nel primo dopoguerra ed era rimasto coerentemente antifascista. La
sua opposizione si manifestava nel non mandarci alle riunioni del sabato fascista, cosa
che ci procurava delle domande imbarazzanti da parte delle maestre a scuola il lunedi
successivo, ma per ovvie ragioni di sicurezza non poteva spiegarci il motivo. Amava
molto l'arte e i viaggi: spesso la domenica mattina ci portava all’Accademia Carrara
(una delle pinacoteche pit1 importanti tra le citta di provincia). A proposito dei viaggi,
allora non cosi facili come oggi, quando io andavo all’estero mi seguiva sulle guide e le
enciclopedie e poi mi faceva domande precise su quello che avevo visto. L'ho ricordato
proprio in questi giorni quando, dopo sette anni di lavori, hanno riaperto I’ Accademia
Carrara presentando Il Sarto di Moroni in prestito dalla National Gallery di Londra. La
prima volta che andai a Londra mi raccomando di andare a vederlo.

Mio padre dunque, a sua volta, non fece obiezione al mio progetto, e quando lo riferii
a Luigi lui usci con un’esclamazione: “ti ha lasciato!” E fu cosi che il suo atteggiamento
liberale fu messo alla prova. Fatto 1'itinerario, mi scriveva gli espressi fermo posta: ora &
noto che la proprieta degli espressi e di essere consegnati velocemente, mentre quella
del fermo posta é di essere ritirati. A quel tempo, ma anche oggi per motivi diversi,
’autostop era considerato un modo di viaggiare piuttosto audace, soprattutto per le
ragazze. Negli alberghi della gioventti, dove ci fermavamo per la notte, le ragazze
italiane erano totalmente sconosciute, tanto che spesso dovevamo mostrare passaporto
per essere credute.
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Ancora oggi, dopo sessant’anni, quando parlo di questo mio viaggio, sembro un po’
come quei reduci dalla guerra che non la finiscono piti con i loro ricordi. Proprio qualche
giorno fa, a tavola da Rognoni, c’era suo nipote Giovanni che diventera diciottenne
verso la fine dell’anno. Raccontava del suo viaggio in Francia col sistema blabla car,
che consiste nel prenotare dei passaggi in auto per mezzo di internet condividendo
le spese e con maggiori garanzie di sicurezza. Questo spiega la precisazione dell’eta
di Giovanni: sua madre non avrebbe acconsentito ad un minorenne un tradizionale
viaggio in autostop!

Tra i commensali ero I'unica a conoscere questa modalita che, recentissima in Italia, era
gia utilizzata negli USA negli anni "40, come sa chi ha letto il racconto di viaggi di Jack
Kerouac.

Il viaggio e stato molto bello: Svizzera, Francia, Lussemburgo, Belgio, Olanda e alla
fine Germania con un signore che voleva portarci fino a Vienna. Chiaramente doveva
fare un viaggio lunghissimo ed era cosi contento di avere due ragazze a bordo, anche
se non parlavamo tedesco. Dietro nostra richiesta si ¢ fermato ad Ulma, dove c’era
I’albergo della gioventti per dormire, ci ha invitato a cena e la mattina seguente e venuto
a riprenderci per portarci appunto a Vienna. Ma noi, pur entusiaste delle fantastiche
autostrade tedesche, abbiamo consultato una cartina e capito che Vienna era proprio
lontana per poi tornare in Italia e quindi abbiamo deviato in direzione del Brennero.
A quel punto sono incominciati i problemi: le auto che passavano erano tutte del
genere famigliole, cariche di figli e bagagli e quindi ci e toccato accettare di salire su un
camion con due autisti italiani. Con un rapido sguardo di intesa ci siamo fatte passare
per olandesi che parlavano solo inglese. Immaginatevi i loro commenti: * tu quale ti
fai, ecc.’, ma ad un certo punto, un po” perplessi, hanno persino osservato che forse
eravamo di Varese o di Bergamo.

A Riva del Garda abbiamo deciso di lasciarli per evitare conseguenze sgradevoli se
avessero scoperto che eravamo veramente di Bergamo. Un altro addio difficile ci era
capitato, in Olanda. Eravamo all’Aia e guardavamo le vetrine, passano dei marinai e
captano la lingua italiana: “Siamo dell’Amerigo Vespucci, la famosa nave scuola della Marina

|24

Italiana, venite a vederla al porto di Amsterdam, é un grande veliero, si trova facilmente, vi
invitiamo a colazione”. Enoi sceme, pensando che fosse una cosa un po’ formale, ci siamo
messe la gonna. Allora le donne portavano i pantaloni solo per viaggi o per attivita
sportive. Al porto la nave era veramente superba, solo che c’era un tappeto rosso e la
visita di qualche ammiraglio straniero. Ci blocchiamo interdette e dalle murate parte
il richiamo “signorine, signorine”. Ci fanno salire non dal tappeto rosso e poi ci portano
a visitare la nave su e giu per scalette con loro evidente sollazzo. Erano marinai non
allievi ufficiali e quindi scendiamo a mangiare sotto coperta e li alla fine é stato difficile
sganciarci. Ma eravamo due bergamasche toste, in perfetta sintonia, e lasciammo assai
dispiaciuti gli allegri, si fa per dire, marinai.

L’Amerigo Vespucci, nave scuola della Marina Italiana
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IL CENTRE EUROPEEN UNIVERSITAIRE DI NANCY

L’anno dopo, il terzo di universita, mi é stata assegnata una borsa di studio per il Centre
Europeen Universitaire di Nancy. Dividevo la stanza con una ragazza svedese che
mi considerava troppo civilizzata perché tenevo in ordine rigoroso camera appunti
biancheria, ecc. Era venuta dalla Svezia in Lambretta, era febbraio e aveva perso i
guanti, percid quando la usava chiedeva in prestito i miei, che erano purtroppo assai
usurati, ma ai quali ero molto affezionata perché erano un regalo di Luigi. A Bergamo
i migliori guanti erano quelli di Trussardi (il negozio specializzato in pellami era del
padre del futuro stilista): Luigi mi regalo si guanti Trussardi, ma di fustagno perché
quelli di capretto costavano troppo.

Il corso durava tre mesi e Luigi mi accompagno in treno fino alla frontiera con la Svizzera.
Nello scompartimento c’era un operaio anziano che andava in Francia a lavorare e
quando vide Luigi con le lacrime agli occhi lo consolo in modo davvero affettuoso.
Ovviamente lui lasciava moglie e figli ma gli fece tenerezza questo ragazzo italiano che
vedeva partire la sua ‘morosa’.

Alla fine del corso, per il mio allora ottimo francese, fui scelta per fare il saluto ufficiale
al corpo insegnante. Il testo da me preparato era piuttosto semplice e secco, ma fu
riscritto da un compagno francese che lo ammorbidi con gli opportuni giri di frase
propri della lingua francese. Sono ancora in grado di ricordare l'incipit: en ces heures oii
s’achéve notre sejour lorrain, nous sommes tous ecc.

26

LA BASE

Ho gia citato una volta La Base, adesso vorrei darne una mia definizione: la Base e stata
una corrente di sinistra della Democrazia Cristiana, fondata alla fine del 1953 a Belgirate
da Gianmaria Capuani, per sostenere all’interno del partito la necessita di un piu incisivo
impegno sociale. A causa dell'impetuoso sviluppo economico del dopoguerra, era nata
una combattiva classe operaia quasi totalmente egemonizzata dai partiti marxisti: si
trattava quindi di conquistare le masse operaie anche allargando la base democratica
dello Stato con le necessarie alleanze politiche, con i partiti pitt sensibili alle istanze
sociali.

I suoi rappresentanti pitt significativi sono stati Giovanni Marcora, Giovanni Galloni,
Ciriaco De Mita, Gerardo Bianco, Nicola Mancino, Riccardo Misasi, Luigi Granelli,
Vladimiro Dorigo, Nicola Pistelli, Leandro Rampa e Aristide Marchetti. Molti altri
hanno partecipato alle sue battaglie, ai suoi convegni di studio, ai suoi incontri, tanto
che con una felice espressione Gianni Mainini (uno degli ultimi epigoni) 1'ha definita un
master della politica.

Gli incontri a Milano hanno avuto per anni una cadenza quindicinale: vi si trovavano
a discutere di politica e strategie le teste piii lucide della DC (la battuta era anche riferita
alla tendenza alla calvizie di Galloni e De Mita).

Sono venuta in contatto con la Base negli ultimi anni di Universita. Vivevo a Milano, nel
collegio femminile dell’Universita Cattolica (il Marianum) e andavo ogni sera prima delle
19in Piazza Castello per salutare Luigi che tornava a Bergamo. Dovevo studiare seriamente
per conservare il posto gratuito in collegio e quindi partecipavo solo sporadicamente alle
riunioni. Percio non ero presente al congresso provinciale di Sesto San Giovanni dove
Luigi era stato contestato dai reazionari che non volevano lasciargli presentare la mozione
della Base col pretesto che non era milanese. Io, tra I'altro, stavo scrivendo la tesi sulla
mobilita dei lavoratori, il cui diritto non era previsto nel periodo fascista (un bergamasco
doveva lavorare solo in provincia di Bergamo!). Cosi come non ero presente al campo
scuola in Val Gardena dove Luigi preparava alla politica le nuove leve democristiane:
aveva 25 anni ma leggeva molto e soprattutto parlava in modo molto coinvolgente.

27



Non ho partecipato neppure al congresso nazionale di Trento del 1956 - dove la Base
ha avuto il suo battesimo politico nazionale - per via della tesi di laurea che dovevo
discutere a giorni, e ho atteso i risultati del congresso a casa Marcora con Gianna e
Albertino che, pur essendo il principale esponente del gruppo, non aveva potuto
partecipare.

Ricordo invece benissimo la cena alle Quattro Nazioni, il modestissimo ristorante dove
siamo andati tutti a cena con i reduci di Trento e le battute che circolavano: quando a
Trento indicavano quattro con le dita per ricordare I'ora della riunione pomeridiana
Galloni, sempre un p’ svagato rispondeva: “Va bene, alle Quattro Nazioni”. Ripetevano
l'icastica definizione del centrismo da parte di Misasi gibbuto contorto deforme che restera
per sempre nel nostro lessico, e lo obbligavamo a cantare Calabrisella con la sua bella
voce baritonale. E poi la trasformazione della politica di Fanfani che proponeva di far
circolare le idee, che era in realta secondo noi una politica per circolarizzare le idee.

Racconto questi flash perché non sono in grado di fare realmente la storia: il libro di
Chiara Mattesini, LA BASE - Un laboratorio di idee per la Democrazia Cristiana, Ed.
Studium, Roma 2012, e assolutamente esaustivo soprattutto per i primissimi anni della
Base.
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LA BIBLIOTECA DELLA EDISON

Prima della laurea (la tesi era col prof. Francesco Vito sul tema Il progresso tecnico e
la mobilita del lavoro) il professore mi propose una borsa di studio part-time presso la
biblioteca della societa Edison che veniva tradizionalmente assegnata ad uno studente
dell’Universita Cattolica.

Avrei sostituito il dott. Luigi Pasinetti che andava a perfezionarsi a Cambridge da Sraffa
e diventera forse il piti fine economista keynesiano italiano. Questo modesto sussidio
mi avrebbe consentito di continuare a studiare all'universita.

Si avvicinava il giorno della laurea e tardava la chiamata dalla Edison percio decisi di
andarci io. Nel corridoio incontrai il direttore che, molto imbarazzato, mi disse che
avevano saputo che ero fidanzata con un famoso estremista politico: forse non furono
queste le parole esatte ma il significato non era equivoco dal momento che la Base
proponeva l'alleanza con i socialisti.

Replicai che il mio compito era studiare non portare la rivoluzione. Ma lei tenga conto che
questo e praticamente ['ufficio studi della Confindustria e potrebbe vedere sul mio tavolo delle
lettere riservate, commento a sua volta.

Risposi che non avevo l'abitudine di leggere la corrispondenza degli altri, ma il
rapporto era compromesso. Mi precipito in Istituto di Scienze Economiche, racconto del
colloquio ad Andreatta e a Lombardini che si dimostrano scandalizzati e lo riferiscono
al professore, il quale mi chiede se e vero che sono fidanzata. Ovviamente dico di si (in
Cattolica allora tutte le ragazze portavano il grembiule nero ed effettivamente eravamo
un po’ asessuate) “ma il suo fidanzato e cosi a sinistra? Piii a sinistra delle ACLI?” “Ebbene
si” perché la Base era una sinistra politica e non consideravamo di sinistra coloro che
si riempivano la bocca di riforme sociali e non affrontavano il problema politico degli
alleati con cui realizzarle.

I prof. Lombardini e Andreatta cercarono di perorare la mia causa ma la mia personale
correttezza non poteva superare il muro di diffidenza che si era creato nel mondo
economico milanese nei confronti della Base.
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Non ho mai parlato pubblicamente di questo avvenimento fino a quando a un
ricevimento, presentata dalla padrona di casa come la moglie del Ministro Granelli a
quel direttore che trent’anni prima mi aveva esclusa, mi sono presa la soddisfazione di
ricordare il tutto al prof. Vacca, in anni successivi convertitosi all’ambientalismo e forse
al socialismo. E” sbiancato e al ricevimento non I'ho piti incrociato. Mio marito non era
presente alla festa e forse, se fosse stato presente, non mi sarei presa quella vendetta.

Questo infortunio verra replicato nel 1987 quando Andrea, nostro figlio, che lavorava
ad Iniziativa Meta, societa della Montedison, si trovera improvvisamente stipendiato
ma fuori dall’organigramma.

Luigi, Ministro delle partecipazioni statali, aveva messo dei paletti molto precisi alla
eventuale fusione di EniChem con Montedison.

Luigi successivamente sara fuori dal Governo (ma questo € normale): il suo successore
Fracanzani cambiatii paletti per quella fusione dovra affrontare processi ai tempi di mani
pulite, Andrea andra alla Mc Kinsey, la piu grande societa di consulenza manageriale.

Con una punta di maschilismo (ma I'ho capito successivamente) dato che non avevo
lavoro Luigi propose subito il matrimonio.
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MATRIMONIO E VIAGGIO DI NOZZE

Ci sposammo a San Domenico di Fiesole, officiante lo zio domenicano, pranzo in un
modesto ristorante con fiaschi di vino sul tavolo e viaggio di nozze in Iugoslavia.

Il Borghese, rivista molto reazionaria, sottolineo la nostra scelta comunista. Si trattava
invece di una scelta economica: potevamo concederci alberghi austro-ungarici di quasi
lusso anche se un po” vecchiotti al costo di un alberghetto in Italia.

Delviaggio dinozze ho ovviamenteibeiricordi di tutti gli sposini: accennero solo a quelli
un po” particolari. Facemmo il viaggio in nave partendo da Venezia. A Rijeka (Fiume)
partiti gli italiani erano scesi i pastori dalle montagne. Sbarcati dalla nave fummo quasi
circondati per osservare i miei pantaloni pinocchietto. A Spalato ci attendeva in porto
la mamma di un mio compagno di Nancy che ci aveva proposto I'itinerario ma era
dovuto rimanere a Zagabria all'universita. La signora si teneva attaccata all'unico taxi
disponibile per non farselo portar via. Ci ospito a casa sua con molto affetto, andando
addirittura a dormire da un’amica e tornando solo per prepararci da mangiare. Al ritorno
in Italia le mandai un regalo ma non ho mai saputo se lo ha ricevuto. Cosi succedeva
nei regimi comunisti. Una volta Luigi mando a Berlino Est un abito all’interprete per
risarcirla di quello che le aveva rovinato con una bruciatura di sigaretta, ma anche in
questo caso nessun riscontro.

Una notte, dopo una cena a base di polpettine di manzo grigliate servite su un letto di
cipolle crude, Luigi sogno che i fascisti avevano arrestato lui e Ciriaco De Mita. Marcora
aveva venduto il pianoforte (che non ha mai posseduto) per riscattarli.

Dubrovnik ci ha incantato per le sue mura che circondano interamente la citta e per la
ricca storia di repubblica. Da li siamo partiti in treno per raggiungere Sarajevo. Era una
giornata rovente, ovviamente il treno non aveva aria condizionata e neppure ristorante,
nonostante Luigi sostenesse di avere visto sull’orario un simbolo che indicava il
ristorante. Il bar, uno squallido banco di zinco, offriva solo alcool o bevande tiepide.
Ma il panorama era affascinante: risalivamo la valle di un fiume verdissimo e ad ogni
fermata la gente scendeva dal treno per bere. Io per un po’ ho resistito. Poi sono scesa,

a1 |



ho riempito una bottiglia d’acqua e me la sono versata sul coppino (collo e dintorni). La
cosa e piaciuta molto e il macchinista non riusciva pitt a far partire il treno perché tutti
i passeggeri volevano imitare la mia doccia.

A Sarajevo abbiamo avuto il nostro primo incontro con il mondo musulmano: gente in
abiti tradizionali, pero le donne avevano il viso scoperto. Non abbiamo osato entrare
nella moschea perché soprattutto i vecchi non avevano un atteggiamento molto
amichevole e noi eravamo chiaramente solo dei turisti curiosi. In albergo la pulizia
lasciava a desiderare e ho visto i miei primi scarafaggi. Poi li ho visti anche a Milano.

La Yugoslavia ci piacque cosi tanto per il suo mare, le sue isole, le sue citta storiche,
che vi ritornammo dopo due anni in polemica col figlio che invano attendevamo. Al
ritorno Luigi acquista a Trieste i primi giornali dopo quindici giorni di astinenza, e
scopre che la Base ha deciso di entrare in direzione. Luigi € contrario a questa decisione
del gruppo ma alla stazione di Milano ci aspettano Bruno Bossi e Felice Calcaterra per
comunicare a Luigi che deve subito partire per Vallombrosa per diventare membro
della direzione. “Ma io sono contrario”. “Appunto per questo abbiamo deciso che devi essere
tu il nostro rappresentante. Sei quello che con maggior decisione continuera la nostra politica di
opposizione”. Luigi citava spesso questo episodio per marcare la differenza con quello
che poi avverra in futuro con maggior frequenza e spregiudicatezza: la corsa al posto
e l'accanimento per mantenere le posizioni raggiunte, anche modificando le proprie
posizioni politiche.

Io non potevo far altro che dire... torno dalla mamma. In effetti era luglio, non ero mai
stata di luglio a Milano, praticamente non conoscevo nessuno, perché le mie compagne
d’universita ormai erano a casa loro e cosi tornai dalla mamma a Bergamo

Nei primi tempi del nostro matrimonio io ero proprio una frana in cucina, non che
sia poi molto migliorata in seguito, ma qualcosa ho imparato. Avendo vissuto quattro
anni in collegio non avevo mai preparato un pasto; a casa c’era la zia Paolina che si
occupava di tutto, facendo praticamente da vice-madre. La mamma, maestra per
cinquant’anni, aveva l'orario continuato e tornava a casa alle cinque del pomeriggio
con due cartelle piene di quaderni. Raddrizzava le gambe ai cani, come dicevamo un
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Testimoni Giovanni Marcora e Bruno Bossi

po’ sprezzantemente noi ragazze, perché correggeva le emme e le enne scritte male.

La prima volta che Bruno Bossi si fermo6 a mangiare da noi io preparai tre scaloppine
di vitello, ma al momento di portarle in tavola si ridussero talmente da costringermi a
servirle su un piattino della frutta.

Anche come infermiera ero decisamente scarsa. Luigi doveva fare un ciclo di iniezioni
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ed io pensavo di cercare un’infermiera o comunque qualcuno capace, ma lui preferi che
provassi io e il risultato fu che sprecai meta del farmaco e lo bucai almeno due volte.
Dopo il secondo tentativo telefonai a Bergamo a mio cognato Tino, medico, marito di
Bianca e lui mi spiego come tenere la siringa dopo aver aspirato il liquido: come una
penna per scrivere. Da allora ho avuto molte occasioni per esercitare questa funzione, al
punto che Luigi, forse un po” masochista, diceva che mi preferiva quando ero inesperta,
perché ero molto dolce e mi preoccupavo se gli facevo male, mentre dopo avevo assunto
un atteggiamento freddo e professionale.

Vivevamo molto semplicemente in un bilocale gia arredato, e anche per il matrimonio
non avevamo fatto spese di guardaroba. Marcora un giorno porto Luigi a Roma da
Vanoni. Luigi era vestito molto modestamente e Albertino, presentandolo a un ministro,
un po’ si vergognava. Dentro di sé diceva: speriamo che parli perché sapeva che le doti
intellettuali di Luigi avrebbero subito mutato I’eventuale giudizio negativo, ma sapeva
anche che Luigi non era persona da mettersi in mostra e avrebbe parlato solo se avesse
avuto qualcosa da dire.
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LE ELEZIONI POLITICHE DEL *58 E IL CONTRASTO COL VESCOVO MONTINI

Molti della mia generazione e del nostro gruppo politico (ma ahimé siamo ormai
rimasti in pochi) credo ricordino il contrasto fra il Vescovo Montini e Luigi Granelli
nella campagna elettorale per le elezioni politiche del 1958. Devo fare una confessione
che peraltro ho gia fatto a un sacerdote. La domenica della proclamazione a santo
di papa Paolo VI era tale il mio risentimento che non mi sono ritenuta degna di
ricevere la comunione. So pero che un risentimento simile é stato percepito da una
persona di fede ben pit robusta della mia.

Sul problema c’e il bel libro di Eliana Versace, Montini e l'apertura a sinistra - 1l
falso mito del vescovo progressista, Guerini e Associati, Milano 2007, che ha fatto un
grande lavoro nell’archivio milanese dell’Arcivescovo. Di quel momento ho tuttora
un chiaro ricordo. Montini era stato nominato vescovo di Milano senza alcuna
precedente esperienza pastorale, probabilmente per allontanarlo dalla curia romana.
La presenza a Milano di un vivace gruppo politico di cattolici di sinistra - la Base
appunto - gli veniva in qualche modo attribuita, soprattutto da alcuni vescovi, per
cui aveva la necessita e 'urgenza di dimostrare la sua estraneita. Per questo motivo
voleva evitare la presenza in lista di un qualificato rappresentante della sinistra di
Base. Fanfani, segretario del partito, sa che Montini € contrario all’inclusione di
Granelli nella lista elettorale della DC. Prima del comizio in Piazza del Duomo, va
in Curia per giustificare la presenza di Luigi in lista perché, in quanto membro della
direzione nazionale, non é possibile escluderlo. Il Vescovo dice addirittura: Perché al
suo posto non mettete qualche buon borghese?

Ovviamente la lista e zavorrata di buoni borghesi! A questo punto Luigi chiede
di essere ricevuto da Montini per chiarire di persona il senso della proposta della
Base di alleanza con i socialisti che non significa commistione o subordinazione ma
semplice alleanza sui programmi per la realizzazione delle riforme sociali. Nel suo
diario Montini annotera: Il signor Granelli (e in questo signor c¢’é una lieve nota di
disprezzo, non essendo il Granelli laureato, il testo dentro la parentesi &€ mio) é venuto
da me per discutere non per ascoltare. Fatto, a suo giudizio, gravissimo. L’autonomia
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dei cattolici in politica, sostenuta da Sturzo e da De Gasperi: 1l cattolico in politica
impegna se stesso non la sua chiesa & considerata una grave forma di disobbedienza da
Montini. Vi diremo noi quando sara, eventualmente, il momento di fare questa alleanza.
E naturalmente il momento verra quando saranno gia insediate le prime giunte
comunali e poi l'alleanza a livello nazionale.

A conferma di questi miei appunti e ricordi personali, ci tengo a richiamare il testo
scritto da Luigi che riferisce in terza persona di un convegno: A vent’anni dalla morte
di Giovan Battista Montini — La politica é la forma piu alta di carita, svoltosi nella sala
comunale di Seregno il 15 dicembre 1998 e pubblicato sul Popolo il 18 dicembre
1998.

Nella parte centrale del suo intervento il senatore Granelli si e riferito, dopo
quarant’anni in cui non ne aveva mai parlato in pubblico, ai rapporti tra la sinistra di
Base della DC e la Curia milanese che registrarono nel 1958 un doloroso scontro con
il Vescovo Montini proprio per la sua candidatura alla Camera. Richiamato il periodo
di sbandamento politico per la crisi del centrismo e di rischi di una compromissione
a destra dei cattolici, contro cui maturarono nella DC le prime proposte di apertura
a sinistra, Granelli ha sottolineato I'importanza della missione voluta in quegli anni
da Monsignor Montini per dare ai cattolici una maggior coscienza dei problemi che
dovevano affrontare.

Gli ambienti cattolici piti conservatori criticarono fortemente questa impostazione
pastorale di Montini e alcuni gli attribuirono persino la responsabilita dell’azione
della DC milanese che propugnava apertamente ’apertura a sinistra.

In un lungo colloquio, alla vigilia delle elezioni del 1958, I’ Arcivescovo Montini
manifesto a Granelli tutte le sue perplessita per le posizioni della Base.

I1 confronto non fu facile, anche se animato da doveroso rispetto del credente verso il proprio
Vescovo - precisa Granelli, sottolineando che occorre conservare la memoria storica
anche dei momenti difficili - perché Monsignor Montini non considerava I'apertura a
sinistra un errore dottrinale, in questo caso vincolante, ma solo una scelta non opportuna
soprattutto per la scarsa preparazione dei cattolici ad affrontare i suoi rischi. Ma per chi non
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doveva venire meno, secondo l'insegnamento di Sturzo, alla coscienza dell’autonomia delle
scelte politiche era impossibile rinunciare ad agire per ostacolare i pericoli dell’involuzione
a destra e per far evolvere una situazione non del tutto matura. Il dissenso permase, pur
nell’auspicio di utili approfondimenti. Fu ricomposto solo sulla comune convinzione che i
valori cristiani, da porre alla base del rinnovamento, rischiavano di risultare compromessi
anche per una miope gestione del potere.

Indiscrezioni della stampa fecero pensare a qualche avallo alle posizioni della Base e
si rese necessaria una precisazione della Curia sul quotidiano L'Italia che apri la via
ad una lacerante campagna elettorale. Granelli, che non fu eletto per un migliaio di
voti, considera quella prova altamente formativa anche perché aveva messo in luce,
tra i cattolici, I'importanza e le difficolta non sottovalutabili dell’apertura a sinistra.
Qualche anno dopo il centro sinistra venne attuato sia a Milano, senza interventi
della Curia, che sul piano nazionale Alla vigilia del Conclave che lo avrebbe
eletto Papa, 1"Arcivescovo, nominato nel frattempo Cardinale da Giovanni XXIII,
prese l'iniziativa di un nuovo colloquio con Granelli. In tale occasione, dopo aver
dimostrato stupore per la decisione di Granelli di preferire I'impegno nel Consiglio
Comunale di Milano alla ripresentazione, nel 1963 ad apertura a sinistra avviata,
della sua candidatura al Parlamento, il Cardinal Montini lo incoraggio a continuare
nella battaglia di rinnovamento del partito.

Incontrandolo poi a Roma insieme ai parlamentari milanesi e in varie occasioni pubbliche,
Paolo VI manifestera fraterno affetto. Questo e il testo dell’articolo scritto da Luigi in
terza persona, come fosse un giornalista che relaziona sul convegno.

Vi e pero un piccolissimo particolare, nel dialogo, che da maligna quale sono, mi
piace ricordare. Per prima cosa Montini osserva che Luigi non ¢ milanese. Io avrei
detto subito che mi pareva che anche lui non fosse milanese. Luigi era troppo
corretto per una risposta del genere. Gli parlo della Costituzione e delle nuove
leggi repubblicane che consentivano la mobilita delle persone. Sapeva dalla mia
tesi di laurea che sotto il fascismo la mobilita della mano d’opera era molto limitata.
Tuttavia in questa osservazione vi era 1’eco della battaglia condotta dalla destra
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democristiana al congresso provinciale svoltosi qualche mese prima a Sesto San
Giovanni per impedire a Luigi di presentare la mozione della sinistra di Base con la
penosa motivazione che non era milanese. Temevano evidentemente le sue notevoli
capacita oratorie.

La curia milanese mise in opera
tutte le sue possibilita per far
cadere la candidatura boicottando
attraverso i parroci e I'’Azione
cattolica le preferenze. Gli venivano
vietate le sedi parrocchiali, dove
di solito si tenevano le riunioni
della DC, durante i comizi pubblici
si suonavano le campane, una
responsabile di Azione cattolica
disse alla vice direttrice del
Collegio Marianum che non si
doveva votare Granelli: perché aveva
le amanti. La mia ex vice direttrice

che ci conosceva bene quasi la
Incontro con Paolo VI schiaffeggiava.

Una battuta simpatica che girava tra di noi, mi é stata ricordata 1’altra sera (7 gennaio
2016) da Carlo Calcaterra, il fratello minore di Felice, di cui partecipavamo alla
messa nel primo anniversario della scomparsa. La campagna elettorale del '58 é stata
ovviamente molto impegnativa per Luigi che faceva anche 5/6 comizi al giorno e
Carlo era il suo autista della sera. Inevitabilmente i discorsi erano ripetitivi, anche
se Luigi parlava sempre a braccio e introduceva delle varianti. Ma un topos ripeteva
sempre che scatenava gli entusiasmi degli ascoltatori e piaceva molto a Carlo. Per
confutare le critiche degli altri partiti, che accusavano la DC di divisioni e contrasti,
Luigi ribatteva: “Noi non siamo un esercito di prussiani, addestrati a marciare e ad obbedire,
siamo un partito di uomini liberi...” le parole successive sono sempre state coperte dagli
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applausi e non sono in
grado di riferirle.

Luigi non fu eletto
per circa 2.000 voti
e dopo la campagna
riprese il giro nelle
sezioni della provincia,
dove si manifestavano
addirittura  propositi
di abbandono della
Chiesa (non solo della
DCQ), per confortare gli
amici delusi e sdegnati
argomentando che si
trattava solo di una
battaglia persa.

Al Congresso  di
Firenze del '59, con la
spaccatura in corso tra
fanfaniani e dorotei,
la Base ebbe un unico
eletto: Luigi Granelli. Il suo discorso aveva avuto un grande successo tanto che sul
Corriere della sera Montanelli ne aveva fatto un ritratto assai lusinghiero. Sullo
proponeva addirittura lo scioglimento della corrente, ma anche stavolta Luigi
sostenne che era solo una battaglia persa.

e |
Incontro con Giovanni Paolo 11
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INAPLI, IL VIAGGIO NEGLI STATI UNITI E | KAFKA

Alla fine del 60 poco dopo la nascita di Andrea, Luigi venne nominato Presidente
dell’INAPLI (Istituto Nazionale Addestramento e Perfezionamento dei Lavoratori
dell’Industria). Marcora accompagno Luigi a Roma e rimase in macchina sotto la sede
Inapli: Luigi doveva presiedere il suo primo Consiglio di Amministrazione, formato da
alti funzionari di ministeri e rappresentanti dei sindacati e della Confindustria.

Ho ricordato spesso questo momento dolcissimo di Albertino, sicuramente nervoso pitt
di Luigi che invece aveva questa straordinaria dote di sicurezza in tutte le circostanze.
Sapeva ascoltare e apprendeva con grande rapidita.

Un membro del Consiglio comunale di Milano aveva detto di lui: “Granelli viene in
Consiglio senza conoscere nulla di un problema, sente tre o quattro interventi di scarso livello e
conclude con una sintesi impeccabile”.

Le sue doti vengono probabilmente presto conosciute a Roma tanto che il Dipartimento
di Stato USA (Ministero degli Esteri) lo invita ad un viaggio di studio di due mesi negli
Stati Uniti. C'era tra di noi un patto: poiché io avevo rinunciato ad un mio possibile
lavoro per aiutare Luigi, avevamo deciso di vivere insieme le eventuali occasioni
importanti che ci fossero capitate e questa era sicuramente una occasione importante.
Avevamo pero due grossi problemi da risolvere: Andrea di sei mesi e i soldi per la
mia partecipazione. Per Andrea la soluzione pilt ovvia sarebbero stati i miei genitori
che avevano ancora in casa la zia Paolina, sorella della mamma, che aveva allevato
anche noi. Ma i rapporti tra le due sorelle erano un po’ conflittuali (tutti ovviamente
erano invecchiati e la mamma era ormai in pensione) ed io temevo che l'arrivo di un
bambino di sei mesi avrebbe portato molte tensioni. Claudia insegnava in una scuola
per bambini con problemi fisici e psichici e viveva ancora in casa coi genitori. Si sarebbe
poi sposata qualche tempo dopo. Mi sconsiglido decisamente di portare Andrea dai
nonni e si attivo tra le sue conoscenze nel campo dell’assistenza sociale per trovare una
soluzione accettabile. A Bergamo esisteva un ospedale per bambini dal curioso nome di
Istituto per lattanti e slattati che aveva anche un reparto per ospitare bambini sani i cui
genitori avevano temporanee esigenze di ricovero. La soluzione mi parve assai positiva
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e Claudia si interesso completamente dell’organizzazione per sistemare Andrea.

Naturalmente andavano a vederlo tutti i giorni (alternativamente) sia Claudia sia
l’altra mia sorella Bianca, madre di tre figli, di cui l'ultimo di qualche mese maggiore
di Andrea, sia mia madre, grafomane che scriveva ogni giorno il diario, cui spettava
il compito di scrivermi negli Stati Uniti secondo il programma che le avevo inviato. A
San Francisco non trovammo la sua lettera ed io ero molto nervosa. Quando finalmente
arrivo, dopo sette pagine di insulse notizie nello stile del suo diario, ci dava anche notizie
di Andrea che naturalmente erano buone ma che erano le uniche che mi interessavano.
Quando tornammo a Milano presi subito la macchina per andare a vederlo e lui si
limitd a guardarmi senza alcun segno di riconoscimento. Il mattino successivo andai
a prenderlo e lo portai in montagna, occupandomi di lui tutto il giorno. Solo dopo due
giorni mi gratifico di un primo sorriso e da allora siamo vissuti in buona armonia.
Se devo proprio essere sincera talvolta - o quasi sempre - quando partivo con Luigi -
Andrea accusava lievi malanni: tosse o raffreddore che comunque non mi facevano
desistere dalla partenza. Diventato ormai adolescente glielo feci notare e da allora i lievi
malanni cessarono. Quella prima vacanza con Andrea la ricordo come fosse oggi: le
corse col passeggino nelle discese al grido “go kart”, il sole e gli spruzzi al ruscello vicino
al mulino, I'estate caldissima fino a settembre che ci fece seguire Luigi nei suoi ritrovi
politici e poi a Roma nella stanza che avevamo in prestito dagli amici Caruso. Loro
avevano una bambina di tre mesi pit giovane di lui, e quando li mettemmo insieme
nel recinto mi avvisarono che Valentina aveva il difetto di mordere. Appena si avvicino
ad Andrea lui, poco cavalleresco, la allontano con uno spintone e non ci fu pitt alcun
problema.

Per quanto riguarda i soldi ottenni dal Ministero degli Esteri una borsa di studio per
una ricerca sul sistema di alternanza studio-lavoro negli Stati Uniti che aveva attinenza
con il viaggio di Luigi e che era in realta di grande interesse e totalmente non applicata
in Italia.

Il viaggio in USA é stato molto formativo, soprattutto per Luigi che probabilmente ha
iniziato allora la sua passione per la politica estera e la sua conoscenza della politica
anticongiunturale. Abbiamo infatti studiato e visitato la Tennessee Valley Authority,

nl



da bordo della nave
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R\ D
scania i parenti accompagnano gli emigra

uno dei capisaldi degli
investimenti pubblici dopo la
depressione del 29. A Knoxville
nel Tennessee si riferisce il mio
ricordo piu vivo. I cittadini neri
avevano da poco ottenuto di
poter prendere un caffe o un
lunch nei supermarket, dove
peraltro spendevano i loro soldi
nelle merci, e di usare gli stessi
autobus dei bianchi in seguito
ad una lunga battaglia pacifica
fatta disit-in. Mala segregazione
razziale rimaneva in altri
aspetti della vita. Visitammo
un’Universita nera. Al ritorno
in macchina col Rettore di
quella Universita parlavamo
con linterprete italiano del
programma serale di fare gli
spaghetti alla carbonara. Il
Rettore colse la parola spaghetti
e cosi gli spiegammo che
saremmo andati in un ristorante
tenuto da un greco che ci dava
questa possibilita. Ci venne
spontaneo invitarlo, ma lui
disse che non gli era permesso
entrare in un ristorante di
bianchi. Luigi volle andare dal
ristoratore a chiedergli di farci
nti

L’arrivo a Manhattan

questa cortesia. Io rimasi in macchina col Rettore e dalla faccia di Luigi all’uscita capii
subito la risposta.

“Possiamo venire noi a casa sua a cuocere gli spaghetti”, proponemmo con semplicita, e la
proposta fu subito accettata. Andammo a fare le spese e poi con un taxi a casa sua. Gia
il tassista molto duramente ci chiese perché andavamo in un posto simile, e quando
arrivammo fummo colpiti dallo squallore del luogo. L'abitazione era modestissima,
la moglie non c’era, rientrera tardi forse un po’” ubriaca, la bambina di 4 - 5 anni si
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impossesso di me, il maschietto di 7 - 8 con una spilla al posto dei bottoni usci in strada
a chiamare i suoi amici a vedere i suoi ospiti. Si fermarono tutti a mangiare gli spaghetti
ed era uno spettacolo a vederli aspirare ogni filo.

Naturalmente a Washington abbiamo visto la National Gallery e a New York
il Metropolitan dove l'arte italiana ed europea in generale sono superbamente
rappresentate ma io ero soprattutto interessata all’arte moderna che in Italia era ancora
poco diffusa. Al MOMA ho visto addirittura una esposizione interamente dedicata al
futurismo italiano, che conoscevo quasi solo di nome, e naturalmente il Guggenheim mi
ha incantato anche per I'architettura. Ma in questi giorni (dic. 2015), passando a Roma
per via Nazionale, ho visto indicata la presentazione di una selezione di capolavori della
Phillips Collection di Washington. E questo veramente mi ha risvegliato uno dei ricordi
piu interessanti. Il nostro interprete ce 'aveva segnalata per le opere particolarmente
nuove che Duncan Phillips, ovviamente un signore molto ricco e molto amante dell’arte,
aveva introdotto in America a partire dal 1921, collocate nella sua casa e aperte al
pubblico. Dalla sede iniziale la collezione si era poi espansa credo gia allora in due edifici
attigui ed ora e diventata una fondazione importantissima anche per I'attivita culturale
e formativa che svolge. Ovviamente mi sono fiondata nel Palazzo delle Esposizioni
ma la scelta delle opere selezionate
mi ha un po” deluso. Vi € una ricca
presentazione di impressionisti
e postimpressionisti, tra cui uno
splendido Matisse e addirittura
un Morandi (a testimonianza
dell’attenzione e del gusto del
collezionista) ma quasi nulla degli
autori che allora mi avevano molto
colpito: un solo Kandinsky e nessun
Klee che in seguito ho molto amato
e rivisto I’'anno scorso a Berna in una
galleria a lui dedicata.

Andrea a 10 mesi
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Restammo amici dell’interprete, un italiano di Anzio che aveva come motto: linterprete e
un male necessario, quando non e necessario € solo un male e quindi spesso la sera ci mollava
ed io dovevo sbrogliarmela con il mio scarso inglese. Un’altra amicizia fondamentale
fu quella nata sulla nave. Eravamo partiti da Napoli e ancora ricordo con un brivido la
nave che si stacca lentamente dal molo e le madri le mogli le sorelle le figlie (un grumo
nero di donne) che seguono la nave fino alla fine del molo. Partivano gli emigranti:
avrebbero rivisto i loro cari? E’ incredibile pensare come nel giro di meno di dieci anni
il mondo sia cambiato, gli emigranti vanno e vengono, aerei, telefoni, boom economico
hanno ridotto il tempo e lo spazio. Ed ora emigranti sono altri e gli italiani hanno gia
tutto dimenticato. Gli emigranti scesero a Halifax, Canada. Era la fine di maggio ma
faceva ancora molto freddo. Noi arrivammo a New York e la mia eccitazione, nel mattino
ancora nebbioso, a vedere i grattacieli di Manhattan che apparivano come fantasmi,
fece avvicinare una coppia con la quale avevamo scambiato qualche parola in inglese
durante il viaggio e partecipato ai giochi di societa in navigazione. Erano banali giochi
di destrezza e noi, essendo piu giovani, avevamo sempre la meglio. “Cosa venite a fare in
America?” in buon italiano mi chiese lei. Io naturalmente orgogliosa spiegai I'invito del
Dipartimento di Stato. “Interessante” disse Sylvia Kafka. “A New York sarete nostri ospiti”
e mi allungo il biglietto da visita. Ovviamente ci avevano studiato durante il viaggio.

Fu I'inizio di un’amicizia durata quasi cinquant’anni: Sylvia si € spenta a gennaio 2009.
In dicembre 2008 tutti noi le avevamo telefonato al compimento dei suoi cento anni.
Andrea era stato loro ospite per un mese in un campeggio coeducational (misto) a 17
anni. A New York, invitato a cena dai Vita, Giulio mi disse che quel ragazzo sarebbe
diventato un CEO (il corrispondente del nostro Amministratore delegato). Sul momento
presi I'osservazione come un gentile complimento, perché Andrea allora liceale non
brillava per impegno scolastico. Stupidamente non ho mai pensato di chiedere a Giulio
il motivo del suo giudizio: Andrea & effettivamente diventato CEO di un’azienda
Telecom. Mauro e Francesca (miei nipoti) furono invitati da Sylvia una settimana a
New York nel loro viaggio di nozze che avvenne proprio durante I'attentato alle torri
gemelle. Mia sorella Claudia ed io dopo la morte di Luigi fummo ospiti di Sylvia in un
delizioso appartamento affittato per noi.
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Quandoandammo daloroaNew York ci portarono a passare il week-end nel Connecticut
su un lago dove i rivieraschi avevano convenuto di usare solo motori elettrici. I nostri
amici avevano la mania dei gadget pitt strani e Luigi promise loro un martello per
raddrizzare le banane.

La casa sul lago era priva di letti, la sera tutti i divani si trasformavano: a noi diedero per
privacy due brandine sulla veranda; ci irrorarono di antizanzare e in effetti non fummo
punti, ma dormimmo poco per via dell’infernale ronzio.

Tra gli ospiti c’era la sorella, il marito e un nipotino di sette mesi e ovviamente pensavo
intensamente ad Andrea di sei mesi rimasto in Italia. Gli portai dei giochi di Mark come
il mazzo di chiavi di plastica dura da mettere in bocca e gli abitini baby cresci, che
allora da noi non c’erano ancora. Al ritorno poi dalle vacanze in montagna, con Andrea
abbronzato e schiaritosi i capelli, i giochi e gli abitini lo facevano sembrare un bambino
straniero. Mi sarebbe piaciuto comprare il passeggino pieghevole con la struttura in
leggerissimo alluminio, ma costava troppo.

In seguito i Kafka vennero in Italia quasi tutti gli anni (avvertendoci della data del
loro arrivo con gli auguri di Natale), talvolta scegliendo il 25 aprile o il 1 maggio per
seguire Luigi nei suoi discorsi. Quando Luigi € mancato Sylvia mi ha scritto una lettera
che potrebbe essere pubblicata come coccodrillo tanto aveva seguito l'attivita di Luigi
e capito il suo impegno. Non era un’americana qualsiasi: la sua curiosita non era del
genere what a funny tipica della media americana. Passando da New York andavamo
sempre a trovarli.

L'interprete, e lo stesso ufficio del Dipartimento, ci avevano consigliato di fare prima
il percorso scelto, e successivamente visitare New York. Consiglio che ovviamente
seguimmo perché gliUSAhanno una varietaimmensa distili, di panorami, diarchitetture,
di strutture urbane e NY in quel 1961 era un unicum anche per loro. Percorremmo anche
un lungo tratto in treno per arrivare a San Francisco dalle colline gialle di erba leonina
che la circondano. Un paesaggio incredibile, come incredibile era stato il risveglio la
notte prima quando dal treno avevo visto tutto bianco: non era neve ma il Lago salato!

Al ritorno scoprimmo che la Base aveva perso il Congresso provinciale. Albertino
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rinfaccio a Luigi la colpa di aver preferito il viaggio in America alla campagna per il
Congresso, Gianna, sua moglie, invece mi confido in seguito di avere molto invidiato
il nostro viaggio: chi avrebbe infatti rinunciato ad una offerta del genere nel 1961?
Naturalmente eravamo stati totalmente spesati e imparammo anche l'attenzione
americana per le spese. Luigi aveva una diaria giornaliera e alla nostra timida richiesta
di usare alberghi e ristoranti che ci consentissero di stare tutti e due nella diaria non
fecero una piega e furono generosi di consigli. Il rispetto degli americani per i soldi ci
aiuto molto anche per i viaggi interni: organizzarono in modo da prenotarci i pit lunghi
con la tariffa inferiore per la seconda persona, o talvolta addirittura gratis, tanto che alla
fine, dato che ci eravamo fermati solo per trenta giorni invece di due mesi, risulto un
avanzo che potemmo spendere con un voucher in libri.
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IL VIAGGIO IN UNIONE SOVIETICA

Un altro viaggio del periodo INAPLI al quale sono stata invitata anch’io e stato in Unione
Sovietica. Era probabilmente il 1964, era febbraio e, come € noto, in Russia faceva molto
freddo. Mia sorella Bianca mi presto la pelliccia di agnellino, comprensiva di colbacco,
come scarpe avevo degli scarponcini dopo sci adeguatamente caldi e per calze dei
collant di lana. Nevicava e la neve era talmente secca che ci si potevano pulire le scarpe.
Veniva raccolta sui camion tramite dei piccoli tapis roulants, in modo che gli spalatori
ammucchiavano la neve alla base dei tapis e poi saliva automaticamente sui cassoni. A
colazione, oltre a uova, salumi, marmellata, ci obbligavano a bere vodka: dicevano che
era necessario per contrastare il freddo. Effettivamente c’erano 20 gradi sotto zero. Una
sera dovevamo andare all’opera e siccome il teatro era molto vicino all’albergo sono
uscita in calze velate e scarpe col tacco. Luigi era in smoking: ci eravamo informati e
pare che la cosa facesse loro molto piacere! Quando sono entrata nel teatro, al caldo, ho
avuto la sensazione che le calze mi fossero entrate nella pelle delle gambe. Ho avuto
sinceramente paura che mi fosse successo qualcosa di sgradevole, ma in realta era solo
un’impressione. Per un’altra uscita a teatro mi sono comportata come le russe: calze e
scarpe adeguate e poi il cambio al guardaroba.

Abbiamo visitato diverse scuole di formazione professionale: ovviamente ci mostravano
il meglio ed erano molto ospitali. Luigi faceva i suoi discorsetti d’occasione, tradotti da
un impeccabile interprete periodo per periodo e a me toccava cantare. Terrificante! Per
ben tre volte mi sono dovuta esibire in O sole mio (immagino cosa pensera mia nuora
che mi giudica irreparabilmente stonata, in realta non sono volgarmente stonata, ma
neppure accettabile come cantante solista). In compenso per le mie forzate esibizioni
mi sono stati donati tre cerchietti da polso d’argento. A Mosca sono anche riuscita ad
andare da sola in un negozio per stranieri, e con due (di numero) parole di russo ho
comprato un colbacco per Andrea. Mia sorella, laureata in lingue alla Bocconi, aveva
seguito un corso di russo, ed io avevo tentato di studiare con lei. Con scarsi risultati, ma
il numero quattro mi é servito per indicare gli anni di Andrea.

La parte pit1 bella del viaggio é stata pero la visita a Leningrado, magnifica sotto la neve,
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coi suoi palazzi, la Neva ghiacciata e naturalmente 1’Ermitage. Ora molti viaggiano e lo
conoscono, ma quando mi hanno mostrato gli ori degli Sciti sono venuta in contatto con
un popolo e una forma d’arte di cui ignoravo I'esistenza.

Da Leningrado dovevamo andare in Lettonia in aereo, ma nevicava, e il direttore
generale dell' INAPLI che ci accompagnava aveva una paura tremenda. Chiedeva che si
mutasse programma o che si viaggiasse in treno. Ma la parola flessibilitd era sconosciuta
agli organizzatori. Luigi ed io stavamo zitti, sia perché non avevamo paura sia perché
eravamo curiosi di fare una nuova esperienza. Ed in effetti I'aereo, sia al decollo che
all’atterraggio, sollevava due baffi di neve come un motoscafo. Bellissimo. Ma il nostro
direttore generale, scendendo dalla scaletta, & scivolato e si e fratturato una spalla.
Immaginate ora un decoroso signore napoletano cui tagliano la preziosa maglia di lana
in un ospedale lettone, lo ingessano e lo lasciano con una semplice camiciola in una
corsia dove per altro ci sono quasi 40 gradi. Io mi offro di passare la notte al suo capezzale
(sostantivo che si usa solo TT—

in  queste  circostanze) ' : - o

ma il nostro interprete ci .§ ool

raccomanda  calmezza e “% S5 U N : b
da allora sara ricordato . ! o At . 2
con questo appellativo. La " 2 <

nostra visita e continuata

implacabilmente  secondo - i
programma e quando alcuni =
anni fa sono andata Riga ho

fatto fatica a ricordare che vi

ero stata circa cinquant’anni

prima. Un altro mondo.

e

Delegazioni italiana e russa in URSS

49



IL CONSIGLIO COMUNALE E GLI AMICI DELLA BASE

Alle elezioni politiche del 1963 Luigi rinuncio a presentarsi per dimostrare che non
studiava da deputato ma si impegnava ugualmente in politica a livello locale e nazionale
(secondo la versione di Mario Mauri fu invece invitato dagli ambienti di Curia a non
presentarsi). Si presento invece per il Consiglio comunale di Milano. L'elezione a Milano
era difficile per la Base che aveva le sue radici soprattutto in provincia. Albertino -
grande stratega organizzativo - convoco i basisti della provincia che lavoravano a
Milano e chiese ad ognuno di loro di ottenere dai loro colleghi cittadini dieci voti di
preferenza per Granelli.

E cosi Luigi entro in Consiglio comunale, divenne capo gruppo DC e portd avanti la
battaglia per I'apertura a sinistra. Milano fu il primo Comune importante in cui si realizzo
I’alleanza con i socialisti. Erano suoi colleghi Malagodi (capo gruppo Pli) e Craxi (Psi). Nel
1966 cadeva il centenario della nascita di Croce: Luigi spiazzo Malagodi con un discorso
di commemorazione. Qualcuno mi disse che si sentiva la mia mano. In realta io non ho
mai letto Croce e non ero assolutamente al corrente, ma la gente - anche gli amici - non
riuscivano a rendersi conto della straordinaria intelligenza e cultura di Luigi. Non ricordo
molto di quel periodo. Evidentemente ero soprattutto impegnata con Andrea. Ricordo
un viaggio in Etiopia dovuto ad una societa fondata da Albertino con un imprenditore
residente ad Addis Abeba. Quando Andrea disse all’asilo che la sua mamma era andata in
Africa, la maestra non ci volle credere: dovette portare una foto con un gruppo di avvoltoi
che mangiavano i resti di un bufalo morto per farla ricredere.

Il fatto piti importante di quel periodo fu il colloquio con Montini che in questa circostanza
volle incontrarlo. Partiva per il Conclave e I'anticamera era piena di gente in attesa di
salutarlo: Luigi fu visto da tutti passare perché aveva 1’appuntamento. Il colloquio fu
molto paterno e il Cardinale esortd Luigi a continuare nel suo impegno politico. Luigi
non parlo mai pubblicamente di questo colloquio e solo nell’ultima fase della sua vita
in una conferenza a Seregno il 15 dicembre 1998 seguita da un articolo sul Popolo del
18 dicembre ricordo questo colloquio per lui molto significativo. Ho gia ricordato in
dettaglio questo episodio.
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Del periodo in Consiglio comunale ci & rimasto perd un ricordo ‘tangibile’ molto
importante: una guglia del Duomo di Milano tardo cinquecentesca, facente parte di
quelle sostituite per usura della chiave di ferro che le teneva unite alla parte sottostante,
donata a Luigi dal Museo dell'Opera del Duomo. Probabilmente gli sara stata conferita
per un suo intervento in Consiglio, ma confesso di non ricordare il motivo specifico.
La guglia e sistemata su di un cubo di legno appositamente costruito per reggerla,
all'ingresso del nostro appartamento, e ogni volta che viene qualche nuovo visitatore
(spesso si tratta di artigiani per manutenzioni o riparazioni) devo dare le opportune
spiegazioni e mostrare il lato annerito per l'usura della chiave, la trasformazione del
marmo rosa di Candoglia in un grigiastro da smog e le sbeccature su varie parti. Ma
tutto cio non toglie fascino a questo oggetto magnifico.

Ma a questo punto e tempo ormai di parlare di Giovanni Marcora (pitt noto come
Albertino, il suo nome da comandante partigiano) che ha avuto tanto rilievo nella
nostra vita. Luigi inizia a frequentare regolarmente la Base a Milano a partire, credo, dal
’52 - “53 quando, perso il congresso provinciale a Bergamo, viene invitato da Marcora
a collaborare regolarmente a Milano. Incomincia quindi un rapporto strettissimo e
fecondo tra i due che consentira la diffusione della corrente in tutta Italia.

Nel '54 incomincio anch’io a frequentare il gruppo, conosco Albertino e poi anche
Gianna, ci leghiamo in una stretta amicizia, tanto che Luigi sara testimone di Albertino
al loro matrimonio e Albertino testimone di Luigi al nostro.

Iniziarono presto le straordinarie riunioni quindicinali della Base, con le pitt belle
intelligenze del momento. Giovanni Galloni, anche in pieno inverno, arrivava a Milano
senza cappotto, ed era sempre un po” sovrappensiero. Al Congresso di Trento (1956) a
chi gli diceva: “Ci troviamo alle quattro” rispondeva convinto: “Alle Quattro Nazioni”, il
ristorante bettola in cui andavamo a mangiare a Milano. E poi Ciriaco De Mita, sempre
intelligente, ma con passaggi logici che forse solo lui comprendeva. Mettere per iscritto
un suo discorso - lavoro al quale si € sempre rifiutato e che mi veniva affidato - non
era un compito agevole; Nicola Pistelli, raffinato fiorentino; Riccardo Misasi, con il
piu ricco vocabolario di aggettivi: “il centrismo gibbuto contorto deforme”; Capuani, il
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fondatore della Base; Arnaud, cinico e sarcastico; Gerardo Bianco e gli altri del gruppo
di Avellino, che ho in parte ritrovato qualche anno fa quando Nicola Mancino mi ha
invitato all'inaugurazione di una sezione della Margherita intestata a Luigi. Vittorio
Sora, Piero Padula, Wladimiro Dorigo, un po’ rompiballe quando pretendeva votazioni
interne su discussioni in progress, Adriano Paglietti, il mitico PIC (Piervico Cortesi) il
nostro vignettista scomparso prematuramente, Vittorio Caruso, anche lui scomparso
presto, che aveva coniato: “scherza coi fauni e lascia stare i Dauni”, riferito ad un articolo
sulla Daunia (regione della Puglia) di lunghezza eccessiva e che I'autore si rifiutava di
tagliare; Beppe Chiarante e Lucio Magri che poi avranno un’altra storia come ben scrive
Beppe nel suo Tra De Gasperi e Togliatti. Memorie degli anni '50. Carocci Editore.

A proposito di tagli, anche per un articolo di Lucio si dovettero tagliare alcune righe
in tipografia. Era spesso il mio compito. Lui ne fece una tragedia e il simpaticissimo
tipografo gli assicuro di aver tagliato una volta due righe alla Divina Commedia e non
se ne era accorto nessuno.

E Bruno Bossi, il nostro irreprensibile amministratore, presidente onorario dell'UCAS
(Utficio Complicazioni Affari Semplici). E poi naturalmente Felice Calcaterra e Mario
Mauri, che dopo la morte di Luigi sono stati per me come fratelli affettuosissimi. A
proposito di Felice ho due ricordi che mi sono molto cari. Luigi era andato a Roma e
sarebbe rientrato molto tardi. Noi siamo andati al cinema e durante lo spettacolo ho la
sensazione di una perdita. Ero incinta ma forse non ancora ben consapevole. Quando
torniamo a casa lo prego di fermarsi e gli spiego cosa mi & successo. Telefono a Bergamo
a mio cognato medico che mi ordina di mettermi subito a letto, di non muovermi e di
mandare a prendere le medicine che mi prescrive. Felice esegue il tutto con grande
dedizione e una volta risolto il problema io lo ringrazio e gli dico che puo andare a
casa sua perché a un certo punto arrivera Luigi. E lui con un sorriso tra I'affettuoso
e il furbo mi fa: “Brava e poi chi assisterda Luigi?” E aveva ragione perché Luigi quasi
sveniva. Un’altra volta, io sempre incinta dopo tre mesi passati a letto per scongiurare
la minaccia di aborto, facciamo una gita in Svizzera con Bruno e sua moglie Angelica.
Per una disattenzione viene chiusa la portiera dell’auto con dentro le mie dita. Io dico
subito: “Non é niente non é niente” ma mi sprizzano le lacrime fuori dagli occhi. Felice
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dice pronto: “Bisogna prendere del cognac”, “Ma io non ne voglio”. “Non é per te, ma per
Luigi, non vedi com’e bianco!”

Era bello stare insieme e intellettualmente assai stimolante. lo, che studiavo Scienze
Politiche all’Universita, mi arricchivo di pit con loro che preparando certi esami,
leggevo libri di cui all’Universita non si parlava.

Albertino grandissimo organizzatore aveva pero i suoi difetti caratteriali. E io non
sono da meno. Ci siamo beccati diverse volte perché io non sopportavo taluni suoi
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Brumno Bossi, Adriana, Felice Calcaterra e Angelica Bossi
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giudizi troppo rigidi, senza sfumature, senza dubbi, e lui non sopportava certe
mie correzioni, certe precisazioni forse da saputella che aveva certamente pitt di
cinquanta parole di vocabolario (cosi diceva Albertino di sé). Di lui ho pero un
ricordo dolcissimo di cui ho gia parlato. Quando Luigi ando a Roma a presiedere
il suo primo consiglio di amministrazione dell' INAPLI, Albertino lo accompagno e
rimase in strada in macchina ad aspettarlo, agitato come certo non era Luigi, mai
presuntuoso ma sempre sicuro di sé.

Per dieci dodici anni - grosso modo dal "56 al "68 pur vivendo in citta diverse
eravamo una vera comunita intellettuale. Ricordo che Luigi diceva che potevano
passare mesi senza incontrarsi - lui Galloni e De Mita - ma quando si incontravano
avevano lo stesso giudizio, le stesse valutazioni sulla situazione politica: la politica
di programmazione economica - il piano Vanoni - i programmi, le riforme e le
alleanze. Le alleanze idonee a sostenere e portare avanti le riforme stesse: questo
era il motivo principale di critica al centrismo, I'incapacita di innovare e quindi la
necessita dell’apertura a sinistra (ai socialisti, si badi bene) per avviare le riforme e
allargare la base democratica dello Stato. Fu quello, a mio avviso, il periodo creativo
della Base.

In seguito le diversita di carattere, le ambizioni politiche, il desiderio di successo,
emersero con prepotenza e il gruppo non fu pitt cosi omogeneo.

Nel ‘63 dunque Luigi non si presenta alle elezioni per la Camera dei Deputati.
Vengono invece eletti Galloni, De Mita e Misasi e questo e per loro 'inizio di una
brillante carriera politica. Luigi e capogruppo della DC al comune di Milano,
frequenta Strehler e Grassi del Piccolo Teatro, Lelio Basso dal quale incontreremo
Domenach, il successore di Mounier alla direzione della rivista Esprit, € fondatore,
insieme a Marcora, al prof. Lombardini e al giudice Beria d’Argentine, dell'ILSES
(Istituto Lombardo per gli Studi Economici e Sociali) che deve servire da supporto
tecnico e culturale per le amministrazioni comunali, provinciali e soprattutto per la
nascente regione.
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L’ALFA ROMEO

Per un anno sara anche vicepresidente dell’Alfa Romeo di cui e in programmazione lo
stabilimento a Pomigliano d”Arco. Noi avevamo una seicento verdolina detta la capretta
perché e verde e mangia ’erba. Luigi, dopo aver usato in gioventti una Lambretta e una
MV (detta Maria Vergine con la quale andavamo in camporella come usava allora)
non ebbe mai il tempo e la voglia di prendere la patente. Usciva tantissime sere per il
partito, ma allora o gli amici o gli autisti del partito erano sempre a disposizione e Luigi
occupava spesso il tempo del trasferimento per scrivere lo schema della relazione.

Percio per la famiglia guidavo io e, diventato Luigi vicepresidente dell’Alfa Romeo, si
trattava di cambiare macchina. Volevano farci comprare un’Alfa 2000 e il presidente
Luraghi insisteva perché provassi subito la sua. Io ero terrorizzata e il suo autista ancora
di pit: guidai per qualche centinaio di metri e poi mi rifiutai. Il giorno dopo un autista
venne a portarmi un’Alfa 2000 a casa e con molto garbo insistette per farmela guidare.
Era effettivamente una gran macchina e con quella andammo a trovare i Marcora in
vacanza a Rapallo. Poi la riportammo all’Alfa e comprammo una Giulia 1600.

Nel frattempoiragazzi, Luigi ed Albertino, avevano deciso diimparare l'inglese. lo avevo
gia dato un po’ di lezioni a Luigi, ma lui effettivamente non era dotato o forse io come
insegnante non ero valida. Il francese scritto riusciva abbastanza a capirlo, tanto che Rita
in seguito gli passava Le Monde Diplomatique, ma 'inglese non andava. Mia mamma,
che é stata maestra per cinquant’anni, diceva a mia sorella Claudia che io non avevo
proprio pazienza ad insegnare perché mi arrabbiavo violentemente con Luigi quando
non capiva e commetteva errori. Ho realizzato poi che quando parlavo, come di nozioni
ovvie, di avverbi, aggettivi, sostantivi, ecc. Luigi non aveva alcuna familiarita con la
terminologia della grammatica Aveva frequentato fino alla terza avviamento (allora
non era ancora stata introdotta la media unica), non ha mai sbagliato un congiuntivo,
ma non distingueva dal punto di vista terminologico le diverse parti del discorso. Le
sue capacita derivavano dal fatto che aveva sempre letto molto e continuava a leggere
molto.

Inoltre il metodo moderno per1’apprendimento dellelingue straniere, e cioe la ripetizione
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meccanica dei suoni anche senza capirne il significato, era per lui inaccettabile. Per cui il
nostro viaggio in Inghilterra per imparare I'inglese fu un totale fallimento.

Io, che ero stata ammessa ad un corso relativamente avanzato per via della mia buona
conoscenza dell’inglese scritto, non avevo tempo per studiare perché dovevo ripetere
a Luigi le lezioni ed assisterlo mentre faceva i compiti. Veramente sedermi vicino ed
occuparmi di lui.

Il viaggio era stato programmato da me e Luigi scegliendo un albergo modesto che mi era
stato consigliato dagli amici dell’universita che andavano a Londra a studiare. Albertino
e Gianna si vollero unire a noi, accettando di condividere lo stesso albergo. Ma, fatto
questo sacrificio, Albertino voleva decidere su tutto il resto, comprese le stucchevoli
cene sempre nello stesso ristorante italiano, per cui io ero abbastanza nervosa e reattiva.

Con Albertino litigavo in continuazione per la sua attitudine a dare giudizi definitivi
su questioni quantomeno opinabili (e va da sé che le mie erano diverse dalle sue).
All’ennesimo scontro con Albertino dissi: “Perché non torniamo a casa?” Dopo due giorni
eravamo sul traghetto e quindi ripartimmo da Londra senza terminare il corso.

Albertino aveva comprato una Dino (nata Ferrari) Fiat, macchina sportiva scomodissima
sulla quale io ho sempre viaggiato dietro in posizione pressoché fetale. Gianna e Luigi si
alternavano davanti, Gianna per motivi ovvi, e Luigi per motivi... di servizio. La Dino a
un certo punto aveva iniziato a emettere la sirena come se fosse un’auto della polizia, nel
senso che la tromba si era inceppata. Eravamo su un’autostrada francese. Ci fermiamo,
Luigi prende il manuale di istruzioni, '€ uno sportello con una serie di valvole, le estrae
ad una ad una fino a che trova quella incriminata. Ripartiamo e quando serve la tromba
per segnalare il sorpasso Luigi inserisce per un istante la valvoletta relativa.

Ma la vettura al ritorno presenta altri problemi...si ferma.!

Nel villaggio dove sostiamo per mangiare (e Luigi mangera escargots di primo secondo
e dessert) parcheggiamo a spinta. Albertino telefona alla Fiat, dice che ha a bordo il
vicepresidente dell’Alfa Romeo: a Zurigo, dove arriviamo dopo le sette di sera,
troviamo gli svizzeri in camice bianco che ci aspettano molto ossequiosi. Ripartiamo,
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ma comunque la Dino continuera a fare le bizze, verra venduta e non ho mai pit sentito
parlare di quel tipo di vettura che evidentemente era nata male.

Un altro esempio della straordinaria capacita di Luigi di capire le cose anche in situazioni
di emergenza avvenne un’estate all’isola d’Elba. Avevamo passato la serata a Marciana
Marina ad una festa in piazza, ballando e bevendo (soprattutto io). Noi stavamo a
Procchio, cinque o sei chilometri di curve da Marciana. Gli amici non volevano lasciarci
partire, ma io da ubriaca protestavo che una volta in macchina col volante in mano
sarei stata freddissima. Saranno state le due di notte: a quel tempo il traffico era molto
scarso. Partiamo, ad un certo punto mi rendo conto di avere forato. Sono sul bordo della
strada e li mi fermo. Luigi prende il manuale di istruzioni e con me completamente
andata sostituisce la gomma. Negli anni successivi a casa non cambiava neanche una
lampadina.
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ANDREA E GLI AMICI SCOCCIMARRO E LOCATELLI

Ed ora e il caso di parlare un po” della nostra vita extrapolitica. Nel 60 per l'arrivo di
Andrea ci eravamo trasferiti dal bilocale in affitto ad un appartamento in una zona
centrale di Milano, acquistato con un mutuo dall'Istituto Case Popolari in concorrenza
con l'iniziativa privata. Nel senso che si trattava di un complesso di quattro edifici,
con giardino e campo giochi, due di 11 piani e piuttosto eleganti (doppi ascensori e
doppi servizi) due piti modesti di sette piani (un solo ascensore e un solo servizio).
Naturalmente noi andiamo ed io vivo tuttora in quello pitt modesto anche se vent’anni
dopo ho avuto la fortuna di poter acquistare l’appartamento contiguo (quindi sempre un
solo ascensore, ma due servizi). E” stato il frutto di una mia vivace attivita immobiliare.
In prima battuta abbiamo preso in affitto al piano rialzato dello stesso edificio un piccolo
appartamento adibito a studio per Luigi nonché uno spazio che con opportuni lavori
e diventato un sonnotte, cioé una stanza di ritrovo, un salone, dove periodicamente
alla sera fino a tarda ora ricevevamo molti giovani per discutere e approfondire i temi
politici del momento. Ho trovato un ricordo di queste serate, che a volte finivano ben
oltre le due del mattino in un libro scritto da uno dei partecipanti, Ezio Cartotto, che pur
essendo poi passato a Berlusconi, salvo pentirsene in seguito, ricorda Luigi come un
maestro, per me tra i pit grandi.

Per completare I'argomento immobiliare diro poi che il signore che ci aveva affittato il
piccolo appartamento insistette perché lo comprassimo (era anziano e non aveva eredi e
forse gli eravamo anche simpatici), ci fece un buon prezzo e una rateizzazione conveniente.
Ma dopo qualche anno Luigi comincio a soffrire di senso dell’abbandono: ”Sono a Roma
quasi tutta la settimana e quando sono a Milano mi mandi fuori casa”. E qui viene di nuovo
opportuna la mia fortuna. I nostri vicini di casa, gia fruttivendoli ormai in pensione, hanno
una figlia sposata che abita a Milano Due. La figlia, ma soprattutto il genero, premono
perché vendano 'appartamento di Via dei Pellegrini e si trasferiscano vicino a loro. Il
genero mi accennava che nel cambio ci sarebbe uscito anche un appartamento in Sardegna.
Ovviamente io sono ben contenta di questa occasione, ma e necessario vendere il sonnotte.
Luigi, che gia aveva tremato per il debito in cambiali (!) fatto ai tempi dell’acquisto
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precedente, tremava ora per il
rischio di non riuscire a vendere, ma
allora la situazione del mercato era
ben diversa dall’attuale. Il sonnotte
fu venduto, il nuovo appartamento
entro in nostro possesso, e Andrea
ne fu, oltre a Luigi, il maggior
beneficiario. Ci fu infatti quella che
fra i suoi coetanei venne chiamata la
tanto invidiata ‘soluzione Granelli”:
ingresso dall’esterno indipendente,
porta di separazione fra i due
appartamenti con la chiave in
possesso di Andrea, camera da letto,
studio, bagno e cucinotto per offrire
un té. Ovviamente a questo punto Andrea era all'universita ed era gia felicemente
fidanzato con Rita che a tempo debito diventera sua moglie.

\ =iy

Devo dire perd che in tutte queste mie spericolate attivita immobiliari ho avuto
I'assistenza tecnica in modo totalmente amichevole di una persona straordinaria:
Virginia Galimberti, architetto con studio insieme al marito, Mimmo Scoccimarro, pure
architetto e professore al Politecnico. Questa coppia e tuttora tra i miei amici pitt cari:
abbiamo fatto tante vacanze insieme: allisola d’Elba avevamo l'appartamento nello
stesso résidence dove siamo andati per diversi anni nel mese di agosto, siamo andati a
sciare insieme nelle vacanze di Natale a Santa Cristina di Val Gardena, a Madonna di
Campiglio, a Ponte di Legno. Con noi c’erano ovviamente nostro figlio Andrea e il loro
figlio Cesare fino a quando hanno accettato di fare le vacanze con i genitori. Cesare &
stato colpito gia adulto da una grave malattia che lo ha portato alla morte alcuni anni fa.
La loro amicizia era tale che spesso invitavano Andrea al lago durante il fine settimana,
dato che per noi l'istituto del week end era completamente sconosciuto essendo sempre
Luigi occupato con la politica dal venerdi sera quando rientrava da Roma alla domenica
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mattina. Era un conferenziere, o meglio un conversatore, molto richiesto dalle varie
sezioni del partito della provincia di Milano e anche da sezioni in varie parti d'Italia.
Quando Andrea era con gli Scoccimarro io potevo accompagnare Luigi e percio ero
anch’io molto conosciuta nell’ambiente politico.

L’amicizia era tale che ci furono anche delle frizioni fra di noi. Mimmo era un grande
esperto di cocktail e aperitivi e Luigi non reggeva molto 1’alcol. Naturalmente io tentai
a piu riprese di impedirne il consumo da parte di Luigi, purtroppo con scarsi risultati.
Una sera, all’isola d’Elba, furiosa per lo stato in cui era visibilmente caduto Luigi, gli
intimai di andarsene dal résidence e addirittura gli misi una borsa con le sue cose fuori
dalla porta. Naturalmente Mimmo con buonsenso sistemo la faccenda e non accadde
nulla di irreparabile, tanto che quando ricordiamo il fatto ci facciamo delle belle risate,
ma le sedute alcooliche furono interrotte e non piu riprese.

Ma un altro effetto assai positivo sulle nostre vacanze fu determinato dall’amicizia con
gli Scoccimarro. Come ho gia detto, Luigi non sapeva nuotare e la mia proposta di usare
i bracciolini non aveva sortito grandi risultati. Oltretutto era anche un po’umiliante per
un adulto e solo una volta in Iugoslavia, nella nostra seconda vacanza, li aveva usati. Gli
amici gli consigliarono invece le pinne, proponendosi anche come volonterosi istruttori.
E fu un bel successo anche per me che sapevo nuotare, stavo a galla molto bene, ma non
avevo una grande mobilita. La prova del fuoco (si fa per dire!) per Luigi avvenne quando
una volta che eravamo in barca con dei locali ci dissero che eravamo vicini ad una grotta
con una entrata e una uscita: molto affascinante! Per primo si tuffo Mimmo, poi, un po’
preoccupata, fu il mio turno doverosamente accompagnata. Devo dire che I'avventura
era emozionante perché la grotta era completamente buia, andando avanti vedevi un
lumino che un po’ per volta si ingrandiva fino a diventare un’uscita. Ritornata alla barca
dissi che I'avventura mi era molto piaciuta, ma non feci pressioni su Luigi perché sapevo
che non amava essere forzato. Ma invece barcaioli, Mimmo e gli altri si sprecarono in
pressioni assicurandogli la loro piti completa assistenza, cosicché Luigi scese in acqua e
aggrappato da un lato a Mimmo e dall’altro a un barcaiolo, si avventuro nella grotta. Al
passaggio successivo tutti insieme entrammo nella grotta e anche Luigi nuoto con le sue
pinne senza bisogno di appoggi. In seguito nuoto liberamente in ogni occasione e 1'uso
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delle pinne consenti a tutti e due in vacanza alle Maldive di fare snorkelling insieme
agli altri.

Un’altra amicizia importante e stata con i Locatelli, Gigi e Rossana. Gigi era bergamasco
come noi e apparteneva al nostro gruppo politico giovanile della DC. Dopo una serata
di fine carnevale in alta Val Brembana trascorsa in allegria con Luigi ed altri amici,
decidemmo di partire insieme in scooter perché volevo imparare a guidare. Luigi
non era molto favorevole, ma noi partimmo ugualmente. La lezione di guida non mi
persuase: mi sentivo troppo carrozzeria di me stessa (diciamo pure che avevo paura) e
anche in seguito provai su un motorino ma non mi trovai a mio agio. Luigi invece, da
solito autodidatta, imparo da solo a guidare una MV ma secondo me non aveva un buon
orecchio per il motore. Non ebbi invece difficolta a imparare a guidare 1'automobile e
per la famiglia guidavo io. Anche quando andavamo d’inverno a sciare per le vacanze
di Natale in localita lontane come la Val Gardena guidavo io. Ricordo la nebbia, a volte
vedevo solo le luci posteriori della macchina dei Bassani che mi facevano da mosca
cocchiera, perd non ho mai avuto incidenti.

Con i Locatelli e i Mauri (Mario, Claudia ed Egidio, Daniela arrivera dopo) abbiamo
fatto bellissime vacanze all'lsola d’Elba che ci aveva fatto conoscere Gigi. Avendo
sposato Rossana, livornese, era stato ovvio per lui andare all’Elba e cosi sono iniziate le
nostre estati al casino Tolini. Tolini era il nome dei proprietari che ci avevano affittato la
casa di due piani: al piano sotto Gigi e Rossana con Andrea e Filippo, al piano i Mauri e
i Granelli (Luigi Adriana ed Andrea). I bagni erano due e quando Gigi si presentava di
sopra - lavato e sbarbato - per annunciare che il bagno di sotto era libero e disponibile,
incominciava una manfrina tra Mario e Luigi per decidere chi voleva o doveva scendere
sotto. Tutte le mattine cosi, fino a quando io facevo un’urlata perché si decidessero e,
non ci crederete, spesso decidevano che avrebbero fatto la barba prima di cena!

Gigi poi, sempre molto efficiente, partiva per comprare dai contadini la frutta e la
verdura: é rimasto indimenticabile il profumo dei pomodori che si diffondeva per la
casa, tanto che i ragazzi chiedevano: “avete fatto il sugo”? Anni dopo pomodori e pesche
non avevano piu profumo e avevano quasi lo stesso sapore.
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Un altro incarico di Gigi era fare il rabdovino cioe andare dai contadini a compare il
vino. All'inizio lo accoglievano molto amichevolmente e con orgoglio gli offrivano un
bicchiere del loro vino genuino, magari gliene vendevano anche un paio di litri, ma
quando tornava si chiudevano a riccio, forse timorosi di essere prosciugati.

I ragazzi (cioe i nostri mariti) davano un contributo al casino portando a volte i ragazzini
(cioé i vari figli) in pineta per lasciarli scatenare un po’: avevano fra i tre e i cinque
sei anni. Quando tornavano da queste gite intonavano la canzone dei Giganti noi non
abbiamo paura della bomba nella versione noi non abbiamo paura dell’Adriana.

Pare che i mei tentativi di mettere ordine non fossero esattamente nella linea del metodo
Montessori per cui venivano qualificati da Luigi come Montessori n.1, n.2, n.3, ecc.
Comunque i superstiti del gruppo ne hanno un buon ricordo.

Parlando in questi giorni con Pippo Locatelli di lui mi ha subito ricordato la definizione
di Claudia Mauri del casino Tolini: la casa piu mutandata dell’Elba e la filastrocca che i
bambini amavano cantare: “il caporale Pippo la passa sempre liscia, bim bum bam, e tanta
la paura che nei calzon si pippiribippippi ecc.” 1o per la verita la ricordavo, ma non osavo
scriverla, Pippo mi ha dato la liberatoria.

Uno degli ultimi ricordi dell’Elba si riallaccia a Gigi. Eravamo partiti con la barca di
Tino, mio cognato, Bianca Luigi Gigi ed io per andare a trovare Rossana, detta Rossa, in
ospedale a Piombino, dove era ricoverata per una brutta frattura ad una gamba (tibia
e perone). o ero a prua con Bianca a prendere il sole, Tino stava mostrando a Luigi
il funzionamento del motore: in folle, in marcia, quando sentiamo uno schianto. Gigi
era caduto all'indietro, con le braccia aperte, come morto. Tino, medico, si precipita a
soccorrerlo, abbandonando la guida del motoscafo, Luigi, incredibilmente, ha appena
imparato a mettere in folle ed esegue, evitando che la barca vada a sbattere: eravamo gia
vicini al porto. Siccome 1’ospedale era la nostra meta, portiamo Gigi al pronto soccorso,
e per il momento la caduta non avra conseguenze.

Un’altra bella amicizia é stata coi Lucchelli, Mina e Paolo. Oltretutto Paolo & medico,
ricercatore prevalentemente, ma per qualche consiglio a volte negli anni scorsi lo
abbiamo anche “sfruttato’. Anche i Lucchelli hanno spesso invitato Andrea ragazzino
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nella loro casa sul lago a passare il fine settimana. Mina e un’organizzatissima madre
di quattro figli ed io I'ho vista sempre serena e affettuosa. E’ nonna di quattro o cinque
nipoti e quando ci incontriamo la mattina andando o tornando dal supermercato o dal
giornalaio ci fermiamo a fare due chiacchiere. Vanni, il suo figlio maggiore, ha 'eta
di Andrea e sono rimasti buoni amici anche se la distanza Milano Roma li ha in parte
separati.
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BRATTO IN ALTA VAL SERIANA

Dopo le vacanze all’Elba ricordero le vacanze a Bratto dove il nonno Gianni, mio papa, aveva
comperato un appartamento per il bambino di Milano. L'appartamento e stato intestato a me
e a Claudia, che fral'altro aveva avuto una parte significativa nella scelta, mentre a Bianca,
che usufruiva per le vacanze estive dei suoi figli di una villa dei suoceri a Selvino, era stato
dato il controvalore col quale poi acquistera a Bergamo uno studio per il marito medico.

Noi chiaramente non potevamo permetterci vacanze molto lunghe e Bratto e stata una vera
risorsa per il bambino di Milano. Tuttavia io, che ricordavo le vacanze passate nell'infanzia
in Val di Scalve, una valle veramente montana tra la Presolana e il Pizzo Camino, avrei
preferito una casa, magari anche (orrore) una villetta in quella valle, perché Bratto mi
sembrava gia troppo cittadina. Per fortuna papa e Claudia saggiamente scelsero Bratto.
Infatti per arrivare in Val di Scalve da Bratto (mille metri) occorre salire al Passo della
Presolana (m. 1297) per poi scendere al Dezzo (m.750) e risalire fino a oltre mille metri. La
strada é tutta una curva e, nel tratto dal Passo al Dezzo, attraversa una fitta pineta.

Quando, nell’'ultima estate di Luigi (dopo aver cenato e riordinato la cucina) attorno
alle 21,30 salivamo in macchina per andare a Milano ed essere quindi pronti in
ospedale verso le 7,30 del mattino successivo (prelievo del sangue, attesa dell’esame ed
eventualmente chemioterapia) io mentalmente dicevo: “grazie papa che hai comprato la
casa a Bratto”. Infatti 1 100 km da Bratto a Milano erano un viaggio normale anche di sera,
da Vilmaggiore a Milano sarebbero stati assai impegnativi o forse troppo impegnativi
per me soprattutto di sera. Era estate e, partendo di sera, ci risparmiavamo una parte
del caldo di luglio a Milano.

Ma Bratto é stata una notevole risorsa soprattutto per Andrea: poter passare il mese
di luglio in montagna a 1.000 m. era un grande vantaggio per la salute e per godere
la compagnia dei nonni. Mio papa era un nonno fantastico: lo faceva camminare, gli
forniva i giocattoli da mille lire, ad esempio un sasso legato con lo spago che poteva tirarsi
dietro e fare anche rumore, non gli ha mai dato un vizio: peraltro allora non usava
cedere alle continue richieste dei bambini, e forse i bambini stessi non le facevano. Il
consumismo non era ancora esploso.
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Anche la nonna era sempre molto attenta e paziente e credo che Andrea ne abbia un
buon ricordo: era stata maestra per cinquant’anni e aveva dovuto affrontare classi
anche di cinquanta allievi. E” vero che allora i bambini non avevano la vivacita di quelli
attuali, ma era comunque sempre un bell’impegno.

Una volta, stavamo andando da Bratto verso il mare, quando Andrea ( quattro anni) ci
propone: “Facciamo un regalo alla nonna?” “Bella idea, a cosa hai pensato?” “Le compriamo
un camion di verdura, che a lei piace molto pulirla!” Forse siamo scoppiati a ridere, ma
I'osservazione di Andrea era precisa. Mia mamma come poi io, sua figlia, non era
una gran cuoca, ma si dedicava, molto scupolosamente, a pulire la verdura, sia per il
tradizionale minestrone, sia per consumarla lessata alla sera. Io ho conservato lo schema:
verdura fresca a pranzo, oltre al resto ovviamente, bollita a cena. Quindi la mamma,
assai concentrata, passava gran parte del pomeriggio a pulire la verdura e siccome non
se ne lamentava Andrea aveva pensato che fosse anche un suo divertimento.

Luigi, che a quel tempo aveva ancora le mani cioe aveva ancora la manualita della sua prima
giovinezza, aveva collaborato
alle finiture dell’appartamento
installando tutti i lampadari e
foderando le pareti delle due
camerine coniletti a castello con
le arelle per evitare di strisciare
contro il muro rimasto grezzo.

Nostri vicini di pianerottolo
erano i Severgnini e quando
mi capita d’incontrare Beppe ci
salutiamo sempre con grande
affetto. Era maggiore di Andrea
di qualche anno, ma ricorda
ancora le monellerie compiute
insieme. Prima che Renzi

La vista dal colle Vareno
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diventasse Presidente del Consiglio, presentandolo a Sesto San Giovanni credo a una
Festa dell’Unita, si disse particolarmente lieto di essere in Via Luigi Granelli, perché lo
aveva conosciuto da ragazzo, quando a Bratto abitavano nello stesso condominio sulla
stesso pianerottolo. Forse la maggioranza dei giovani presenti non sapeva chi fosse,
ma era stato un politico molto serio e coerente, e gli faceva piacere ricordarlo in questa
circostanza. “Non vedo la signora -aveva poi aggiunto - ma qualcuno le telefonera”. In
effetti poco dopo a casa mia squillava il cellulare: ero rimasta a casa per una banale
indisposizione, mal’amica Giuliana Pravettoni mi aveva subito avvertito dell’affettuoso
ricordo di Severgnini.

La Presolana da Bratto
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ELEZIONI POLTICHE DEL 1968 E DIFFUSIONE DELLA BASE

Nel 1968 Luigi e eletto alla Camera, Albertino al Senato. Si presenta il problema
dell’alloggio. Dopo alcuni mesi in albergo Albertino affitta un appartamento in Piazza
Navona e invita Luigi a condividerlo. La camera da letto € una sola e i letti sono allineati
perillungo. Albertino ha una intensa attivita telefonica: tutte le mattine chiama Bedonia,
la sua fattoria, per avere notizie delle mucche, che conosce per nome, e delle eventuali
nascite di vitellini. Per non far sentire Luigi in complesso di inferiorita fa installare
un telefono anche per lui, che in realta non ne sentirebbe il bisogno. Ma soprattutto
Albertino la sera vuole mangiare in casa e allora improvvisa minestrine per Luigi (che
ama la pastina in brodo e a casa il brodo é fatto ovviamente con il dado) facendo bollire
la bistecca di roast-beef per avere il brodo di carne.

Iricordi della vita parlamentare di Luigi non mi sono molto chiari, soprattutto per i primi
anni. Non avendo tenuto un diario, la successione egli eventi si confonde e quindi posso
fare degli errori, ma non credo che la cosa sia poi molto importante. Ovviamente io ho
continuato a vivere a Milano: nel 1968 Andrea aveva otto anni e quindi io mi occupavo
a tempo pieno della casa e del figlio, salvo qualche breve interruzione per condividere
qualche evento con Luigi. In questi casi intervenivano i nonni (i miei genitori), ma
gia verso i nove - dieci anni Andrea mi disse che preferiva rimanere da solo perché i
nonni sono troppo ansiosi, stanno sempre alla finestra per vedere quando torno. Rimasto solo,
Andrea una volta invitd a pranzo Cesare Scoccimarro, figlio dei nostri carissimi amici,
per gustare la sua pasta tricolore che la mamma non mi lascia mai fare. Il sugo consisteva in
burro, pesto e concentrato di pomodoro direttamente spremuto dal tubetto.

In tema di viaggi, nel 1971, ci fu I'esperienza piuttosto divertente di un invito dell’ENI a
un gruppo di deputai e senatori - sicuramente piu di venti - per visitare i suoi impianti
in Africa: Kenya, Tanzania e Uganda. Erano invitati Luigi e Rognoni che volevano,
pagando ovviamente le spese, portare le loro mogli. Ma gli organizzatori erano contrari
con il pretesto che le signore solitamente creano problemi. I due non si diedero per vinti
e, dopo aver abilmente conosciuto l'itinerario, acquistarono i biglietti aerei per ‘le loro
signore’. E fu cosi che mentre i parlamentari salivano sull’aereo passando dal cerimoniale,
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noi finimmo in coda. Ad un certo punto la nostra presenza fu notata: “Oh, siete qui anche
voi!” Tra l'altro, tra gli accompagnatori dell’ENI c’era un mio compagno di Nancy, e le
due signore finirono anche per svolgere un ruolo molto utile. Nel gruppo dei parlamentari
c’era un’unica donna, una senatrice comunista pitt anziana di noi, che fu assalita da un
febbrone causato probabilmente dalle vaccinazioni subite per il viaggio in Africa: fu ben
lieta di essere assistita dalla nostra presenza. Ma, cosa piu divertente, negli alberghi la
sera ci tocco di fare le entraineuses dei parlamentari. C'erano indubbiamente delle belle
negrette assai disponibili, o delle nordiche arenate in Africa, ma i nostri parlamentari
di allora non avevano il coraggio di avvicinarle: il che dimostra nuovamente quali
cambiamenti siano avvenuti in una decina d’anni. Per cui anche a me tocco di essere
molto desiderata: “signora, adesso tocca a me”, mentre la cosa era diversa per Gian Carla, la
moglie di Rognoni, considerata una delle pit belle mogli del Parlamento.

Tra i ballerini c’era un deputato comunista che amava follemente il ballo ed era molto
educato, e un deputato dell’estrema sinistra che era invece molto scorretto. Dopo un
rapido consulto Gian Carla ed io decidiamo dimetterlo a posto con garbo. Al ritorno
in Italia Nilde Iotti, allora presidente della
Camera, si informo da Rognoni se i colleghi
comunisti si erano comportati bene con le
signore e ne ebbe ovviamente una risposta
positiva: a noi la cosa parve un po” pesante,
genere ‘comitato di controllo” perché
qualcuno aveva ovviamente riferito della
' passione per il ballo di un collegal!

Al momento di passare dalla Tanzania
all'Uganda fummo bloccati in aeroporto
dal colpo di stato che porto al potere
Amin Dada. Gli organizzatori ritennero
| giustamente di non correre rischi, e quindi
il viaggio si trasformo in una scicchissima
| vacanza in Kenya. Dopo aver visitato il

Luigi e Adriana
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parco nazionale vicino a Nairobi, fornito come si conviene di leoni e Watussi ad opera
del locale ente del turismo, con piccoli aerei atterrammo a Ngoro Ngoro: una vera
meraviglia della natura. Si tratta del cratere di un vulcano spento che ospita un ricchissimo
campionario di animali in completa liberta. Non ci sono i grandi felini e neppure elefanti
e bisonti, ma sembra veramente di essere nel giardino dell’Eden. Qualche tempo dopo il
nostro viaggio non fu pit possibile entrare nel cratere con I'aereo a causa di un incidente
fra aereo e animale e forse anche per questo ne ho conservato un ricordo vivissimo.

Il viaggio turistico continud verso il nord del Kenya, con bellissimi paesaggi di
montagna, fino a raggiungere il Tree tops, un favoloso albergo costruito tra i rami di un
albero gigantesco. L'ultimo tratto del percorso, per non disturbare gli animali, veniva
compiuto a piedi, protetti da un ‘cacciatore bianco’ equipaggiato di fucile per caccia
grossa. Ovviamente le battute, non di caccia ma di umorismo, si sprecavano. Vicino
all’albergo c’era un laghetto, poco piu di una pozza, che ci offri durante tutta la notte lo
spettacolare via vai degli animali che venivano ad abbeverarsi: prima i pitt grossi e poi
i pit1 piccoli, con molto riguardo per la gerarchia. Turistico, ma comunque molto bello.

Durante i trasferimenti ci fermavano in elegantissimi lodge frequentati dal jet set. Ai
buffet io usavo scegliere per Luigi che diversamente si sarebbe trovato col piatto gia
pieno quando avesse visto i cibi che gli piacevano. Naturalmente i colleghi ironizzavano
sulla moglie cosi ben addestrata e servizievole, ma lui spiegava che si trattava solo di
politica estera.

Durante i trasferimenti in pulmino Gian Carla cantava le canzoni romantiche degli anni
’30, e quando non ricordava le parole veniva in suo soccorso il gen. De Lorenzo. Una
mattina, mentre salivamo sul mezzo, ci accolse col tono da cantante confidenziale con:
“Scende lentamente nelle vene e pian piano giunge fino al cuore”...Sinceramente e stato un
bel viaggio che abbiamo goduto anche perché eravamo in quattro amici.

La straordinaria capacita organizzativa di Giovanni Marcora (Albertino per tutti noi)
produsse la capillare diffusione della corrente di Base in tutta Italia, in questo sostenuta
da un notevole lavoro in campo pubblicistico. Prospettive, Stato Democratico, Idee e
Battaglie, Il Domani d’Italia.
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Naturalmente il gruppo siarricchi soprattutto a Milano e in Lombardia. Finiro purtroppo
per dimenticare qualcuno, ma non posso fare a meno di ricordare Aristide Marchetti
che, nonostante 'avventura dell’espulsione dal partito dovuta ad un articolo critico
nei confronti della polizia, pubblicato su Prospettive di cui era direttore responsabile,
rimase sempre nel gruppo sereno e sorridente e la sua dirittura politica e morale fu
premiata anni dopo con un seggio al Senato. E certamente Virginio Rognoni, il primo col
phisique du role istituzionale, quando divenne vicepresidente della Camera. Condivise
per diversi anni I'appartamento con Luigi a Roma e anche con lui e Gian Carla é rimasto
un bellissimo rapporto di amicizia.

E poi Golfari e Guzzetti, amici e avversari in un sottile gioco delle parti, ambedue
diventati presidenti della Regione Lombardia e in seguito deputati, Bassetti non proprio
basista perché sempre e soprattutto bassettiano ma indubbiamente vicino a noi, anch’egli
diventato presidente della
Regione Lombardia e
poi deputato, Ripamonti,
senatore e  ministro,
Nino Venegoni e Vittorio
Rivolta, solidi equilibrati
e sempre responsabili,
Camillo Ferrari sempre
presente e  sempre
candidato.

E le donne, dalla Maria
Luisa  Cassanmagnago
che pianse quando - ad
una Messa per i deputati
- lombardi a San Carlo
al Corso a Roma - Papa
Paolo VI abbraccio Luigi,
a Maria Paola Svevo,

i e 1 g S5
Luigi truccato da esploratore
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prematuramente scomparsa, a Patrizia Toia e Maria Pia Garavaglia, tutte di grande
spessore e vivace carriera.

Il gruppo pitt compatto e vivace era quello di Brescia, ricordo Giulio Onofri, Vittorio
Sora, poi assessore regionale, Piero Padula e Ciso Gitti, deputati nazionali per diverse
legislature, di Pavia Zapelli, assai promettente ma mancato a trentadue anni (sono tuttora
amica di sua moglie Valeria, che ha allevato splendidamente un figlio e due figlie) e
naturalmente Virginio Rognoni, vice presidente della Camera con Nilde Iotti e coraggioso
Ministro dell’Interno dopo l'assassinio di Aldo Moro, poi Ministro della Giustizia e della
Difesa da ultimo vice presidente del Consiglio superiore della Magistratura.

Ma ad un certo punto la convivenza con Albertino si scinde, perché Luigi la sera partecipa
sempre a qualche riunione: politica interna e anche molta politica estera. Palestinesi:
abbiamo una foto di Luigi con Arafat, libanesi, un suo conoscente verra assassinato,
paesi dell’Est (da lui sento parlare per la prima volta del vescovo di Cracovia Karol
Woijtyla: un vescovo principe, lo definira, per la forte connotazione anche politica del
suo discorso in occasione di un pellegrinaggio alla Madonna di Czestochowa. Tra le
persone che frequentava ricordo due nomi, Orfei, di parte cattolica, Anderlini, di parte
comunista e due dei principali istituti di politica estera che frequentera durante la sua vita
parlamentare: 'IPALMO (Istituto per I’ Africa e il Medio Oriente) e I'[AI (Istituto per gli
Affari Internazionali).
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VIAGGIO IN AMERICA LATINA ED INCONTRO CON | LEIGTHON
LUIGI SOTTOSEGRETARIO AGLI ESTERI

Frequentava naturalmente anche i vari partiti esteri democristiani e particolarmente
interessante fu un viaggio organizzato dai giovani dc milanesi in diversi paesi
dell’America latina (1972). Incominciammo dal Venezuela, dove incontrammo il
presidente Rafael Caldera e bevemmo whisky in dosi industriali, il Perti dove uno
straordinario personaggio, credo si chiamasse Delgado, sosteneva un’alleanza tra la
sinistra estrema e l'esercito per instaurare la democrazia. Alla nostra perplessita: “ma
e un’utopia” rispose brutalmente: “utopia non es una mala palabra”, frase che e diventata
parte del nostro lessico familiare (utopia non € una brutta parola).

E poi il Cile, I'esperienza pitt affascinante. Il Cile viveva la difficile situazione politica
della presidenza Allende: si notava la scarsita del cibo, o piu precisamente la monotonia
(sempre pollo) e insieme la vivacita delle persone. Conoscemmo Bernardo e Anita
Leigthon, e lo stesso Allende che ci ricevette alla Moneda e si complimento con Luigi
per il suo discorso che certamente non era di circostanza. Si disse infatti fortunato di
non averlo come suo avversario in parlamento. Un anno dopo ci fu il golpe, che Luigi
visse da sottosegretario accanto a Moro, ministro degli esteri, con cui collaboro per la
presa di posizione italiana di condanna del golpe e la decisione di esporre le bandiere
abbrunate per la morte di Allende. Detta cosi sembra una cosa ovvia e banale ma in
realta fu una scelta discussa.

Cifupoilasplendidaattivita dell’ Ambasciata italiana retta da De Vergottini nell’assistere
e sfamare le centinaia di persone che invadevano la residenza chiedendo asilo politico
a causa della brutalita della repressione dei golpisti (si ricordi lo stadio pieno di gente
arrestata e torturata).

Luigi chiese alla DC cilena cosa poteva fare: gli fu detto di invitare in Italia i Leigthon.
Bernardo infatti stava esponendosi molto in aiuto dei perseguitati politici. Arrivarono
per fermarsi qualche settimana ma ci restarono per quattro anni, abitando molto
semplicemente in conventi e partecipando a molte manifestazioni democristiane in giro
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per I'ltalia. Divenuto segretario della DC Benigno Zaccagnini, alla televisione apparve
la notizia che aveva ricevuto l'esule cileno Bernardo Leigthon. Qualche tempo dopo
ci fu l'attentato: Bernardo fu colpito alla testa,
Anita, che si era gettata su di lui caduto a terra,
ricevette all’altezza delle vertebre cervicali
quello che doveva essere il colpo per finirlo.

A Roma Bernardo fu malamente operato
al cervello, gli rimase una scheggia che fu
individuata piu tardi solo grazie ad una TAC
effettuata ad Ancona (la TAC allora non era
ancora diffusa). L'intervento successivo fu
effettuato a Parma dal prof. Brizzi con la
presenza di un famoso chirurgo cileno che
pero si limito ad ammirare la perizia (e io dirod
anche l'umanita) del nostro chirurgo che la
mattina, prima di andare in ospedale, passava
alla Centrale del latte a prendere lo yogourt ;7 ,.i.mon

per Bernardo e si sforzava di parlargli in spagnolo. Bernardo infatti parlava ormai con
difficolta, confondeva o non ricordava i nomi propri; non riusciva infatti mai a ricordare
il nome di mio figlio e invariabilmente mi chiedeva “como esta el chico”.

Anita, tetraplegica dopo I'attentato, con una operazione riprendera 1'uso delle braccia,
ma in modo limitato quello delle gambe tanto che, pur essendosi sottoposta a una lunga
e faticosa riabilitazione, rimarra confinata in carrozzella.

Nell’assistenza ospedaliera venni naturalmente aiutata da molti, tra cui ricordo
soprattutto Marcello e Giuliana Pagani e gli amici italiani e cileni di Parma.

I Leigthon, a causa delle davvero precarie condizioni di salute, torneranno in Cile ancora
sotto Pinochet, e Bernardo, nonostante le difficolta di parola, partecipera a riunioni
politiche dell’opposizione come una bandiera politica delle vittime della resistenza alla
dittatura.
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Quando in Cile, tornata la democrazia, venne organizzata una grande commemorazione
di Bernardo alla presenza di tutti i partiti politici, Anita volle che dall’Italia ci fossimo
Luigi ed io. Molti politici ringraziavano Luigi per aver ottenuto attraverso di lui asilo
politico in Italia ed il Senato cileno gli attribui una onorificenza che Luigi accettd a nome
di tutti i cittadini italiani che avevano aiutato gli esuli cileni.

Naturalmente per un viaggio intercontinentale, allora abbastanza costoso, si compera
un biglietto della durata di almeno una settimana. La scusa era buona per andare oltre
Santiago. Noi ne approfittammo per un viaggio nel sud del Cile nello straordinario
Parco Torres del Paine. Andammo in aereo fino a Punta Arenas, al limite della Terra
del Fuoco, con le cime dei vulcani andini che emergevano dal mare di nebbia e poi,
sparite le nubi, con lo spettacolo del Parco con i suoi laghi azul e grey nei quali si
distinguevano nettamente i pezzi di ghiaccio staccatisi dai ghiacciai che originavano i
laghi. Da Punta Arenas partimmo in un giro organizzato con un gruppo di cileni i quali
si meravigliavano per la presenza di due italiani. Spiegammo che eravamo in Cile per
la commemorazione di Bernardo Leigthon: I’hermano Bernardo, dissero commossi: il
fratello Bernardo, cosi era conosciuto dai suoi compatrioti. Luigi divenne don Luis e gli
veniva offerto il whisky con il ghiaccio azzurro dei ghiacciai.

Passammo la notte in un albergo nel lago che si raggiungeva da terra attraverso una
passerella lunga forse un centinaio di metri. A mezzanotte veniva staccata la corrente
elettrica prodotta da un generatore: immaginatevi la mia emozione a guardare nel buio
totale il cielo stellato dell’emisfero sud del mondo. Era la fine dell’estate e il tempo era
bellissimo tanto che ci fu possibile fare un picnic all’aperto. Naturalmente eravamo
forniti di guanti sciarpe maglioni e berretti e i lama ci osservavano incuriositi senza
sputare: ci guardavamo bene dal dare loro fastidio.

Trascorremmo la domenica delle Palme a Santiago, in casa di Anita: vennero a salutarci
tutte le nipoti che erano passate a trovare gli zii nei quattro anni della loro permanenza
in Italia. Naturalmente non erano piu le ragazzette in fiore un po” birbanti di venti anni
prima, erano tutte sposate e con figli e straordinariamente affettuose. Molto presente
Guglielmo con Bernardita e i due figli, i topolini come 1i chiamavo io, che mi aveva
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aiutato a organizzare il viaggio nel sud. Per Anita era come un figlio perché lo aveva
allevato, avendo la sua madre naturale (sorella di Anita) molti figli, e lo aveva voluto
in Italia nel loro volontario esilio, procurandoci molti problemi per la sua sistemazione
logistica (abitazione e lavoro). In qualche misura io sono stata la sua terza madre.

Forse uno dei viaggi piu belli della mia vita. Era il 1995.

Divenuto dunque Luigi deputato, per il suo particolare interesse per la politica estera -
non molto frequente fra i democristiani - si fa assegnare alla Commissione esteri della
Camera e nel 1973 (governo Moro) viene nominato sottosegretario agli esteri, con delega
all’emigrazione. Forse avrebbe preferito un incarico pitt politico, ma subito si mette al
lavoro per convocare la prima Conferenza nazionale dell’Emigrazione.Troppi italiani
hanno dimenticato che anche noi siamo stati un popolo di emigranti, soprattutto nei
primi decenni del secolo scorso verso I’America del Nord e del Sud e negli anni dopo
I'ultima guerra verso la Francia, la Germania e 1’Australia. E’ stato calcolato che sono
stati 27 milioni gli italiani che si sono trasferiti all’estero a partire dall’'unita d’Italia.
Sicuramente Luigi non avrebbe approvato la legge presentata durante il governo
Berlusconi dal ministro Tremaglia (di rigida ascendenza MSI) sul voto degli italiani
all’estero per eleggere rappresentanti nel Parlamento italiano. Per Luigi 1'emigrato
doveva essere tutelato dal paese d’origine nei suoi diritti di lavoratore ma anche aiutato,
soprattutto nell’emigrazione transcontinentale, ad integrarsi nel paese nel quale si era
stabilito. Abbiamo poi visto quale tipo di personale politico e uscito da queste elezioni.

La conferenza fu preparata da una serie di viaggi nei paesi di forte emigrazione italiana.

Andai anch’io in Canada e costrinsi la delegazione a viaggiare in turistica (ovviamente
avevamo comprato per me il biglietto in turistica) e per la prima volta sentii parlare
I'anglo-canadese e soprattutto il francese antico di diretta derivazione dagli emigranti
francesi del XVI - XVII secolo, parlato dalla gente piti modesta.

A proposito del Canada ricordo che un emigrato volle a tutti i costi tagliarmi i capelli
perché dovevo presentarmi in televisione - un canale italiano - dove credo feci una
normale figura. Questa prima volta mi consenti di essere abbastanza disinvolta quando
fui intervistata insieme a Luigi dalla televisione in Italia, rete uno, in un programma
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di coppie celebri. Siccome il tema era la coppia e la famiglia, Luigi mi lascio quasi
completamente la scena, lamentandosi poi che avrebbe voluto quell’ora di televisione
per esprimere le sue idee politiche.

All'uscita dal negozio il parrucchiere mi mise in mano una ricevuta ‘omaggio’. Mi
meravigliai un poco: ho raccontato la cosa al mio parrucchiere quando (anni dopo)
anche in Italia venne I'obbligo della ricevuta fiscale, anche se per caso non hai pagato
perché ti sei fatto fare una semplice spazzolata e sei una fedele cliente.

Luigi ando invece da solo in Argentina, sempre in preparazione della Conferenza
nazionale dell’emigrazione, ed ebbe uno scontro con 'ammiraglio Birindelli, deputato
dell’MSI. All’aeroporto di Buenos Aires emigrati in divisa da marinai fecero ala
all’ammiraglio e trascurarono il rappresentante del governo. Durante il pranzo giunse
la notizia dell’attentato in Piazza della Loggia a Brescia in cui era rimasta vittima, tra
gli altri, la giovane moglie di un amico (Luigi Bazoli, fratello di Giovanni di Banca
Intesa). Gli altoparlanti diffondevano vecchi dischi nostalgici. Ad un certo punto si udi
“Faccetta nera bell’abissina...noi ti daremo un altro duce e un altro re.” Luigi si alzo di scatto
e abbandono il pranzo.

In seguito, chiaramente in modo del tutto indipendente da questo episodio, Luca
Birindelli, figlio dell’ammiraglio, divenne nostro carissimo amico, tanto che al suo
matrimonio mi volle come testimone in ricordo di Luigi.
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VIAGGIO IN AUSTRALIA

Nei viaggi di servizio 1'ho quasi sempre accompagnato a nostre spese (ovviamente
avrebbe potuto portare una segretaria a spese del governo), salvo il viaggio in Australia,
viaggio ufficiale che prevedeva anche la presenza della moglie.

Arrivati a Sydney, io volevo occuparmi dei bagagli come era mia abitudine, ma Luigi
me lo impedi con un’occhiata eloquente. Prendemmo un aereo di stato per Canberra,
dove la sera stessa doveva aver luogo un grande ricevimento. Naturalmente (perché
poi naturalmente? Perché io non avevo potuto occuparmi dei bagagli) mancava la
valigia con gli abiti lunghi e dall’Ambasciata dovettero telefonare a tutte le ospiti di
venire in corto, perché la signora aveva perso una valigia. Una poveretta che arrivo
con il classico abito rosa genere camicia da notte (praticamente la divisa delle signore
australiane dalle cinque del pomeriggio per andare in societa) fu costretta a venire da
me a scusarsi. lo ero pitt imbarazzata di lei.

Per6 avevo imparato a passare tra i tavoli. La prima gaffe 1'avevo fatta al Quirinale,
quando, su invito della moglie del presidente Leone, avevo partecipato ad un te nel
Torrino, la parte piti alta del palazzo con una splendida vista su Roma, con alcune mogli
di ambasciatori che parlano inglese. In realta il mio inglese non era ottimo e dopo essere
riuscita a fatica ad impostare una conversazione, quando la signora Leone mi chiese
se desideravo cambiare tavolo, risposi che stavo bene dove mi trovavo. Invece avrei
dovuto cambiare tavolo e impostare un’altra pseudo-conversazione.

Ma ormai avevo imparato la lezione ed in Australia, ad un pranzo con seicento persone
(alcune avevano viaggiato per tutto il paese in auto pressurizzate per impedire alla
polvere di entrare), passavo a salutare di tavolo in tavolo. Erano tavoli regionali e facevo
battute del tipo le ragazze di Trieste oppure O sole mio di cui ancora mi vergogno.

Ad una cena un gruppo inizia a cantare canzoni della montagna. Mi piacciono
moltissimo, le cantavamo da ragazzi quando si andava a sciare col pullman con partenza
alle cinque del mattino, e quindi mi unisco al coro. Un giovanottone si avvicina e mi
chiede da quando sono in Australia. Mi rendo subito conto che il suo vicino gli da una
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gomitata e con semplicita gli rispondo “da quattro o cinque giorni”. “Come si é ambientata
in fretta” e riceve un’altra gomitata. Un po’ seccato si gira verso il vicino che gli sussurra
“e la moglie del sottosegretario”. Il poveretto non sa pitt come scusarsi ed io lo consolo
amichevolmente.

Essendo in visita ufficiale, avevamo la scorta e noi - un po” monelli - abbiamo giocato
a perderla uscendo dall’albergo per un giretto senza avvertire. Non e successo nulla..
Un uomo della scorta mi ha poi accompagnato in un supermercato per fare acquisti,
avendo appunto perduto la valigia che non conteneva solo abiti da sera. Al reparto della
biancheria maschile mi stava rigorosamente vicino, quando sono passata al reparto
biancheria femminile I’ho visto un po” in imbarazzo e con un cenno e un sorriso gli ho
fatto capire che potevo arrangiarmi da sola. Devo dire che sia in Canada che in Australia
l'inglese e particolarmente ostico e per me era veramente difficile capire.

Di questo viaggio ho alcuni flasch interessanti: la stupenda baia di Sydney, in alcuni
pomeriggi gremita di barche a vela e la bella Opera House, un’interpretazione
architettonica della tridacna,i la grossa conchiglia a valve sovrapposte tipica dei mari
tropicali che da noi si puo vedere come acquasantiera in qualche chiesa. Un ragazzo
che ci era stato dato come interprete, e che riteneva di parlare italiano, dovendo farci
passare da una porta piuttosto bassa, ci raccomando di far attenzione perché spesso “li
cristiani battono la capa”. A Melbourne visitai lo zoo dove vidi gli immancabili canguri
di ogni dimensione, i simpaticissimi koala e il curioso ornitorinco; ad Adelaide, in una
fattoria, dove tentai di mangiare un’arancia all’aperto, fui letteralmente assalita dalle
mosche e dovetti rientrare in casa di corsa. In Australia, per preservare 1'originalita
della loro fauna, non usano insetticidi chimici ma insetti antagonisti che fanno quello
che possono.

L'incontro pitt commovente con la comunita italiana avvenne a Perth dove ci portarono
a visitare una casa di riposo per anziani: le donne raccontavano che dopo piu di
cinquant’anni di Australia “nun saccio una parola di anglese”. E questo dice molto sulla
difficolta di integrazione delle famiglie: gli uomini, infatti, dovendo lavorare, erano
costretti ad imparare I'inglese e ad integrarsi, le donne invece, rimanendo in casa, non
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si integravano e rimanevano escluse. I giovani della comunita (almeno negli anni 70,
quando sono andata io) andavano la domenica a trovare i parenti e gli amici fermandosi
a ballare e offrendo cosi una specie di diversivo che gli anziani gradivano molto.

Finalmente, ad un altro ricevimento, in linea col Governatore inglese e la moglie per
dare la mano a tutti gli ospiti, un signore mi comunica: “Sono il caposcalo Alitalia, abbiamo
recuperato la vostra valigia, era andata a Wellington, in Nuova Zelanda”.

In Australia ci sono dodici ore di differenza di fuso orario rispetto all’ltalia e questi
interminabili ricevimenti erano faticosissimi. Ricordo il nostro ambasciatore, persona
straordinaria, che mi faceva coraggio in modo affettuoso e spiritoso. Era stato il primo
interprete di inglese di De Gasperi e lo aveva accompagnato nello storico viaggio negli
Stati Uniti del 1947. Alla fine della carriera avrebbe voluto ritirarsi in Canada a leggere
e pescare, ma purtroppo non ha potuto godere a lungo di questo suo buon ritiro.

Nel viaggio diritorno, essendociin Italia un ponte di due giorni, decidemmo di utilizzarli
visitando il Nepal! L’alternativa era Bali ma io optai per questo minuscolo regno asiatico.
Diro incidentalmente che da parte del nostro bagaglio lasciato in custodia a Singapore
sparirono le camicie italiane di Luigi, e non quelle acquistate in Australia, ed alcuni
regali ricevuti. A Katmandu ci attendeva il cancelliere, non essendoci ambasciatore,
che si prodigo in tutti i modi, invitandoci la sera al ristorante. Purtroppo avevamo lo
stomaco chiuso perché la passeggiata per la citta ci aveva un po” provato: era necessario
camminare nel centro delle viuzze perché dalle finestre potevano gettare di tutto
essendo gli scoli sistemati ai lati delle strade. Alle fontane facevano le loro abluzioni: le
donne in particolare si lavavano i lunghi capelli. Anche le porte finestre che davano sulle
strade ricordavano il nostro medioevo. Il tutto comunque era molto interessante, ma
forse il salto dall’ Australia era stato troppo rapido e non eravamo preparati. Il mattino
successivo, molto presto, salimmo su un piccolo aereo per andare a vedere 1'Everest. I
passeggeri dovevano occupare rigorosamente solo i sedili vicino ai finestrini sui due
lati della carlinga, e non dovevano assolutamente spostarsi: chiaramente la veduta
dell’Everest appariva prima ad un lato della carlinga e al ritorno all’altro lato. E ne
valeva veramente la pena: la luce era bellissima, come era bello il tratto della montagna
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al di sotto delle rocce, tutto terrazzato e coltivato. Al ritorno ci attendeva, in casa del
cancelliere, una splendida pasta asciutta cui facemmo molto onore.

Dovrei inserire qui, anche se sono molto incerta, un accenno ai ‘gabinettisti’. In questo
viaggio ci accompagnava il capo di gabinetto di Luigi, funzionario molto rigido e
formale. Il primo problema che ogni uomo di governo, ministro o sottosegretario, deve
affrontare e la scelta del suo capo di gabinetto che lo assistera soprattutto dal punto di
vista giuridico. Per questo esiste la “casta dei gabinettisti’ che, rimasti senza funzione ad
ogni crisi di governo, si preoccupano di presentarsi per offrire la loro esperienza ai nuovi
membri. E purtroppo la loro esperienza e buona “per tutte le stagioni’. Luigi, dopo aver
scartato tutti quelli che gli sembravano compromessi con la gestione pit tradizionale
del ‘non si pud’, fini per scegliere questo personaggio che non gli fu di alcuna utilita
nello svolgimento della sua attivita. Pero dovette portarselo dietro in questo viaggio
ufficiale: il risultato fu che la prima sera a Katmandu non tocco cibo, mentre noi almeno
cercavamo di inghiottire qualche boccone: eravamo ospiti del cancelliere che per non
lasciarmi sola donna a tavola con tre uomini aveva invitato una sua amica americana.
La ragazza aveva una bellissima borsa di patchwork di seta indiana, di quelle che si
usavano in quel periodo anche da noi e io gliela ammirai. Alla fine della cena la ragazza
ando dal portiere, si fece dare un giornale dove verso tutto il contenuto della sua borsa,
e con molta semplicita me la regalo. Presa alla sprovvista non potei fare altro che
ringraziarla molto affettuosamente, ma il commento del funzionario, quando fummo
soli, fu di criticare il cancelliere che si era permesso di portare a tavola con la signora,
che ero poi io, la sua amante!
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PARLAMENTO EUROPEO

Nel 1976 ci sono le elezioni anticipate. Luigi sostiene che la funzione di sottosegretario
sia un’esperienza utile per valutare le capacita dei vari parlamentari, non un diritto
acquisito, come & spesso ritenuto da chi e stato sottosegretario una volta. Non si mette
quindi in fila per avere di nuovo un incarico, magari anche in un altro ministero come
spesso accade. Tuttavia Forlani, diventato Ministro degli Esteri nel nuovo governo,
preme per averlo suo sottosegretario, visto il grande lavoro svolto da Luigi. Ci capitava
anche di andare all’aeroporto a ricevere ministri stranieri con consorte, e anch’io allora
facevo la mia parte, con Moro, allora Ministro degli Esteri, che mi ringraziava (del
genere come € buona lei) essendo sempre rigorosamente senza moglie.

Luigi non accetta I'offerta di Forlani, coerente con la dichiarazione fatta in precedenza
che avrebbe fatto il sottosegretario una sola volta, e viste inutili le sue insistenze Forlani
esce in una battuta molto simpatica: potremmo fare come al cinema “Forlani ministro,
Folchi sottosegretario e con la partecipazione straordinaria di Luigi Granelli”.

E il periodo piti difficile del centrismo, il PCI sembra vicino al sorpasso e Luigi continua
la sua battaglia per I'allargamento ai socialisti della compagine ministeriale. Ormai ben
conosciuto in provincia di Milano, accetta di ridurre le preferenze che potrebbe ottenere
a vantaggio di altri candidati della Base. Sara la volta in cui, con una sapiente strategia,
Marcorariuscira a far eleggere cinque parlamentari basisti avendo a disposizione quattro
preferenze. Io, che in quel periodo mi ero molto dedicata ai Leighton dopo I’attentato,
ricordo di aver avuto uno scatto di nervi quando si sono conosciute le preferenze, perché
Luigi non aveva fatto una gran figura. Poi ho realizzato.

Ebbe anche una piccola sconfitta parlamentare, poiché non fu eletto tra i rappresentanti
al Consiglio d’Europa (organismo di cui non ricordo la funzione), venne invece eletto
al Parlamento europeo e fu a capo della delegazione italiana fino al ‘79, quando
anche in seguito al suo impegno si voto per 1'elezione diretta e per 1'incompatibilita
fra Parlamento italiano e Parlamento europeo. Al momento dell’elezione diretta dei
parlamentari europei Luigi decise di rimanere parlamentare nazionale.
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Vivevamo molto semplicemente, alcune amiche mi accusavano persino di avarizia. In
effetti ero molto attenta alle spese, in primo luogo per I'educazione ricevuta nella mia
famiglia, dove non mancava nulla ma non si sprecava niente, e poi per la consapevolezza
che la vita parlamentare poteva anche cessare e Luigi non poteva certo tornare a fare
"operaio. Certo scriveva bene, ma solo di politica e delle sue idee, e anche la professione
di giornalista non sarebbe stata facile. Un’amica diceva che Luigi € monomaniaco, gli
interessa solo la politica, in realta gli piacevano molto anche i viaggi. Ma quelli che
richiedevano almeno una quindicina di giorni e una prenotazione anticipata abbiamo
potuto farli solo dopo che Luigi ha lasciato il Parlamento.

Ancora in tema di viaggi, dopo I’America Latina, il Canada e I’ Australia, quando Luigi
era parlamentare europeo andai frequentemente in Lussemburgo, a Bruxelles e in
altre capitali europee. In un viaggio a Berlino portammo anche Andrea perché parlava
il tedesco e Luigi era molto orgoglioso di sentirlo al ristorante ordinare in lingua mentre
i colleghi italiani, come del resto anche noi, eravamo naturalmente molto imbranati. In
quel viaggio c’era anche Scelba - a quel tempo parlamentare europeo - che fu molto
attento con Andrea intrattenendolo su vari problemi.

Un altro ricordo di Andrea in quel periodo (16-17 anni) si riferisce a Paietta. Ci aveva
invitato a cena a casa della sua compagna, la giornalista Myriam Mafai, e nonostante
Andrea fosse a Romanon pensavamo di portarlo con noi perché nonavevamol’abitudine
di fargli condividere la vita politica. Perd poco prima di uscire da casa Andrea ci dice:
“Piacerebbe anche a me conoscere Paietta”. Facciamo una telefonata e naturalmente non
c’e nessuna controindicazione. Eravamo gli unici ospiti e la cena era praticamente
familiare. Paietta non fa nessuna di quelle domande che si usano fare quando si conosce
un ragazzo ed io sono lievemente seccata per quella freddezza. A meta del pranzo pero
esplode: “Ma lo sai che mi hai commosso? 1l figlio di Granelli che mi vuole conoscere!” E la
serata continua molto pit sciolta.

Un altro ricordo significativo di Andrea e Luigi mi e stato fatto tornare in mente in
questi giorni a Bratto da Giuliana Pravettoni che aveva ripreso in mano Luigi Granelli,
un libro di ricordi organizzato da Rita e me poco dopo la morte di Luigi, raccogliendo
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il contributo di vari amici. Si tratta dell’episodio dell’aereo dirottato a Fiumicino da
un gruppo di terroristi che avevano ucciso un dipendente dell’aeroporto e ne avevano
sequestrato altri due. Luigi, sottosegretario agli esteri e Sarti, sottosegretario agli interni,
partono con un aereo militare per inseguire i dirottatori. Andrea torna da scuola (ha circa
13-14 anni) e saputo il problema ha un moto di pesante critica nei confronti del padre
che sicuramente si offrira come ostaggio in cambio dei lavoratori sequestrati senza preoccuparsi
del dolore di suo figlio. Rognoni commentava nel libro la confessione di Andrea: “Andrea,
ragazzo, non aveva capito quel gesto: piu tardi I'avrebbe compreso come gesto esemplare fuori da
ogni retorica.”

Il fatto poi che Luigi volesse che io partecipassi ai suoi viaggi era dovuto al bisogno di
condividere le sue esperienze con me. Di comune accordo avevamo scelto che io non
lavorassi professionalmente, ma lo aiutassi nel suo impegno. Trascrivevo le sue relazioni
che dovevano essere pubblicate, sempre svolte a braccio e sorrette solo dallo schema,
depurandole dalle ripetizioni, correggendo il ritmo dal parlato in un piu pacato scritto e
chiarendo eventuali difficolta di comprensione. Ad una mia domanda su un passaggio
non pienamente comprensibile, mi aveva risposto: “Arrangiati, tanto sai come la penso”. E
da allora mi sono attenuta a questa risposta. Correggeva da sé solo gli interventi svolti
in Parlamento, Camera e Senato. Quando era a casa filtravo le sue telefonate, dato che
Luigi non amava il telefono, a differenza di colleghi che invece ci passavano le ore.
Non ¢ arrivato ad avere il cellulare: Andrea me lo ha regalato quando Luigi era gia in
ospedale. Il significato della nostra vita era proprio il partecipare insieme a quello che
la vita ci offriva, dal primo viaggio in USA del 1961, cosi criticato per I’'abbandono di
Andrea, ai viaggi successivi del Parlamento Europeo.

Il pitt importante fu quello in Messico, dove - dopo i giorni della Conferenza tra
parlamentari europei ed americani a Citta del Messico - andammo nello Yucatan a
conoscere la civilta azteca e maya. Terminammo su un battello per I'Isola delle Donne
e mentre eravamo sballottati in un mare un po’ agitato un improbabile assicuratore
girava a prendere i nomi per l'assicurazione!

Da Isola delle Donne andammo in Guatemala, e una volta atterrati ci trovammo nella
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giungla. Non avevamo previsto il trasferimento per le piramidi di Tikal e quindi ci
incamminammo a piedi. Certo camminavamo su una strada e non ci aspettavamo di
incontrare bestie feroci, ma ancora ricordo con un brivido i rumori della giungla: grida
di uccelli e soprattutto stridii di insetti piuttosto impressionanti. Pero le rovine di Tikal ci
lasciarono un ricordo straordinario: le piramidi soffocate dalla vegetazione dalla quale
emergevano solo le cuspidi. E altrettanto straordinaria fu la quantita di foto scattate da
Luigi con lo zoom di cui andava molto fiero.

Al ritorno all’aeroporto di New York ci incontrammo con Andrea che aveva passato un
mese negli USA ospite dei Kafka che lo avevano portato in un campeggio coeducational
(misto). Vennero tutti all’aeroporto a salutarci: il nonno novantenne, Sylvia e Mel, la
sorella con il figlio che avevamo conosciuto quando aveva sei mesi nel nostro primo
viaggio negli Stati Uniti. Fu un incontro molto festoso. Durante il viaggio aereo Andrea
ed io parlammo senza sosta con grande gelosia retrospettiva di Luigi che invece si era
addormentato.
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SEQUESTRO E ASSASSINIO DELL’'ON. MORO

Nel periodo in cui Luigi fu parlamentare europeo e capo delegazione per la DC (1976
- 1979) si arricchi il suo interesse e il suo impegno per la politica estera, ma accadde
anche uno degli eventi piu tragici della politica italiana: il sequestro e l'assassinio
dell’onorevole Moro. Luigi lo visse in modo drammatico, era molto legato al Presidente.
Faceva i turni al telefono riservato della DC, nella speranza di ricevere qualche notizia
utile al suo ritrovamento.

Era contro la trattativa, per non lasciare spazio ad un eventuale riconoscimento
politico dei sequestratori. Moro, in una delle sue lettere, si lamentava perché “la
brillante intelligenza di Granelli” non trovava un’argomentazione valida per trattare la
sua liberazione. Luigi era in direzione quando arrivo la notizia dell’auto lasciata in via
Caetani (tra la sede della DC e del PCI) e fu percio tra i primi a vedere il corpo di
Moro miseramente abbandonato nella vettura. Si portera dietro per mesi il dolore e
inconsciamente anche il senso di colpa per la morte del grande statista amico: faticava a
mangiare, faticava a dormire ma fra di noi c’era il patto che in un’eventuale situazione
analoga io mi sarei adeguata alla decisione del partito.

Naturalmente a tutti era stato raccomandato di essere guardinghi: Luigi aveva ricevuto
delle minacce telefoniche, ma sembravano opera di mitomani. Tuttavia una mattina,
a Roma, prima di uscire guarda in strada e vede un giovane che va avanti e indietro
come per aspettare qualcuno. Decide per precauzione, come era stato consigliato dalla
polizia, di aspettare qualche minuto, riguarda nella strada: il giovane e sempre vicino
al portone. A questo punto esce di casa e il giovane, mettendo una mano in tasca, gli
viene incontro: toglie la mano dalla tasca e gli presenta una lettera di raccomandazione.
Potrebbe sembrare una barzelletta, ma un po” di suspence c’e stata.

In un viaggio in Russia con una delegazione della Commissione esteri del Senato,
svoltosi poco dopo questi fatti, Malagodi passava a Luigi visibilmente sofferente la sua
borsa per I'acqua calda per aiutare la digestione. Per mesi infatti faticava a mangiare e
a dormire.
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C’ero anch’io in quel viaggio e feci molta amicizia con Malagodi che era un grande
appassionato d’arte. Mi raccontd che quando era a Washington, funzionario di banca
durante le trattative per il piano ERP (European Recovery Program), meglio noto come
Piano Marshall, andava la domenica alla National Gallery e si appassionava talmente
davanti alle Tre eta della vita di Rembrand da provare un senso di vera commozione
artistica. E gli altri visitatori si meravigliavano a vedere questo giovanottone in lacrime
davanti ai quadri. Per inciso diro che ho provato anch’io una volta questa sensazione di
commozione artistica quando ho visto per la prima volta a Vence la cappella del Rosario
di Matisse.

Mentre la delegazione era occupata in riunioni io andavo in giro per Mosca: cosi ho visto
alla galleria Tret’jakov la famosa icona della Trinita angelica di Rublev (o Rubilov) e forse
in un’altra galleria mi sono incantata davanti a sei ritratti su sarcofagi di El Fayum. A
chi potevo dirlo? A Malagodi, naturalmente. Anche a Luigi, € ovvio, ma prima dovevo
spiegargli di cosa si trattava. Certo Luigi era sempre pronto ad imparare. Quando
viaggiavamo e lui era occupato, dopo i miei racconti cercava sempre di ritagliarsi anche
solo un quarto d’ora per vedere cid che mi aveva maggiormente colpito.

Nel periodo del Parlamento europeo andammo anche a Berlino est, in una breve gita di
poche ore. Il contrasto con la Berlino ovest, appena al di la del muro era sconfortante.
Lo squallore delle abitazioni, grigie e monotone che rivedremo in tutti i paesi ex
comunisti, era significativo. Ci tornammo dopo la caduta del muro, passando per la
Porta di Brandeburgo: era un’altra citta. Andammo ovviamente a vedere il Pergamon
Museum con I’arte dell’ Asia Minore: dalla facciata del tempio di Pergamo, alla porta di
Ishtar, ai fregi in piastrelle smaltate della strada delle Processioni di Babilonia. Tuttavia
il monumento che pitt mi impressiono era un non monumento. In una piazza vicino
all’'universita Humboldt a livello del pavimento c’era una semplice botola (forse meno
di tre metri di diametro) ricoperta da una lastra di vetro. Guardando attraverso il vetro si
vedeva una stanza bianca e degli scaffali per libri ugualmente bianchi: vuoti. Ti venivano
i brividi: era il luogo dove i nazisti nel 1933 avevano bruciato i libri non tedeschi. Di
grande impatto anche il monumento alle vittime dell’Olocausto: una distesa di blocchi
di cemento scuro, di diverse dimensioni, dove mutano le ombre e le prospettive.
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VACANZE E CASE

Per le vacanze eravamo piuttosto abitudinari. Luigi, come ho gia detto, non sapeva
nuotare. Avevamo fatto il viaggio di nozze in Yugoslavia e siccome era un Paese molto
economico ci tornammo l’anno successivo. Sul lago di Bled, che aveva una piscina
costruita delimitando una zona vicino all’albergo, Luigi veniva da me costretto ad usare
i braccialini. Per la verita non faceva molti progressi. L'anno successivo a Vulcano gli
amici Scoccimarro lo convinsero a comprare le pinne, molto piti decorose e pratiche e lo
addestrarono adeguatamente.

Con l'arrivo di Andrea le vacanza estive saranno quasi sempre all’isola d’Elba, dove ad
un certo punto acquisteremo anche una ‘tenda di cemento’ (credo 27 mq) in un residence
in comproprieta per le tre decadi di agosto, dove andammo fino all’inizio della malattia
di Luigi.

D’inverno andavamo a sciare: nel periodo natalizio fino a che Andrea venne con noi,
generalmente in Val Gardena, poi qualche volta a fine febbraio in Svizzera ospiti di
amici. Una mattina vediamo arrestarsi fuori dall’albergo un grosso taxi da cui scende
una coppia, ambedue forniti di lunghe pellicce di visone e di uno spettacolare set di
valige di Vuitton. Mentre io invidiosissima ammiro il set di valige, non perché sono
di Vuitton (non fanno parte della mia scala di valori) ma perché sono valige, mentre
a me tocca sempre alla fine usare borse orrende e addirittura sacchetti di plastica per
sistemare la quantita di giornali e libri che Luigi all'ultimo momento decide di portare,
il signore impellicciato con accento romanesco si rivolge a Luigi con un confidenziale:
“Oh, Granelli, anche tu qui?”. Al che Luigi risponde con un imperturbabile: “Perché no?”
Quando poi gli chiedo chi sia quel personaggio risponde alzando le spalle: “E chilosa?” In
effetti succedeva spesso che Luigi fosse salutato senza che lui sapesse chi fosse colui che
lo salutava, al punto che mia nuora sosteneva che non si poteva andare ad un ristorante
senza che venisse riconosciuto. Occorre dire che Luigi appariva frequentemente in
televisione anche perché aveva il dono di risposte rapide e comprensibili.

Un altro esempio della sua popolarita avvenne una sera quando, inciampando in un
sampietrino, cadde sbattendo la faccia, rompendosi un dente e spaccandosi il labbro
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inferiore. E” a Roma da solo e non sa cosa fare. Io sono a Milano e telefono ai miei due
cognati medici, ma evidentemente sono altrettanto impotenti. Tuttavia Franco, il marito
di Claudia, si ricorda di avere a Roma un nipote medico: lo interpella e scopre che e di
turno all’ospedale policlinico al reparto di cardiologia, la sua specialita. E allora Luigji,
nel cuore della notte va al policlinico a cercare la cardiologia. Questi grandi ospedali
che di giorno sono dei formicai, di notte sono spettrali. Con 'aiuto dei cartelli Luigi
trova la cardiologia, entra in un atrio che sembra abbandonato da Dio e dagli uomini e
si chiede cosa fare. Dopo qualche minuto arrivano due uomini: “Granelli, cosa fai qui?”
E lui timidamente: “Cerco il dottor tale”. “Te lo troviamo noi” e infatti poco dopo il dottore
amico si materializza e provvedera a cucirgli magistralmente il labbro con ago e filo per
interventi cardiaci. Anche in questo caso Luigi non ha saputo chi fossero quei due: non
parevano né medici né infermieri. Io ho avanzato l'ipotesi che fossero degli agenti delle

pompe funebri in cerca di clienti.
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Non eravamo perd grandi sciatori: io avevo | »
incominciato da ragazzina quando non usava
prendere lezioni di sci. Quindi avevo molto
coraggio e tutti i difetti possibili, che anche un
celebre maestro non e riuscito a togliermi. Luigi
aveva meno coraggio perché pensava sempre a
come avrebbe fatto ad andare al Parlamento con
una gamba ingessata, ma con le lezioni aveva
acquisito piu tecnica di me.

Un inverno a Selva di Val Gardena abbiamo
incontrato Pertini, Presidente della Repubblica
in carica. Appena scorge Luigi tra la gente gli va
incontro: “Venite a trovarmi, questa sera. Sono alla
caserma della Guardia di Finanza.” Evidentemente e
in crisi di astinenza dalla politica. Naturalmente la J
sera andiamo a trovarlo e subito, guardando i miei * \ éf i o4
moon boots, mi chiede: “Sono comodi, vero? A me non ek for N

Lucia, la mamma di Rita, tra gli ulivi
arbustivi di Pantelleria
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li lasciano mettere perché dicono che non sono decorosi!” Poi incominciano a chiacchierare
e ovviamente io non intervengo. Ma ad un certo punto Pertini si rivolge a me, seduta
alla sua sinistra e mi dice: “Lo sa che suo marito fa veramente bene il ministro?” E io da
brava scolaretta: “Penso sia il suo dovere.” Lui, quasi indispettito per la mia risposta, mi
allunga una leggera sberla sul braccio. “Lo lasci dire a me che me ne intendo.” Ed io zitta
gli rispondo con un sorriso.

Abbiamo smesso di sciare quando su una pista completamente gelata (la discesa libera
femminile dei mondiali di Selva di Val Gardena) abbiamo litigato e abbiamo avuto
la tentazione di scendere... capite come. Cosa che peraltro taluni facevano. Abbiamo
resistito. Ma quando in fondo alla discesa ci siamo tolti gli sci, io ho detto: “L’anno
prossimo alle Maldive”. E cosi é stato.

Prima di passare ai ricordi del periodo ministeriale
di Luigi voglio ricordare il capitolo delle successive
. abitazioni a Roma. La vita in albergo, oltre che
costosa, & anche scomoda se ci si deve spostare per
lavoro ogni settimana e quindi portare sempre una
valigia per il cambio di abiti e biancheria e una borsa
per libri e documenti. All'inizio della presidenza
§ all'INAPLI Luigi andava in albergo al Santa Chiara,
£ probabilmente alle origini un convento, dove
Sturzo aveva fondato il Partito Popolare, e per
questo Luigi vi era molto affezionato. Albergo a
quel tempo modesto e un po’ triste, dove una volta
portammo anche Andrea di pochi mesi.

Avevamo viaggiato in treno e il bimbo stava in un
baby’s pullman: una specie di scatola quadrangolare
(circa 70 per 40) che appoggiammo sul tavolino
§ dello scompartimento dove nessuno degli altri
viaggiatori si accorse che c’era un bebe fino a

Luigi, tra gli ulivi arbustivi
di Pantelleria
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quando non si sveglio per la poppata. Io purtroppo non ho allattato ma naturalmente
ero provvista di poppatoio gia pronto e riscaldato a bagnomaria nel vagone ristorante.
Andrea e sempre stato molto regolare nelle sue attivita vitali (sonno, veglia poppata,
ecc.) e quindi anche in albergo non creo alcun problema. Il problema lo creammo noi
che gli avevamo comprato un palloncino e glielo avevamo legato al polso. E mentre
lo ammiravamo da normali genitori entusiasti, i panni messi a bagno nel lavabo con
I'acqua corrente finirono per provocare un parziale allagamento. Allora i panni dei
bambini, i famosi ciripa, dovevano essere lavati perché ancora non esistevano gli usa e
getta.

In seguito trovammo un appoggio in casa degli amici Caruso, Vittorio e Lia, che avevano
affittato un appartamento verso I'EUR con una stanza in pitt. Avevano una bimba,
Valentina, di pochi mesi pitt giovane di Andrea e dopo un primo scontro fu possibile
metterli insieme nel recinto. Portammo Andrea ad Ostia, ma la sabbia gli dava fastidio:
diceva bibibibi quando gli rimaneva attaccata ai piedini.

Era lestate caldissima
del 61 che noi avevamo
passato a Vilmaggiore
dopo il ritorno
dall’America e per non
sopportareil caldo afoso di
Milano (era settembre, ma
la temperatura era ancora
molto alta) avevo deciso
di seguire Luigi nelle sue
varie attivita. Anche a
Roma faceva molto caldo
e per portare Andrea in
un parco affrontavo una
camminata lunghissima
vestendolo solo con le

Dal monte Pora
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mutandine sopra gli inevitabili panni. Una signora, vedendo il bimbo a torso nudo
mi chiese preoccupata: “Non avra freddo?” lo, sudata e sgarbata, le risposi: “Perché, lei
ha freddo?” Ho sempre notato che gli italiani, ed ora anche gli extracomunitari, hanno
I'abitudine di coprire troppo i bambini e certe volte mi viene la tentazione di fare
'osservazione alle giovani mamme, ma per fortuna mi sono sempre trattenuta.

La condivisione dell’appartamento con Vittorio Lia e Valentina duro pochi mesi perché
I"ENI, presso cui lavorava Vittorio, assegno loro un’abitazione di misura congrua per
una famigliola e quindi non c’era piu posto per noi. Prima di sposarsi stavano a Milano
(Lia in pensionato universitario e Vittorio in una stanza in affitto). Stavamo molto
insieme perché Vittorio era uno dei collaboratori pit assidui di STATO DEMOCRATCO:
si occupava principalmente di politica estera e Lia veniva spesso con me in tipografia a
correggere le bozze. Purtroppo Vittorio si ammalo molto seriamente e dopo un battaglia
da lui condotta con estremo coraggio subendo due difficili operazioni all’ospedale
Codivilla di Cortina d’Ampezzo (mentre Lia e Valentina vivevano praticamente in una
baita presso contadini) nel ‘63 venne a mancare.

Poi ci fu il periodo della rathaus cosi soprannominata da Mario Mauri, certo non
per ricordare il municipio di Berlino, ma con una bizzarra assonanza per significare
la casa (house) del topo (rat). Perla verita di topi non ne abbiamo mai visti, ma era
un vero buco: piccolissima, con il letto francese in un soppalco raggiungibile tramite
una scaletta. Era pero in una via piacevolissima, via Monserrato: guardando Palazzo
Farnese, 'ambasciata di Francia, subito sulla destra. Vollero vederla persino i miei
genitori che andarono a Roma per un fine settimana e si divertirono a frequentare le
trattorie molto popolari della zona. Non vi rimanemmo a lungo, forse sei mesi perché
mi pare si trattasse di un subaffito da parte di un’amica greca di mia cugina Lucia.

L'abitazione successiva era in vicolo Savelli, una traversa di corso Vittorio Emanuele
verso la piazza del Pasquino, molto centrale quindi, ma altrettanto particolare: consisteva
in una stanza rettangolare che dava sul vicolo, un bagno e una camera da letto piuttosto
lunga e stretta, senza finestre, con un grande specchio sulla parete di fronte ai letti. A
metd fra un negozio di barbiere e un bordello, secondo 1'icastica definizione di Luigi, ma io
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la mattina quando mi alzavo e mi vedevo nello specchio mi spaventavo pensando che
fosse entrato qualcuno nella stanza. Il problema pero era il fabbro, posizionato quasi
sotto le nostre finestre che, oltre a incominciare a tagliare il ferro alle sette del mattino
con stridii terrificanti, produceva una polvere nera che si infilava dappertutto. Non so
quanto siamo rimasti, soprattutto quanto e rimasto Luigi perché io frequentavo Roma
abbastanza sporadicamente.

Ricordo solo che ero a Roma e Luigi dovette tornare a Milano con un viaggio di andata
e ritorno in giornata. Ma al ritorno portd anche Andrea di tre quattro anni. Durante
il decollo Andrea, non impaurito ma molto interessato, chiedeva: “Adesso cade?”
Immagino i gesti scaramantici dei passeggeri vicini. Osservava poi le case: Come quelle
delle costuzioni (sic) perché ancora non pronunciava la erre. Fu una bella sorpresa per
me, ma anche una complicazione, perché Luigi in uno slancio di affetto aveva portato il
bambino senza pensare ad un cambio di abito e biancheria.

Quanto alle abitazioni, credo che Luigi sia tornato al Santa Chiara e solo quando fu eletto
deputato, dopo il periodo in cui fu ospite di Albertino in piazza Navona, riuscimmo
finalmente ad affittare un appartamento degno del nome.

Era in via dei Coronari, al terzo piano con ascensore, e aveva addirittura due camere
da letto, un comodo soggiorno con attiguo un piccolo studio, cucina e bagno. Aveva un
unico inconveniente: per andare in bagno si doveva passare attraverso la nostra camera
da letto. Nessun problema quando eravamo solo noi, ma quando offrimmo a Rognoni
di condividere la casa e le relative spese, e Rognoni accetto, si sentiva imbarazzato ad
attraversare la nostra camera quando io, soprattutto alla mattina, ero ancora a letto. Io
non ero per nulla turbata, perché naturalmente ero sotto le lenzuola, ma Gingio trovava
la cosa sconveniente e quindi si precipitava fuori al bar. Va pero detto che io non ero
tanto spesso a Roma e quindi il problema era relativo.

In via dei Coronari e passato per qualche tempo Stefano, il secondo figlio di mia sorella
Bianca, che frequentava un corso per diventare pilota d’aereo professionista. Aveva una
autentica passione per il volo, tanto che a 17 anni, quando ancora non aveva la patente
per guidare I'automobile, aveva gia il primo brevetto per portare I’aereo. Naturalmente
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il passaggio per entrare in Alitalia era molto difficile: allora non erano ancora nate le
compagnie private low cost, e quindi Stefano seguiva un corso molto specializzato.
Agquilotto lo chiamava Rognoni quando lo incontrava. Ha passato qualche tempo con
noi e ci e rimasto molto affezionato. E” poi diventato pilota e comandante dell’Alitalia,
dalla quale e dovuto uscire quando la crisi ha investito la societa e tutti i piloti ultra
cinquantenni sono stati messi in congedo (costano troppo). Ora € comandante per le
linee aeree turche e svolge servizio sulle tratte intercontinentali. Un paio di anni fa
era venuto d’estate a trovarmi a Bratto; mentre ci salutavamo mi ha chiesto: “Dov’e
Andrea?” “A Los Angeles con Rita e Bianca. Hanno fatto un cambio casa con una signora
che verra a Roma a dicembre e sono in California per tutto il mese” “Allora vado a trovarli” e
dopo quattro giorni mi telefonava che stava mangiando la pasta asciutta fatta da Rita.
Aveva fatto cambio con un collega e invece di andare a Tokio era andato a Los Angeles
a trovare il cugino.
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IN CINA

Stavo per cominciare a scrivere qualche appunto sul periodo ministeriale di Luigi,
quando misono ricordata del viaggio in Cina. Forsel’avevo inconsciamente dimenticato,
perché in qualche modo mi imbarazzava. Il primo turbamento dipendeva dal mio
forzoso inserimento nella delegazione. Si trattava di un viaggio credo di almeno quindici
giorni, organizzato dallo IAI (Istituto Affari Internazionali) per il quale Luigi voleva
assolutamente la mia partecipazione. Tuttavia il gruppo dei partecipanti, appartenenti a
diversi partiti, era gia stato formato e doveva essere tassativamente di dodici su precisa
richiesta dei cinesi: per le delegazioni estere hanno tavoli per dodici, attorno ai quali
piazzare alternativamente un cinese e uno straniero. Luigi allora dichiaro che senza di
me non sarebbe andato nemmeno lui. Devo dire che non eravamo mai stati in Cina e
che da parte mia non ci fu nessuna richiesta a Luigi, ma ovviamente fui ben contenta
di partire. Cosi fui inserita nella delegazione: non ho mai saputo chi era stato escluso.

Ebbi comunque un colpo notevole alla mia identita quando ad un pranzo il mio
segnaposto portava mrs La Moglie.

A parte questo piccolo incidente, che si verifico una sola volta, il viaggio fu
interessantissimo

perché incontrammo un buon numero di professori i quali, molto consapevoli e dignitosi,
ci raccontavano che durante il periodo delle guardie rosse avevano passato alcuni anni
in campagna a lavorare manualmente. Alcuni si esprimevano in un ottimo inglese.

Pechino mi piacque molto: c’erano ancora tantissime biciclette e poche automobili,
praticamente solo ufficiali, e I'aria era ancora respirabile. Ci portarono a vedere la
Citta proibita,il tempio del Cielo, la Grande Muraglia, le tombe dei Ming, ci portarono
a Wuhan dove incontrammo alcune vecchiette cui da bambine avevano rovinato i
piedi (per farli diventare oggetti sessuali e ancora mi domando che funzione avessero).
Furono prevalentemente volontarie e volontari americani che negli anni venti del secolo
scorso percorsero la Cina per convincere gli uomini a far cessare questa barbarie. Con la
crescita i piedi deformati provocavano squilibri e dolori alla spina dorsale.
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Era settembre, faceva molto caldo, io portavo sandali senza calze e avevo le unghie dei
piedi laccate di rosso. Gli uomini mi guardavano i piedi ed io mi sentivo in qualche
modo insicura. Non posso dire che avessero sguardi concupiscenti: ero troppo
occupata ad evitare gli sputi che i cinesi facevano in abbondanza.

Ad una riunione presieduta da un vecchissimo vice presidente dell’Assemblea
del popolo, mentre parlava il nostro presidente dello IAI, questo vice presidente
incomincio ad arrotare il catarro. Il nostro oratore, seduto al suo fianco, non riusciva a
proseguire tanto era imbarazzato. Poi il cinese, con mira impeccabile, sputo nel piccolo
orcio accanto alla sua poltrona (non una tazza, un oggetto con un collo relativamente
stretto), dal nostro gruppo si levo un sospiro di sollievo e I'oratore riusci a terminare
il suo discorso.

Andammo in treno, tutto pizzi e merletti, in una bellissima citta di ville e canali,
considerata la Venezia cinese, con padiglioni circondati dall’acqua per meditare e
sentire il cadere delle foglie. Chissa cosa e rimasto di tutto questo con la sfrenata
modernizzazione e il consumismo attuale che ha gia distrutto tante citta e quartieri
storici.

Poi ci fu il problema.

Luigi amava molto fotografare e aveva con sé diversi obiettivi, tra cui un notevole
zoom lungo forse venti centimetri. Aveva comperato una borsa a tracolla di tela verde
militare, molto robusta, soprannominata subito borsa di Mao dove il suo apparecchio
fotografico e i suoi accessori stavano ben sistemati. Dobbiamo andare ad una riunione
conun gruppo di professoriin un edificio di fronte all’albergo.. Siamo vicini a Shanghai,
ma non proprio in citta e vedo che prende la sua borsa di Mao. Lo sconsiglio dal
portare la borsa: non ci sono panorami da fotografare e Luigi non ha l’abitudine, forse
per correttezza, di fotografare le persone. Di questo, fra I'altro, gli sono sempre stata
riconoscente perché non mi ha mai costretto a posare davanti a monumenti o altre
bellezze, consentendo quindi di mostrarli a parenti ed amici senza la mia imbarazzata
presenza.

Entriamo in una grande stanza e ci sistemiamo con i professori attorno ad un grande
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tavolo rettangolare ricoperto da un grande tappeto che giunge fino a terra. Luigi posa
la sua borsa a terra, sotto il tappeto, e se la dimentica.

La sera andiamo a Shanghai a teatro.

La mattina dopo, al momento di partire in pullman per andare a visitare una comune
agricola, ci ricordiamo della borsa. Nessun problema: in Cina non rubano. Spieghiamo
la cosa ad un accompagnatore con cui andiamo nella sala della riunione del giorno
prima. La sala ha cambiato aspetto: niente tavolo, niente tappeto, solo file di sedie come
per assistere ad una conferenza.

Parte la sicurezza: veniamo interrogati, rovistano la nostra camera da letto, forse
I'abbiamo portata e dimenticata a teatro, ecc. ecc. A noi la cosa dispiace molto, non
tanto per la perdita in sé (almeno per quanto mi riguarda) quanto perché pensiamo alle
conseguenze che dovranno subire tutti quelli che sono venuti in contatto con noi dal
pomeriggio del giorno precedente.

Sul pullman che ci porta alla comune agricola ci fanno scrivere in estremo dettaglio
tutto il contenuto della borsa: pellicole impressionate e pellicole vergini, quaderno
di appunti, penne biro e quant’altro ci viene in mente. Fortunatamente non c’erano
documenti di identita né biglietti aerei. Per il seguito del viaggio Luigi si fa prestare una
macchinetta a fuoco fisso per fare qualche foto, certamente di poca soddisfazione.

Visitiamo qualche altra citta, mi pare di ricordare Nanchino, nota soprattutto per la sua
storia avendo avuto in diversi periodi il ruolo di capitale.

All'arrivo a Canton, ultima tappa del nostro interessantissimo viaggio, troviamo
schierata alla scaletta dell’aereo una intera delegazione, particolarmente cerimoniosa,
alla fine della quale ¢’ un soldato con la borsa di Mao. Ci esibiamo nei nostri migliori
ringraziamenti: c’é dentro proprio tutto, ma non possiamo dentro di noi evitare di
rimproverarci che per una banale distrazione abbiamo probabilmente causato del
dolore a qualcuno.

Canton ci viene proposta come la sagra del divertimento: ogni camera ha una piccola
piscina termale cui si accede tramite scalini, in un salone c’e¢ un giradischi con un
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unico disco di valzer e Luigi ed io, unica coppia, siamo costretti ad esibirci applauditi
calorosamente dai cinesi, c’¢ anche un tavolo da ping pong dove nonostante la fama dei
cinesi vincono i nostri e poco altro. Dalla Cina portero racchette per i miei cinque nipoti,
come dall’Australia avevo portato un boomerang per Andrea.

Della cucina cinese non ho particolari ricordi. Sicuramente mangiavamo moltissimo
riso, molto pesce, credo di allevamento e anche di fiume, molto pollo e verdura. L'anatra
laccata I'’ho mangiata a Milano, in uno dei ristoranti cinesi pit1 famosi, con nostra cugina
Lucia e suo marito Giorgio Mistretta, raffinato gastronomo. E’ stata una bellissima
serata con noi tre sorelle e i nostri mariti, pit Andrea e Rita.

A proposito di Lucia, che é figlia di un fratello di mio padre, ha passato una parte della
sua vita in Grecia e quando sono stata in vacanza con lei mi presentava come proti
adelphi, prima cugina, ed in effetti per me e la cugina, intesa come cugina amica. I due
fratelli avevano meno di un anno di differenza e percio erano stati in classe insieme fino
alla licenza delle superiori: “fratelli irlandesi” si sarebbero detti in Inghilterra.

Recentemente, parlando con lei di questo scritto, mi ha ricordato di un divertente
episodio di Luigi, ad una cena in Brasile ospiti di amici, di cui mi ero completamente
dimenticata. Eravamo stati trascinati allo spettacolo delle famose OBA OBA, le
scultoree scatenatissime ballerine. Avevamo i posti proprio sotto il palco e Luigi si era...
addormentato. Il fuso orario, il totale disinteresse, non saprei dire. Le ballerine se ne
accorgono e lo svegliano sbeffeggiandolo. Lui poi commentera: “In verita mi facevano un
po’ paura.”

Devo dire che in generale non ho un interesse specifico per la cucina: mangio di tutto,
salvo alcune poche idiosincrasie, ma spesso non ricordo o non so cosa ho mangiato.
Evidentemente non ho un gusto ben educato.

A Canton si diceva che mangiassero i cani. Arriviamo tardi a un ristorante, praticamente
una specie di mensa aziendale, e gia c’erano le sedie rovesciate sui tavoli per la pulizia.
Un esercito di scarafaggi biondi, lunghi forse tre centimetri (che gia mi era capitato
di vedere in Messico, in camera da letto, ed avevo ottenuto il cambio di camera)
scorrazzava indisturbato dalla nostra presenza. Mangiavo con i piedi sollevati dal
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pavimento, per paura che mi salissero sopra le gambe: non proprio la condizione ideale
per cenare. Arrivano delle fettine di carne molto pallide. Non e pesce, sembra carne ma
non sembra il solito pollo. In Cina, almeno a quel tempo, non servivano carne bovina, la
cui produzione é troppo lenta e costosa per sfamare la massa della popolazione cinese.
Giuliano Amato ed io ci guardiamo negli occhi e usciamo dalla sala da pranzo senza
mangiare le fettine incriminate.

A parte questo finale un po” colorito un viaggio estremamente interessante.

La cugina Lucia col marito Giorgio Mistretta
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MINISTRO DELLA RICERCA SCIENTIFICA

Stranamente mi é stato piu semplice scrivere degli anni pitt lontani, che di quelli
relativamente pitt vicini. Credo si tratti del solito scherzo della memoria, per cui gli
anziani ricordano piu facilmente il passato.

Luigi e diventato ministro per la Ricerca scientifica nel 1983 e il ricordo della vita
ministeriale ('83- 87 RS) ("87 - '88 Partecipazioni Statali) mi risulta come sovrapposto.
Era sempre in movimento: a volte tornava dagli Stati Uniti e doveva subito ripartire
per Bruxelles. Aveva poco piu di cinquant’anni e fortunatamente godeva di ottima
salute per cui non 'ho mai sentito lamentarsi. A parte lo studio dei dossiers, le riunioni
interministeriali a Roma o all’estero, il lavoro in ufficio, ad un ministro si richiede anche
la partecipazione a convegni di vario tipo: nel caso specifico riunioni e convegni di
scienziati. Gli organizzatori di questi convegni sono particolarmente assillanti perché
per loro e titolo di prestigio 1’aver ottenuto la partecipazione del ministro: Anche solo per
poco, basta un quarto d’ora o una mezz’oretta. E questo dava molto fastidio a Luigi. Odiava
questo tipo di partecipazioni (in privato diceva “fare una pisciatina e via”) perché poi
avrebbero preteso “due parole” e il discorsetto sarebbe stato inevitabilmente banale
e inutile per i ricercatori. Preferiva percio partecipare ad un numero piu ristretto di
convegni, ma fermarsi ad ascoltare le relazioni e se possibile anche qualche intervento.
Ovviamente questo interesse autentico che manifestava piaceva agli scienziati: ricordo
in particolare i fisici che addirittura gli regalarono una medaglia d’oro.

Del periodo al ministero della ricerca scientifica ho alcuni ricordi molto precisi. L'UNIDO,
organizzazione delle Nazioni Unite per la ricerca e lo sviluppo, aveva stanziato una cifra
da assegnare allo Stato che si fosse impegnato - con una somma uguale - ad avviare un
istituto di ricerca sulle biotecnologie. Premevano per ottenere questo finanziamento gli
scienziati dell’universita di Trieste, molto nota anche in altri settori scientifici.

La prima scrematura fra gli Stati che ambivano ad ottenere questo finanziamento
avvenne a Madrid, e siccome le discussioni erano complesse e lunghe io raggiunsi Luigi
per il fine settimana. L'ambasciatore che ci ospitava ci portd in macchina la domenica
a vedere i famosi mulini a vento di don Chisciotte. Io, molto naturalmente, dichiarai
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che non avevo letto il libro di Cervantes anche se, come tutti, conoscevo la storia. Ma
I"ambasciatore si congratuld con me perché ero una delle poche persone a confessarlo.
In effetti, tornata a casa, lo lessi doverosamente, ma anche se e considerato il primo
romanzo moderno non ne sono rimasta particolarmente colpita. La gita invece mi era
molto piaciuta.

La trattativa allUNIDO continuo poi a Vienna, dove eravamo gia stati per conto
nostro, come del resto a Madrid. L'amico arch. Scoccimarro ci aveva raccomandato di
andare a vedere I'Hofburg che non e indicato nei normali itinerari turistici. Si tratta di
un complesso di abitazioni costruite all'inizio del secolo scorso per gli operai, che ha
I"aspetto di un massiccio fortilizio, come se gli abitanti si dovessero difendere da un
attacco esterno. In questo periodo di referendum in tutta Europa (maggio-giugno 2016)
ho visto citati gli operai dell’'Hofburg, tradizionale punto di forza della sinistra operaia
austriaca, come sostenitori del candidato alla presidenza della repubblica, violentemente
nazionalista e quasi neonazista. Questo candidato e stato inizialmente sconfitto da un
pacifico signore ambientalista e verde, ma le elezioni dovranno essere ripetute a causa di
irregolarita nello spoglio. Mi piacerebbe
sapere come voteranno questa seconda
volta gli abitanti di Hofburg.

Alla fine della trattativa rimasero in corsa
I'Italia e l'India e Luigi, questa volta
con me, parti per 'India per incontrare
Indyra Gandhi. II progetto di Luigi era
di proporre la divisione in due dello
stanziamento UNIDO e di creare due
strutture gemelle che potessero lavorare
in parallelo.

La proposta fu approvata e il centro di
Trieste parti subito. Quello indiano fu
piu lento ad avviarsi, ma al momento

Con una delegazione di scienziati
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dell'inaugurazione invitarono Luigi,
riconoscenti per aver propiziato quella
soluzione. Luigi non era pitt ministro
e quindi avrebbe viaggiato solo (senza
di me e senza accompagnatori). E
qui esce fuori un difetto mio che ho
riscontrato anche in mia sorella Bianca:
e cioé una certa disistima dei nostri |
mariti quando devono viaggiare soli.
o ero assai preoccupata che Luigi si
perdesse all’aeroporto di Francoforte,
che in effetti e grandissimo, e quindi
mancasse la coincidenza per Delhi.

Riguardo al primo viaggio, al quale ho partecipato anch’io, la delegazione del ministero
che accompagnava Luigi, portava come se fosse un neonato il regalo per la presidente
Indyra Gandhi. Credo di rigore in questo incontro con una personalita di alto livello.
Si trattava di un calice del ‘700 in vetro di Murano, un oggetto prezioso scelto dal
cerimoniale, adeguatamente imballato ma portato a mano, e poi riavvolto in ambasciata
in modo sicuro perché Luigi potesse presentarlo.

Quando Luigi offri il dono, che la signora gradi moltissimo perché i vetri di Murano
erano una delle sue passioni, Luigi si affretto a prendere la carta di imballaggio per
appallottolarla, ma fu subito fermato da Indyra perché la carta le serviva per portare il
vaso a casa.

Ho raccontato questo episodio a Trieste, quando l'universita ha organizzato una
commemorazione di Luigi con la partecipazione del rettore e di molti professori e
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Omaggio al memorial di Gandhi, India
Quando viaggiavamo noi due ero io che mi occupavo di tutto e Luigi si faceva guidare.
Probabilmente la cosa gli faceva comodo, cosi poteva continuare le sue letture, ma
io lo consideravo un po’ incapace in questo genere di cose. Naturalmente si sbrigo
perfettamente a Francoforte sia all’andata che al ritorno.



studenti del centro dell'UNIDO e una radio locale ha voluto intervistarmi. Naturalmente
i relatori avevano gia parlato a lungo dell’attivita di Luigi al ministero e ho preferito
ricordare un tratto umano tipicamente suo (l'appallottolare la carta) e un aspetto
femminile dimostrato in quella occasione dalla severa presidente indiana.

Alla fine di un pranzo offerto dal ministro della ricerca indiano passavano dei
vassoi con non meglio precisati involtini. Chiedo al ministro: “What is this?” “Sorte of
chewinggum” mi risponde un po” imbarazzato ed io mi metto in bocca l'involtino che
risulta essere il famoso betel, un liquido non sgradevole che perd accompagna una noce
durissima, assolutamente immangiabile. Poco dopo mi raggiunge alle spalle la moglie
dell’ambasciatore, fornita di un portacenere che mi intima: “Sputi, non ho fatto in tempo a
fermarla”. 11 betel ha un effetto digestivo, stimolante e inebriante, viene tenuto in bocca
a lungo, e purtroppo produce una saliva rossastra che gli indiani sputano sulla parte
bassa delle case e che non fa un bell’effetto a vedersi. Fortunatamente non ho avuto
modo di produrla.

I funzionario dell’ambasciata che ha accompagnato Luigi all'incontro con la Gandhi,
adoperandosi anche come interprete, € un nostro caro amico: Giorgio Rosso Cicogna,
triestino, in gioventt1 appartenente ai gruppi giovanili democristiani. Terminata la parte
ufficiale, ci propose un giro di un paio di giorniin auto a vedere alcuni luoghi interessanti:
il primo un villaggio-castello tutto racchiuso tra le mura, ma ormai abbandonato, Fate
Pursikri molto suggestivo, il secondo il famoso mausoleo fatto erigere da un maharagja
per ricordare la giovane sposa defunta: il Taj Mahal, molto bello, il terzo la citta di
Jaipur, con il palazzo dei venti dall’incredibile facciata rosa.

La sera in albergo abbiamo tirato tardi con gli amici bevendo una bottiglia di wisky. Al
mattino a colazione io esordisco dicendo: non si deve piti bere cosi, stanotte ho avuto
gli incubi. Ad un certo punto ho avuto la sensazione che un animale, forse una scimmia,
mi fosse salita sul letto: ho sentito distintamente come due zampe che si appoggiavano
vicino al mio corpo. “Ma ero io” ha detto Luigi, “per non svegliarti non ho acceso la luce,
e sono andato e tornato dal bagno a tentoni”. “Disgraziato, mi hai fatto prendere una paura
tremenda, mi sono immobilizzata, ho tirato il lenzuolo sul viso, poi non sentendo piu nulla mi
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sono riaddormentata. Per questo ho pensato ad un incubo perché la finestra sul terrazzo, che
durante la sera serata era stata aperta, poi I’'avevamo chiusa quando siamo andati a dormire”.
Certo ero rimasta impressionata dalla tragica poverta dell'India e dalla quantita di
carogne di animali che scorrevano nel fiume poco lontano dall’albergo.

Un’altra bella avventura fu quella della politica spaziale. L'Italia, fin dal primo
dopoguerra, si occupo dello spazio, ad opera del Comandante Broglio, geniale studioso
di missilistica. Con gli scarsi fondi a disposizione e I’abilita quasi artigianale dei tecnici
italiani furono allestite con residuati bellici (probabilmente americani) due piattaforme
nell’oceano indiano, al largo di Malindi. Da queste piattaforme furono lanciati alcuni
missili per mettere in orbita dei satelliti per ricerca. Il tutto, dati gli scarsi mezzi a
disposizione, di taglia abbastanza modesta. Tuttavia 'impianto era utile anche perilanci
da Cape Canaveral perché, essendo sulla linea dell’equatore, era il primo a verificare
la traiettoria dei lanci per la
messa in orbita dei satelliti.
Quindi Luigi doveva trattare
col governo keniota, che
voleva acquisire le piattaforme
italiane, peraltro impiantate
nelle sue acque territoriali,
per ottenere almeno la
compartecipazione dell'Italia
alla gestione delle attrezzature
scientifiche. ~ Luigi  riusci
nell'intento, ma onestamente
non so per quanti anni e con
quali risultati effettivi.

Per visitare le piattaforme
partimmo con un canotto dalla
spiaggia di Malindi, piena
di grossi granchi con le chele
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minacciosamente alzate. Giunti a destinazione, per motivi evidentemente di sicurezza
non c’erano scalette per salire, ma da una gru pendeva una rete capace di molte persone.
Entrammo nella rete, qualcuno rimase appeso all’esterno, non so se per sicurezza sua
o nostra: se la rete si fosse staccata dal gancio che la teneva appesa alla gru la cosa non
sarebbe stata divertente per nessuno. Pare che sotto ci fossero i pescecani. Comunque
tutto si svolse regolarmente, visitammo la sede dei lanci e la attrezzature di sevizio,
con grande soddisfazione dei marinai e degli ufficiali tutti in divisa bianca, camicia e
pantaloni bermuda. Mangiammo e dormimmo nella caserma allestita sulla terraferma:
un mazzolino di fiori da campo in un minuscolo vaso vicino al mio letto.

L’avventura avvenne poi al ritorno a Nairobi: ci vollero offrire un passaggio attraverso
il parco Tsavo per vedere un po’ di animali. Eravamo credo otto persone: la delegazione
del ministero che accompagnava Luigi, un ufficiale in divisa bianca e I’autista alla guida
del pullman. Su un pulmino che seguiva avevamo due casse con cibi e bevande per un
picnic e i bagagli per tutta la delegazione che nella tarda serata avrebbe preso 1'aereo
per rientrare in Italia. Nella notte
era piovuto, cosa non usuale
per la stagione in cui eravamo,
ed io, ma forse anche gli altri,
avverto una leggera scivolata
del pullman. La pista e piu
 alta della superficie del parco
e, ad una successiva scivolata,
usciamo dalla carreggiata. I
tentativi per riportare il pullman
sulla pista risultano infruttuosi:
I'ufficiale e i due autisti restano
con il pullman, dal pulmino
si scaricano cibi e bevande e
si caricano le nostre valige e
L GRANELLI saliamo tutti noi che nella tarda

Con il premio Nobel Sabin e il Rettore della Statale di Milano
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serata dobbiamo partire
in aereo. Al volante
'assistente pitt giovane,
debitamente consigliato
da tutto il gruppo esclusi
Luigi ed io che cerchiamo
di  vedere  qualche |
animale. “Cambia, attento
alla pozzanghera, rallenta,
ecc.”. Ma nonostante i
consigli anche il pulmino slitta ed esce dalla pista. Partono gli
usuali inutili tentativi e a questo punto mi permetto anch’io di
dare un consiglio: “Scarichiamo le valige, ci sono almeno sei uomini |
validi, si potrebbe provare a sollevare il pulmino a braccia”. Ma il
mio consiglio non viene seguito. Ad un certo punto qualcuno
dice di sentire un motore e addirittura afferma che si tratta del nostro pullman: io penso
che abbia delle allucinazioni. Siamo oltre mezzogiorno e il sole africano picchia forte.

La rete per salire sulle piattaforme

Il radar

e e

Le piattaforme per il lancio e i servizi Il radar
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Invece e veramente il nostro pullman. Pare che non avessero attrezzi (!) ed hanno scavato
con le mani per ridurre il dislivello, sono tutti coperti della terra rossastra e scivolosa
del parco, il povero ufficiale sembra il piti sporco ma é la divisa bianca che aumenta
il contrasto. Per liberare il nostro pulmino scaricano le valige e in sei lo sollevano a
braccia. Come volevasi dimostrare! Il cibo e le bevande senza 1’aria condizionata sono
diventati tiepidi: saliamo sul pullman perché ovviamente non e prudente rimanere a
terra nel parco e senza pitt fermarci filiamo verso la pitt vicina uscita in direzione di
Nairobi.

Tempo dopo, i nostri consuoceri comprarono una villa a Malindi in una zona di nuova
edificazione, e noiliraggiungemmo in occasione di un Natale. Luigi non era pitt ministro,
sull’aereo incontrammo il comandante Broglio, ormai molto anziano, che a tutti i costi
ci volle alla caserma per festeggiare insieme agli addetti alle piattaforme. “Ma siamo in
dieci” disse Luigi, perché c’erano appunto i consuoceri, Rita e Andrea ed altri amici.
“Non si preoccupi, ci stiamo tutti” replico Broglio e fu un particolare bellissimo Natale
africano. Lucia, la mamma di Rita, grande ospite a sua volta, fece anche delle belle
amicizie, utili poi per i suoi successivi soggiorni in Kenia. Anche lo scorso inverno vi ha
passato oltre due mesi.

Luigi fu particolarmente attivo per la politica spaziale tanto da aver avviato le procedure
per la costituzione dell’Agenzia spaziale italiana (AGI) affiliata all’Agenzia spaziale
europea (ESA)anche se credo non abbia potuto intestarsene la nascita per la straordinaria
lentezza delle procedure burocratiche nazionali. Era arrivato addirittura a proporsi
come ‘passeggero civile’ per eventuali lanci che avessero avuto questa opzione. Come
era avvenuto negli USA, purtroppo con la perdita di missile, equipaggio e passeggero.
Aveva gia assistito a diversi lanci, a Orlando e in Germania, quando la Francia organizzo
una trasferta nella Guayana francese per il lancio di un satellite con un missile Ariane.
Erano invitati i vari ministri europei dello spazio o di materie affini con le consorti e,
cosa particolarmente interessante, per il viaggio sarebbe stato utilizzato un Concorde.
Bagaglio essenziale, sedili stretti, oblo piccolissimi e nessuna particolare emozione.
Il superamento del muro del suono si avverte solo per il cambio sul display, ma non
si percepisce. L'aereo deve fare una sosta tecnica a Dakar per fare rifornimento, ma
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comunque puoi raccontare ad
amici e parenti (e scrivere, come
appunto sto facendo ora) che
hai volato sul Concorde. Anche _
Andrea volle provarlo e fu uno _ i
degli ultimi viaggi perché poco '
dopo purtroppo esplose con
molte vittime e non se ne parlo
pit.

Sapevo che non avremmo r— : e
visto il lancio all’aperto, ma e
comunque interessante seguire
tutti gli ultimi preparativi come
se ci si trovasse nella sala di controllo. L'Isola del Diavolo aveva comunque le sue
attrattive: un nastro d’asfalto impeccabile fra due muri di foresta impenetrabile, i resti
delle carceri famose e un mare di color marroncino. lo, a quel tempo, avrei fatto il bagno
ovunque, ma quel colore non mi persuadeva. I chimici che erano con noi assicuravano
che era piu sano di qualsiasi piscina: si trattava del limo trasportato dall’enorme Rio
delle Amazzoni che aveva la sua foce relativamente vicina. Ho fatto il bagno, ma non
con grande soddisfazione.

In tema di voli voglio anche ricordare qui due esperienze particolarmente significative.
La prima a Parigi in visita al Salone dell’aeronautica dove siamo arrivati in elicottero
sorvolando i tetti della citta. Fantastico! Si vedevano, oltre ai monumenti, terrazze sopra
i palazzi attrezzate in vari modi, anche con campi da tennis. Ma poco dopo il decollo
mi sono resa conto di aver dimenticato in albergo il documento d’identita. E allora mi
sono preoccupata dei problemi che avrebbero avuto i soccorritori, in caso di eventuale
incidente, a definire la mia identita: segretaria, moglie, amante? Come quella volta che
scendendo dallo scooter di Andrea ho sbattuto la testa per terra: il primo pensiero non
e stato per la testa, ma per il casco. Avro rotto il casco di Rita? Mi rendo conto che sono
pensieri un po’ folli, ma ognuno ha il suo grado di follia.
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L’altro volo in elicottero e stato superbo: il Gran Canyon del Colorado. La versatilita
del mezzo ti fa veramente godere I'esperienza: gira su se stesso, passa vicinissimo ai
bordi, sale e scende in modo relativamente lento, tutto ti fa vedere. Uno spettacolo
entusiasmante.

Dai cieli all’Antartide: Luigi rinnovo la convenzione tra gli Stati che consentiva anche
all'Italia di partecipare alle ricerche scientifiche in quel continente. Lo vedo in foto alla
partenza della nave: gli sarebbe piaciuto partire anche lui!

Ci fu poi il viaggio assai intenso ed interessante nella Silicon Valley per incontrare
gli scienziati italiani che avevano avuto successo nell’elettronica e nell’informatica:
ricordero qualche nome: Emilio Segre, Roberto Crea, Federico Faggin, Lucio Lanza,
Alberto Sangiovanni-Vincentelli, Riccardo Giacconi. Alloggiavamo a San Francisco, nel
consolato italiano, con il console e la moglie molto gentili e piacevoli. Avevamo portato
in regalo un disegno di Arnaldo Pomodoro che era stato gradito. Alla fine del viaggio
passammo da Washington e fummo ospiti in ambasciata. L'abitudine, in questi casi, e di
offrire una stampa antica, ma siccome io non me ne intendo, e amo molto I’arte moderna,
ho preferito offrire un piccolo mappamondo d’argento, multiplo della scultura di
Pomodoro collocata davanti al ministero degli Esteri, a Roma. L’ambasciatore ringrazia
debolmente. Era presente la moglie di un funzionario, giovane signora che avevo gia
incontrato a Vienna, con la quale ero andata per mostre d’arte. Mi si avvicino e mi disse:
“Non faccia caso, I’'ambasciatore non conosce I’arte moderna, gli spieghero io il valore del dono”.
Naturalmente mi dimentico della cosa.

Qualche anno dopo, a Cortina d’Ampezzo, saliamo sul pullmino che conduce agli
impianti sciistici di risalita. Un signore anziano riconosce subito Luigi e lo saluta in
modo molto cerimonioso, poi si rivolge a me: “Signora, devo ringraziarla per il magnifico
regalo che mi ha donato a Washington. Mi scusi, ma allora non conoscevo l'arte moderna!”

108

I MINISTERO DELLE PARTECIPAZIONI STATALI

Piu difficile mi risulta scrivere del periodo al Ministero delle Partecipazioni statali, classico
luogo d’incontro e di scontro tra i potenti dirigenti delle aziende IRI e i politici di turno.
Luigi apparve come un alieno, e infatti non dur6 molto.

Mentre il Ministero della Ricerca, pur senza portafoglio, era creativo, il Ministero delle
Partecipazioni Statali era prevalentemente gestionale. Ricordo bene le difficolta, anche
dall'interno del suo partito, anche da taluni amici, nell’avviare le privatizzazioni delle banche
IRI. E un’altra battaglia, questa volta con i sindacati. Si trattava del problema degli esuberi
dei metalmeccanici: 4 o 5 mila lavoratori. I sindacati si battevano per i prepensionamenti,
Luigi si preoccupava per le finanze sello Stato (sarebbero stati un costo enorme) e della
dignita degli stessi lavoratori, che avrebbero perduto uno status sociale significativo: la
famosa aristocrazia operaia. In realta la battaglia di Luigi non interessava né alla Stato,
né ai sindacati, né agli operai che si sarebbero portati a casa una buona pensione ancora
relativamente giovani e quindi disponibili per il lavoro (nero?).

Non so quante ore Luigi abbia discusso al ministero cercando di convincere i sindacalisti per
una soluzione piu equilibrata, so soltanto - testimonianza di Mario Mauri che era rimasto
ad aspettarlo, e poi del ristoratore da cui andarono a cena - che era stravolto di stanchezza
e anche di delusione. Era a tavola accasciato e non
se la sentiva di cenare. Il ristoratore, che mi ha
raccontato l'episodio anni dopo, quando Luigi era
gia mancato, gli fece preparare una minestrina e lo
accudi molto fraternamente. Entra nel ristorante un
gruppo caciarone e ridanciano: i sindacalisti. Vedono
Luigi in quelle condizioni e zittiscono. Se ne vanno
apparentemente colpiti per come sono riusciti a
ridurre un lottatore come Luigi.

Nostro cognato Tino, medico, lo obbligo per alcune
domeniche successive a camminare con lui in
montagna per riprendersi dallo stress ministeriale.

Sull’elicottero a Parigi
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Per I'occasione Luigi aveva acquistato degli scarponcini morbidissimi, Tino lo aveva aiutato
a calzarli e allacciarli: quando Luigi € mancato (circa dieci anni dopo) mi ha chiesto di averli
come ricordo di quel periodo in cui erano stati particolarmente vicini.

Ho invece un ricordo pitt brillante di un viaggio negli Stati Uniti. Ero partita due giorni
prima di Luigi insieme a Giuliana Pagani, segretaria al ministero e mia carissima amica,
per passare con lei, che non vi era mai stata, due giorni a New York ospite dei Kafka. Per
la prima sera Sylvia aveva preparato una enorme pastasciutta fredda, non per noi, ma
per portarla ad una cena sociale dove delle brave signore festeggiavano un gruppo di ex
carcerati che avevano seguito in prigione i corsi di alfabetizzazione e avevano conseguito
il diploma. Una cosa molto bella e meritoria, oserei quasi dire commovente per come si
comportavano questi ex detenuti afroamericani, tutti piuttosto anziani. Ma noi facevamo
fatica a frenare la ridarella perché la pasta era multicolore: maccheroni viola, gialli, verdi a
seconda delle verdure (?) con le quali erano stati impastati. Soprattutto Giuliana guardava
incredula quella fantastica associazione di colori. Poi afferro la bottiglia dell’olio d’oliva e
irrordo abbondantemente quella massa piuttosto immangiabile.

In seguito andammo a Washington e al pranzo ufficiale, credo sponsorizzato dalla
Montecatini, mi tocco il posto d’onore accanto a Schimberni, il presidente. La moglie
dell’ambasciatore mi aveva spiegato che era un commensale difficile, molto riservato e
spigoloso. Succede invece che incomincio a parlare di economia (allora ero abbastanza
sveglia) e il pranzo fila via in modo interessante,
con i complimenti della moglie dell’ambasciatore.

Prima di ripartire per I'Italia, stiamo passeggiando
nel parco della residenza dove la sera prima si era
svolta una festa e gli operai stavano smontando le
tende e i capanni, quando I'ambasciatore lancia un
grido: trapassando la suola del mocassino gli si e
infilato un chiodo in un piede. Giuliana, volontaria
della Croce rossa, gli solleva il piede e con uno
strappo deciso toglie il chiodo ed intima: “Adesso
veloce al pronto soccorso a fare l'antitetanica.”

Sul Concorde
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LEGGE MAMMI

I1 6 agosto 1990 fu approvata la legge n.223 Disciplina del sistema radiotelevisivo pubblico
e privato, comunemente conosciuta come legge Mammi, che praticamente avrebbe
consentito il consolidarsi di un duopolio e I'occupazione selvaggia di spazi pubblicitari
da parte di un imprenditore privato. L'intervento di Luigi, molto critico, fu salutato dai
colleghi al grido “pubblicazione, pubblicazione” che era in uso prima che fossero introdotti
i moderni mezzi di comunicazione e che indicava la richiesta di affiggere in bacheca la
stampa del discorso. Qualche giorno dopo, ad un ricevimento per uno dei pitt importanti
tycoon del sistema radiotelevisivo, Gianni Letta si
avvicina a Luigi per dirgli che il Cavaliere desidererebbe
incontrarlo. Luigi risponde molto sbrigativamente:
“Sono qua” e Berlusconi si avvicina. “Senatore, perché non
mi vuole bene” “Perché é un uomo libero” ribatto subito io
come una viperetta, lasciandolo interdetto. “Ma, ma io”
“Ha capito benissimo” replico io e mi allontano, lasciando
Luigi a sbrigarsela piti educatamente.

In quello stesso anno io avevo avuto un piccolo
intervento di artrodesi alla base del pollice della mano
sinistra, a causa di rizoartrosi di Fourastier che mi
provocava un dolore quasi insopportabile. Sono stata
operata all’'ospedale di Legnano da un bravissimo
chirurgo; Luigi non aveva potuto essere presente e mi
avevano accompagnato Angelica e Bruno Bossi. Il papa
di Rita mi aveva portato un mazzo di fiori adatti per una
puerpera. Naturalmente 1'operazione era in anestesia
locale; avevo il braccio interessato disteso lungo il fianco
e cosl continuai a sentirlo anche durante l'intervento
mentre vedevo, riflesso nel lampadario, una specie
di salsicciotto fasciato attorno al quale si adoperava il

Vita sociale
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chirurgo coi suoi assistenti. Ho capito la sensazione che provano le persone alle quali
asportano un arto, e che continuano a sentirlo dove dovrebbe essere. Alla base del pollice
era stato introdotto un ferretto che avrei dovuto tenere per un mesetto con la mano non
immobilizzata ma da usare con precauzione, anche perché il ferretto pungeva sottopelle,
ed era meglio non stuzzicarlo.

Nel frattempo Luigi non era del solito umore: Mario Mauri aveva addirittura avanzato
I'ipotesi che fosse dispiaciuto di non essere pitt ministro. “Per essere stato nominato suo
biografo non lo conosci bene” lo rimbeccai io. Erano vicini i giorni dei morti e aveva qualche
possibilita di vacanza. “Andiamo a New York a trovare i Kafka, Mel e molto mal ridotto e sono
diversi anni che non vengono piu in Italia”. Luigi accettd la proposta e subito prenotai volo
e albergo. La sera perd dovevamo cenare da loro e Luigi trovava un po” insopportabile
la cucina di Sylvia, che era praticamente vegetariana. Una sera arrivo da loro con un

ricco pacchetto di formaggi francesi: Mel amava molto
]'l il formaggio, ma Sylvia lo aveva abolito forse per

qualche problema di colesterolo o forse per le manie
| salutiste americane. Luigi I’affronto molto duramente:
“Quanto pensi avra ancora da vivere? Lasciagli almeno
un po’ di formaggio, che gli piaceva tanto!” Vista la
determinazione di Luigi, che non si impicciava mai
di queste cose, servi il formaggio a Mel e a noi. Mel
infatti mori qualche tempo dopo e Luigi finalmente
mi mostro la cosa che gli si era formata sotto un’ascella.
I vari medici consultati propendevano tutti per una
cisti, ma Luigi volle farsela togliere con relativo
esame istologico. Dall’'ospedale direttore e chirurgo
tardavano a comunicarci 'esito, quando spazientita
telefonai mi dissero: “Dobbiamo parlarvi”, linfoma non
Hodgkin, basso grado di malignita. Avevano tardato
perché per sicurezza avevano voluto controllare
I'esame istologico allIstituto dei tumori.

Una prima alla Scala
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LA MALATTIA E IL PARTITO POPOLARE ITALIANO

Salvo ovviamente le ulteriori analisi e la chemioterapia abbiamo continuato la nostra vita:
Luigi e stato un malato impeccabile. L'oncologo ci aveva consigliato di non comunicare
la malattia neppure agli amici, perché dato I’amore diffuso nel genere umano, e forse
soprattutto traipolitici, I"avrebbero presto dato per morto. La chemio non era devastante:
al sabato mattina veniva a casa un giovane medico, io facevo trovare pronti i medicinali
richiesti, appendevamo la fleboclisi a una scala casalinga. Luigi riposava la domenica e
al martedi ripartiva per Roma. Quando poi la terapia € passata alle iniezioni io ero quasi
una professionista. Certo, aveva perso un po’ di capelli e I'oncologo aveva consigliato
di farli tagliare a spazzola. Ricordo a questo proposito I'articolo di un giornalista di
Repubblica che gia aveva descritto Malfatti come un cinese per via della pelle gialla
(aveva una grave malattia al fegato e morira poco dopo), che fece un trafiletto su Luigi:
capelli tagliati a spazzola come un marine, abito nero liso (?), molto combattivo nel
sostenere la sua tesi minoritaria. Luigi gli rispose in modo sarcastico, ridicolizzando
il suo cognome (caro Merlo) e la sua correttezza giornalistica. Dopo due o tre anni era
“pulito’, non si puo dire guarito perché con queste malattie non si puo mai sapere.

Nel ‘92 aveva affrontato una campagna elettorale difficilissima e dal 92 al "94 era stato
vice presidente del Senato. Nel gennaio del 94 comunico alla stampa la sua irrevocabile
decisione di non presentare la candidatura per le prossime elezioni, per lasciare
doverosamente spazio a persone pit giovani. Aveva 65 anni. Ovviamente mantenne la
promessa, e nel '96, quando ci furono di nuovo elezioni anticipate e molti amici forse
sentendo la sua mancanza insistettero perché si ricandidasse, mantenne ferma la sua
decisione.

Ma, nonostante la malattia, non si limitd all'impegno parlamentare: era partito il
ciclone ‘mani pulite’. Furono indagati dapprima i socialisti, ma poi tra gli inquisiti ci
furono anche diversi democristiani: la citta di Monza risulto particolarmente colpita.
Martinazzoli, segretario nazionale della DC, nel 1992 incarico Luigi come commissario
per rimettere in piedi il partito e preparare le elezioni comunali. Poco conosciuto, non di
fama ma di persona, dovette farsi accettare sia dai superstiti dirigenti, sia dai nuovi che
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coraggiosamente si erano avvicinati alla politica. Per il volume: “Luigi Granelli, un libro
di ricordi” avevo chiesto un contributo ad Ennio Muraro, che incontro d’estate a Bratto
insieme alla moglie ed e rimasto un caro amico. Arrivarono tre contributi, da tre diverse
persone, perché il ricordo degli otto mesi passati quasi quotidianamente insieme a Luigi
ha in qualche misura segnato la loro vita. Ricordano la sua calma, il suo equilibrio, la
sua capacita di ascolto e insieme di decisione, la sua generosita (non solo d’animo), la
sua esperienza non esibita ma utilizzata per salvare la DC monzese. Scrive Muraro nel
suo ricordo: La sera dell'insediamento del Consiglio Comunale, Umberto Bossi accosto
Luigi Granelli e, con il suo vocione quasi dispiaciuto, lo apostrofo: “Allora ce I'hai fatta a
non far scomparire la DC a Monza”.

E poi ci fu lo scioglimento della DC e la nascita del Partito Popolare Italiano; Luigi era
contrario, lo scrisse e lo dichiaro in pubblico, ma non essendo un frazionista si limito a
fondare I’ Associazione Popolari Intransigenti. Quando nuovamente fu chiamato a dare
il suo contributo come commissario del PPI milanese non si tiro indietro e inizio a battere
le sezioni della provincia: probabilmente era novembre perché le sere erano nebbiose.
Naturalmente non c’erano piu gli autisti a disposizione e guidavo io. Ero in grado di
arrivare nei paesi, ma poi faticavo a trovare le sedi: allora non c’erano (o non erano
diffusi) né i cellulari né i navigatori. Nelle sedi trovavamo una media di quattro o cinque
persone, fino a che, un po’ per volta i superstiti decisero spontaneamente di riunirsi
in quattro o cinque sezioni, e alla fine anche di venire a prendere e riaccompagnare
Luigi a Milano. Sia per I'impegno a Monza che per il successivo a Milano furono tutti
impressionati dalla sua dedizione, totalmente senza secondi fini.
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CAPO NORD SUDAFRICA EGITTO E SIRIA

Finalmente, uscito dal Parlamento, poteva prenotare in anticipo i viaggi di dieci quindici
giorni. Anche durante la vice presidenza del senato avevamo fatto un bel viaggio, in
incognito nel senso che eravamo in un gruppo organizzato dal Touring Club Italiano,
a Capo Nord, in Norvegia. Festeggiavamo i nostri 35 anni di matrimonio al sole di
mezzanotte, esattamente il 24 giugno. Devo dire che € uno spettacolo straordinario, e lo
fu soprattutto la notte successiva, in mare sul famoso Untergruten, senza neppure una
nuvola a velare il sole, quando entrammo con il piroscafo nel porto di Trondheim.

Il primo viaggio ‘lungo’ fu invece in Sudafrica. Gianna Marcora ci chiese se poteva venire
con noi e noi ne fummo ben contenti: era la mia migliore amica ed era vedova di Albertino
dal 1983. Parti coraggiosissima, raffreddata e febbricitante: a Citta del Capo le diedero
le medicine necessarie per cinque giorni in una confezione anonima. Passo la febbre e
I'indisposizione e il viaggio fu molto interessante: Sudafrica, Zimbabwe e Botswana.
Paesaggi sterminati, chilometri di pinete con tronchi altissimi senza rami, per sostenere le
miniere, parchi con tutti gli animali possibili, anche se i leoni sono sempre un po’ difficili da
vedere, le stupende cascate Vittoria, dove un cartello ricorda ironicamente che Livingstone
le ha scoperte per gli europei, ma i locali gia sapevano che esistevano, e poi su una barca
nel fiume Okavango dove gli ippopotami sguazzavano apparentemente disinteressati
al nostro passaggio, ma confesso che io avevo un po” paura. Avevo millantato che
quando viaggio ho sempre bel tempo e
le agenzie potrebbero assumermi come
portafortuna. Un giorno naturalmente
si mette al brutto e Gianna si lamenta
con me: “Cosa fai, sei distratta?” “Non
mi interessa, ho litigato con Luigi” “Per
favore, vai subito a far la pace, per un tuo
capriccio non puoi rovinare la giornata a 4k
tutti.” E questa e vera amicizia. i
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Un altro viaggio [ungo, molto desiderato soprattutto da Luigi, fu quello in Egitto
con prenotazione di una nave del genere Assassinio sul Nilo di Agatha Christie. Tuttavia,
al momento di salire a bordo, dopo aver attraversato sei navi vuote, scoprimmo che
dovevamo invece viaggiare su una nave simil ‘Egitto antico’, con addobbi e costumi un
po’ kich, ma per il resto assolutamente confortevole. In particolare la cabina era assai
spaziosa, con una grande parete di vetro poco sopra il livello del fiume che ci consentiva
una visione molto interessante della vita sul Nilo.

Il cambio di nave e le sei navi vuote attraversate erano dovuti a nuovi attentati e
pericoli di terrorismo, che fortunatamente non abbiamo dovuto affrontare, mentre
egoisticamente ci consentirono un viaggio molto piacevole, senza le solite folle che
costringono ad alzate a ore antelucane, a lunghe code e a visite affrettate. L'arrivo di
sera ad Abu Simbel, 'approdo esattamente davanti ai templi, I'aperitivo rigorosamente
analcoolico e l'ingresso aperto (con la chiave d’oro) solo per noi dal commissario di
bordo sono ricordi un po” banali, ma tutto sommato piuttosto gradevoli.

Nel viaggio di ritorno ho voluto fare una sosta particolare ad Assuan per vedere il
nuovo museo con reperti che documentano la civilta nubiana sommersa sotto 1'invaso
della diga e il famoso albergo Old Cataract che ha ospitato taluni grandi della terra
di epoche passate. La sua notorieta deriva
ovviamente dalla qualita dell’ospitalita ma
soprattutto dall’atmosfera che lo circonda
con una temperatura mite e costante.

La guida che ci accompagnava ci informo
un po’ preoccupata che 1'albergo era molto
- caro, ma dovevamo fermarci per un tempo
- | relativamente breve in attesa dell’orario
di partenza dell’aereo per il Cairo. In
= realta constatammo che i prezzi erano
= effettivamente molto altinel bar all'ingresso,
per scoraggiare la curiosita dei turisti, e del

In navigazione sul Nilo
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tutto accessibili per una colazione in piscina. E cosi mi cavai questo sfizio mentre Luigi
fotografava e filmava ininterrottamente.

Un altro viaggio bellissimo ha riguardato la Siria. E” stato detto che ogni persona di
cultura ha due patrie: la propria e la Siria. Purtroppo non riesco aimmaginare che cosa ne
é rimasto. Gia sappiamo dello scempio fatto a Palmira, gia abbiamo visto in televisione
come sono ridotte Damasco e soprattutto Aleppo, dove abbiamo camminato a lungo,
perché era una citta bella, ricca di quartieri diversi per storia, cultura, architettura
e appartenenza religiosa. Ed ora certo non posso pensare alla citta senza pensare
ai suoi abitanti e alla tragedia senza fine che stanno vivendo. Preferisco non dire
altro perché, di tanti viaggi, & stato quello che mi e rimasto maggiormente nel cuore.
Prima di partire un’analisi di routine aveva certificato tutto bene, ma 1’oncologo non era
persuaso e voleva un esame piu sofisticato. “Ma noi domani partiamo” “Per dove?” “Per la
Siria”. Il professore organizza immediatamente questo test, in modo da avere 'esito per
il nostro ritorno e poter subito affrontare il da farsi. Effettivamente aveva visto o meglio
sentito che il linfoma era ripartito. Il viaggio era stato anche molto gratificante sul piano
sociale e psicologico: in una visita del gruppo all’ambasciata italiana Luigi era stato
riconosciuto e festeggiato. Quando la guida aveva citato, tra le tavolette scoperte nella
biblioteca di Ebla, L’epopea di Gilgamesh, aveva spiazzato tuttoil gruppo, compostoin gran
parte da professionisti, tirando
fuori il testo e provocando una |
grande richiesta di consultazione
e insieme di ammirazione. Devo
dire che era tutto merito mio? Ma
chi se ne importa: eravamo una
bella coppia e ognuno aveva le
sue specificita. Peccato pero che
quando camminavamo in gruppo
io stavo un po’ sola verso il fondo
ad asciugarmi le lacrime. Se ne
accorse una signora pugliese

In Namibia la leonessa fa attraversare la strada ai leoncini
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che mi fu affettuosamente vicina per il resto del viaggio, telefonandomi anche in
seguito.

Naturalmente abbiamo dovuto ripartire con la routine: esami del sangue,
chemioterapia, ecc., ma non é stato drammatico. Gia da tempo non facevamo piu
vacanze al mare, mal’appartamento di Bratto, comperato dal nonno per il bambino
di Milano, e risultato molto utile per il suo papa. Bratto, in provincia di Bergamo, e
a 100 chilometri da Milano e insieme all’altra frazione di Castione, Dorga, d’estate
¢ assai frequentato da famiglie milanesi, lodigiane, cremasche e di vari altri paesi
della‘bassa’, cioé genericamente della pianura attorno a Milano. Erano percio molte
le persone che conoscevano Luigi, e che ancora lo ricordano e lo vanno a trovare
al cimitero. Cito su tutti gli Ortolina, Vincenzo e Teresa, che ogni anno organizzavano,
e ancora organizzano, il pranzo di ferragosto. Purtroppo, dalle 25 30 persone di allora,
quest’anno eravamo meno di 10, ma l'amicizia e rimasta intatta. Quando nel 1997 e
nata Bianca Maria, la nipotina tanto attesa, che ha potuto passare con noi le prime
due estati della sua vita, era
palese la felicita di Luigi nello
spingere la carrozzina, avendo
negli anni precederti addirittura
sofferto d’invidia nel vedere gli
altri amici coetanei debitamente
forniti di nipoti.

Ma non cessava il suo interesse
per la politica: durante tutta
I'estate ha avuto un intenso
scambio di fax con Martinazzoli
che a un certo punto, forse un
po’ seccato per I'intransigenza di
Luigi, gli ha scritto: “Ma non lasci
andare in terra proprio niente”!

IL CONGRESSO DI RIMINI

Comunque anche nell’ultima estate ha partecipato al tradizionale pranzo di ferragosto,
pur raccomandandosi con me: “Veniamo via presto” e dopo due settimane all’altrettanto
tradizionale invito a casa di Antonio e Roberta Pirola.

Tornati a Milano ho avuto la dabbenaggine di dire che mi sarebbe piaciuto andare con
mia sorella una settimana a Cipro. “Vuoi andar via senza di me? Aspetta che mi sia ripreso.”
Ed io, praticamente tonta, ma certo non pensando che la sua situazione fisica fosse cosi
compromessa, ho insistito dicendo che certo poteva venire anche lui, eventualmente
rimanendo in albergo quando non si fosse sentito di fare le escursioni che avevo gia
programmato. A quel punto pero Luigi mi ha comunicato che all'inizio di ottobre c’era
il congresso nazionale del PPI e lui voleva conservare tutte le sue forze per partecipare.

E cosi fu. Andammo a Rimini al congresso, Luigi fece un discorso che apparve subito
come il suo testamento politico, anche perché dichiard che non si sarebbe piu iscritto
in un partito in cui non si riconosceva. Molti amici gli si avvicinarono per dirgli di non
andarsene perché era troppo legato alla storia dei cattolici democratici e il suo abbandono
era (apparentemente) molto doloroso per tutti. Fu affettuosamente assistito dagli amici
Mainini, Gianni e Romi, che il giorno dopo ci accompagnarono a vedere le belle chiese
romaniche e il castello di San Leo. La mattina successiva venne a casa nostra a Milano
Castagnetti, eletto nuovo segretario del partito, a pregare Luigi di desistere dall'idea
di abbandonare il partito. Pur ringraziandolo, naturalmente Luigi non ebbe alcun
ripensamento. Questo discorso, veramente impressionante per il patos e la severita dei
giudizi sulla classe politica, e stato proprio recentemente messo on line da Andrea che sta
allestendo un sito in ricordo del padre. Io non riesco a sentirlo senza commuovermi.

Pochissime le persone che riuscirono a vederlo durante il mese di ottobre: ricordo due
fiorentini e Maria Antonietta Guerzoni, mia compagna di collegio al Marianum, che
aveva scritto per Stato Democratico, il quindicinale diretto da Luigi, una serie di articoli
sui Quaderni di Gramsci e che aveva conservato un vivissimo affetto per noi.

All'inizio di novembre entro in ospedale: aveva ancora la forza e la generosita di aiutare
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un compagno di camera un po’ disorientato, un altro che nessuno veniva a trovare, di
ironizzare sulle ‘canne al vento’ (i malati che giravano per corridoi con le sacche per la
chemio attaccate alle aste con le ruote) e di pretendere fino all’ultimo giorno I’acquisto
di 10 quotidiani. “Portali a casa, li leggero quando staro meglio”. Lo confesso, quando e
mancato la prima cosa che ho fatto é stata di buttare via tutti quei giornali presi negli
ultimi giorni.

Luigi voleva essere sepolto a Bratto, ma non essendo né nativo né residente non ne
aveva diritto. Felice mi disse: “Datti da fare” e attraverso vari artigiani di cui avevo
il telefono riuscii a contattare un assessore che conoscevo. Mi disse di far pervenire
alla giunta comunale una lettera di richiesta con il curriculum vitae. Gli diedero la
cittadinanza onoraria e organizzarono una semplice sentita cerimonia con la presenza
del sindaco venuto apposta da Milano e un breve corretto discorso dell’amico assessore.
Qualche giorno dopo venne la neve e la tomba si distingueva per le teste di rose rosse
che emergevano.

E’ mancato il primo dicembre 1999. Aveva settant’anni, ed io sessantasei.

E naturalmente la mia vita & continuata. Claudia, la mia sorellina, mi & stata
particolarmente vicina, e lo e tuttora. Anche quest’estate (2016) con Franco e venuta
spesso a trovarmi e insieme abbiamo festeggiato i suoi ottant’anni. Bianca, la sorella
maggiore, e stata piu defilata, ma anche il nostro rapporto era meno stretto. E* mancata
cinque anni fa.

ABratto ho festeggiato anche i miei ottant’anni invitando ad un piccolo piacevoleristorante
naturalmente Claudia e Franco, la cugina Lucia che mi ha aiutato a organizzare il pranzo,
Virginio Rognoni che si e accollato il viaggio da Pavia e Mario Mauri da Milano, Ezio e
Nanda, Anna e Tullio Maggi e tutte le altre amiche della Palazzina est ancora a Bratto il
30 agosto e gli immancabili carissimi Teresa e Vincenzo, Gianni e Magda Fossati, Roberto
e Rita Volpi, la zia Piera e Giuliana. Mancavano invece Andrea Rita e Bianca Maria che
erano a Santa Monica Los Angeles) per un mese con uno scambio abitazioni. Ripareranno
la loro assenza con un sontuoso soggiorno di tre giorni a Matera (scelta da me perché non
ero mai stata).

| 120

Claudia ed io siamo andate a New York, ospiti di Sylvia Kafka che per noi ha affittato
un piccolo appartamento, fornito addirittura di un grazioso spazio esterno. La cosa piut
memorabile e stata il volo sulla citta in elicottero, che Claudia ricorda bene anche perché
dopo l'attentato alle torri gemelle non é stato pitt possibile effettuarlo. Sono tornata a
New York anche con mia cugina Lucia, dopo la morte di suo marito Giorgio, il mitico
gastronomo che mi aveva invitato in alcuni dei ristoranti pit famosi d'Italia. Anche con
lei il viaggio e stato interessante, perché ormai giravo per la citta con molta disinvoltura,
tanto che lei mi nomino tour leader. Usufruivo tra l’altro di una guida molto utile scritta
da suo marito. Memorabile, questa volta, & stata la passeggiata a piedi sul ponte di
Brooklyn e la successiva ricerca del River Cafe, proprio sotto il ponte, da dove abbiamo
potuto godere di una vista su Manhattan straordinariamente bella. Abbiamo invitato
Sylvia al ristorante di Tony May, amico di Lucia e Giorgio, di fronte a Central Park, ed
e stato molto faticoso accompagnarla a casa in taxi, perché lei, ultranovantenne, voleva
assolutamente tornare a piedi.

L’amica del cuore era naturalmente Gianna Marcora. Anche lei, come me, amavai viaggi,
e quindi abbiamo approfittato dell’apertura al turismo della Libia, ancora con Gheddafi,
per uno splendido viaggio parte in tenda e parte in alberghi appena accettabili. Anche
per la Libia, quando sento nominare e vedo in televisione i luoghi battuti dalle continue
battaglie fra le milizie contrapposte, li paragono al mio viaggio e mi rendo conto di
quanto la mia vita sia stata (posso dirlo) facile e fortunata. Naturalmente il viaggiare
non é ‘tutta la vita’, ne e solo un aspetto, ma anche questo e indicativo del cambiamento
avvenuto nel mondo negli ultimi 10 - 15 anni. Sabrata, citta romana e con un bellissimo
mosaico bizantino, Leptis Magna, monumentalizzata per aver datoinatali all'imperatore
Settimio Severo, che tra l'altro non parlava troppo bene il latino e poi Cirene, con un
superbo tempio a Giove. E il fascino del deserto, le stelle, il su e git dalle dune in jeep,
cantando filastrocche in francese insieme agli autisti tuareg, le tende: un forno la sera
quando ci ritiravamo, e la notte a coprirci col piumino. E la bellissima Gadames, con la
sua grande oasi e il suo ingegnoso sistema di ventilazione per proteggersi dal calore. E il
poliziotto-spia che ci accompagnava, da noi soprannominato James Tont, ma lui diceva
orgogliosamente ai colleghi che lo chiamavamo James Bond!
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Un altro viaggio indimenticabile con Gianna e stato in Namibia ex colonia tedesca, di
cui si sente I'impronta organizzativa. Eravamo un piccolo gruppo di sei persone, con
autista-guida. Di animali nel parco nazionale se ne vedono fin che si vuole, soprattutto
la mattina presto quando vanno ad abbeverarsi, ma i leoni sono sempre difficili a
mostrarsi. C'era tuttavia un posto in cui le guide assicuravano che li avremmo visti.
Infatti c’erano tre o quattro pulmini in attesa, naturalmente rigorosamente chiusi. Ad
un certo punto si vede del movimento tra il fogliame distante forse duecento metri, ne
esce una leonessa che viene apparentemente verso di noi. E questo spiega perché sia
vietato uscire dai pulmini. Praticamente da sotto i mezzi, in realta la pista ¢ leggermente
sopraelevata rispetto al terreno del parco, e quindi da sotto la pista, escono due cuccioli
di leone che si dirigono verso la leonessa e insieme attraversano la strada davanti a
noi. Praticamente la mamma ha fatto attraversare la strada ai piccoli. Devo dire: uno
spettacolo fantastico.

Io non sono molto carnivora, ma in viaggio mangio generalmente quello che mi danno,
e in Namibia si mangia molta cacciagione. Da noi questo tipo di carne ha un sapore di
selvatico, ma in un lodge gestito da una coppia di italiani molto sofisticati la bistecca
di orice era assolutamente impeccabile. Ho chiesto al proprietario, cacciatore, fabbro,
falegname, idraulico (aveva deciso di imparare a fare tutto da sé, dato che gli artigiani
non erano né molto disponibili, né molto abili) come facesse a togliere I'impronta di
selvatico e mi ha spiegato che occorre dissanguare immediatamente I’animale appena
ucciso. Spiegazione molto interessante che ovviamente non mi sara di alcuna utilita.

Dall’ Africa all’Islanda, questa volta con Claudia che ha potuto esaudire un desiderio
che aveva fin da bambina. E ne valeva la pena: ghiacciai, laghi, cascate, vulcani, geiser
spettacolari, colonie di cigni e bagni all’aperto nelle sorgenti calde, una natura molto
suggestiva.
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GIANNA ED ALTRI AMICI

Purtroppo Gianna, che era diventata la mia abituale compagna di viaggio, & mancata
per un assurdo e quasi inspiegabile incidente. Eravamo state a Tourrette, in Francia
vicino a Nizza, ospiti di Katy per una settimana. Katy & nata in Ungheria, scappata
fortunosamente da Budapest col marito Giulio nel '56 all’arrivo dei carri armati russi
dopo l'insurrezione popolare. Il marito era un chimico importante, e grazie alle sue
relazioni aveva subito trovato lavoro, prima in Austria e poi a Milano. Si erano legati
in amicizia con la coppia Marcora e anche io li conoscevo, tanto che quando Andrea,
di diciassette anni, fu invitato dai Kafka negli Stati Uniti per un mese, ando a cena da
loro che nel frattempo si erano trasferiti a New York. Tornati in Italia Giulio espresse
su Andrea il giudizio che sarebbe diventato un CEO e io, stupida, ancora mi domando
come aveva fatto a farsi quell’opinione parlando a una sola cena con un ragazzo di 17
anni. Andrea e poi veramente diventato un CEO (I'equivalente americano del nostro
amministratore delegato). Al loro ritorno in Italia 'amicizia si & approfondita, e anche
i Vita dopo la morte di Luigi sono stati molto affettuosi. Purtroppo dopo qualche anno
anche Giulio ci ha lasciato.

Siamo dunque state insieme una settimana a Tourrette e quando si tratta di tornare
a Milano Katy decide di fare il viaggio con noi per poi prendere il treno la mattina
successiva e proseguire la vacanza estiva nella sua villa in Provenza. Gianna guida
'auto, Katy e seduta al suo fianco, io sono dietro. Quando due persone sedute davanti
parlano in macchina, la persona seduta dietro non sente molto, a meno di chiedere
continuamente, per cui io non seguo la loro conversazione.

Il giorno dopo era domenica, incontro Gianna a messa e mi dice che Katy e ripartita
in treno la mattina. Noi raggiungeremo nel pomeriggio rispettivamente Bedonia e
Bratto. I giorno dopo, o forse il successivo, Barbara, la figlia maggiore di Gianna, mi
telefona che la mamma é caduta dalla scala, all’indietro, ha battuto la testa ed € in coma
irreversibile all’ospedale di Parma. Barbara € medico rianimatore a Monza e dice che
non c’e speranza. Gianna termina la sua vita poco pitt di un mese dopo.

E’ stata una perdita grave, sia per me che per Katy: abbiamo perso la nostra migliore
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Giannaﬁa Luigi e Galloni

amica. Secondo una bella definizione di mia nuora Rita: Gianna univa il meglio
dell’educazione al meglio della spontaneita.

Anche quest’estate ho passato una settimana a Tourrette da Katy e sono tornata a
Milano in auto con lei che doveva sottoporsi ad una visita medica: purtroppo adesso
mi pesa un po’ il viaggio in treno. Ma fin che & possibile ci vado volentieri perché ci
facciamo una bella compagnia e abbiamo tanti interessi in comune.

Aquesto puntomipiacericordare duecoppie, moltodiverse tradiloro, machesonostate
presenti in tanti passaggi della nostra vita. La prima coppia ¢ formata da Roberto e Rita
Volpi, lui medico ormai in pensione, lei che ha lavorato come ragioniera in un’azienda
della bergamasca famosa per la produzione di bottoni. Roberto, che continua da
volontario a svolgere la sua professione di medico, € un pregevole scultore che lavora
il ferro (mia nuora Rita ama molto i suoi crocifissi, io apprezzo anche le sue opere
astratte), ma e anche un nonno assai impegnato, Rita € quasi una nonna a tempo pieno,
tenendo conto che i nipoti vivono a Verona e ci sono i trasferimenti. E" una persona di

[ = una generosita straordinaria.
' ' Quando vengono a trovarmi:
quattro cinque volte all’anno
e comunque rigorosamente
prima di Natale e Pasqua,
mi riempiono di provviste
cucinate, messe sotto vuoto
e da tenere in freezer. lo
cerco di arrabbiarmi, ma &
praticamente inutile e non so
mai come ricambiare. A volte
e persino difficile offrire
loro da bere. Il fatto e che ci
vogliamo reciprocamente
molto bene, e a loro posso
confidare i miei eventuali
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problemi, sia fisici che psicologici e chiedere consiglio. E vi pare poco?

L’altra coppia, Loris e Carla Abate, & completamente diversa, ma egualmente amica.
Ha fatto parte, in posizione di rilievo soprattutto Loris, del mondo della moda
e dell’oreficeria. Hanno una grande villa a Pioltello, con stalle e campi per i cavalli
dove si sono svolti anche concorsi ippici, e una fattoria in Toscana, il Baroncio vicino
a Castiglione della Pescaia, con piscina, allevamento di cavalli, e produzione di vini e
olio. Siamo stati loro ospiti per diversi anni, soprattutto per i festosi capodanni, a volte
persino con i fuochi d’artificio manovrati da un esperto tecnico napoletano. Sopra la
tenuta c’e il villaggio di Vetulonia di origine etrusca, e gli abitanti, affacciati alle mura,
si godevano i fuochi. Anche gli Abate, dopo la morte di Luigi, sono stati molto affettuosi
ed hanno continuato ad invitarmi. Da qualche tempo i rapporti si sono allentati, ma i
bei ricordi rimangono.

E poi c’e una coppia giovane: Filippo e Gabriella. Filippo ¢ venuto da me, qualche mese
dopo la morte di Luigi, avendo saputo che stavo eliminando un po’ di carte. Dall’Istituto
Sturzo mi avevano chiesto di avere l’archivio di Luigi, ma io ero insofferente a far
passare le carte, per me era tutto da buttare. D’altronde quello che Luigi aveva scritto
era tutto pubblicato. E se a qualcuno interessava che andasse a cercarselo. Certo non ho
una mentalita da archivista. Con molta dedizione Filippo mi ha aiutato: abbiamo messo
insieme 18 casse che poi un altro giovane ha caricato su un suv e ha portato a Roma.
Una archivista dello Sturzo, Patrizia Severi, ha lavorato per sei mesi a riordinare le carte
che ora occupano una intera parete di faldoni, a disposizione degli studiosi. Filippo era
ovviamente interessato alla storia di Luigi e del partito e ben volentieri gli ho regalato
libri di storia, scritti di Sturzo, di De Gasperi e di Moro che Luigi aveva spesso in doppia
copia. Sono rimasta amica di Filippo, ho conosciuto la sua fidanzata, si sono ambedue
brillantemente laureati, si sono sposati e tutti e due hanno trovato lavoro e preso casa
a Milano. Siamo rimasti affettuosamente legati, anche se la loro vita ha ovviamente un
ritmo diverso. Proprio per raccontare loro questo mio attuale modesto impegno, ho
telefonato e 1i ho invitati a colazione per una prossima domenica: ci vedremo quindi
presto e sentiro le notizie della loro vita, sicuramente piti interessante della mia attuale.
Loro hanno poco piu di trent’anni.
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Non ho parlato mai, fino ad ora, di un amico difficilmente inquadrabile, perché
appartiene tecnicamente agli amici politici, ma e soprattutto un amico mio: Cesare
Grampa. Non so se accettera questa presentazione, perché e molto scorbutico e possono
passare mesi senza che ci sentiamo e poi in una settimana mi accompagna dal medico
due volte. Spesso discutiamo e litighiamo perché a lui non & neanche possibile dire
grazie. Ma anche per questo € un amico sincero e prezioso.
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LA MEA

Attilia Biancheri, compagna di collegio universitario, mi ha raccontato che si era formata
una associazione fra le studenti della Universita Cattolica che avevano soggiornato al
collegio Marianum. Da cio l'acronimo MEA (Marianum Ex Allieve). Sapevo di questa
associazione, ma gli impegni della vita con Luigi me ne avevano tenuto lontano. Ora
pero si presentava 1'occasione anche di fare qualche viaggio in Italia, perché la MEA
ogni anno sceglie una regione per incontrare le compagne di collegio locali, svolgere
I'assemblea annuale, visitare la regione e naturalmente per un ricordo festoso. Mi
iscrivo, partecipo, e al primo rinnovo delle cariche del consiglio vengo eletta, non per
un mio valore particolare ma perché, abitando a Milano, posso essere utile per il lavoro
di segreteria. E cosi e stato per due mandati consecutivi di quattro anni, consentiti dallo
statuto, e per il legame “indissolubile’ che si e creato con le amiche del consiglio, nel
senso che anche se non pit eleggibile mi considerano parte del gruppo di lavoro.

Ed ora il capitolo della vita ancora in corso, in qualche misura il piu difficile perché
verra sottoposto al giudizio che temo di piti: quello delle mie straordinarie amiche
della MEA. Pero se sono amiche saranno anche benevole, cosa di cui certo non
dubito.

Comincio da Giovanna Gioioso, pit giovane di me di diversi anni e ancora in
attivita lavorativa: pur avendo una vita difficile ha avuto una grande sensibilita
affettiva verso di me, e di questo le sono molto grata. E poi il gruppo delle
quattro (me compresa): Anna Maria Carinci, Virginia Colli e Milena Nicolussi. Ci
troviamo al collegio dove e situato il nostro ufficio tutti i martedi, per occuparci
dell’organizzazione, ma insieme ci scambiamo i nostri problemi fisici e psicologici,
i film visti, i libri letti e le nostre piccole avventure della settimana. A proposito
dei problemi fisici, ho coniato I'espressione che ormai, quando ci incontriamo con
amiche che non vediamo da un certo tempo, dobbiamo presentarci con la cartella
clinica in mano. La cosa vale soprattutto per me, che in questo periodo sono un p’
afflitta da malanni, dovuti in gran parte all’eta. Le altre del gruppo sono piu giovani
di me di almeno dieci anni. Ma quando ho avanzato l'ipotesi di non partecipare
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alla gita-assemblea di quest’anno, che si terra in Sardegna, sono stata vivacemente
redarguita, ed era quello che speravo perché ho una gran voglia di andarci anche se
sono un po’ acciaccata.

Di loro faro un ritrattino sintetico, sperando di non semplificare troppo le loro qualita.
Milena & una persona straordinaria: dopo aver insegnato si & iscritta alla Facolta
teologica ed ormai potrebbe insegnare in seminario, ma continua a inanellare corsi ed
esami naturalmente brillantissimi. Apprezzo la sua straordinaria intelligenza e insieme
I"'umilta e lo spirito di servizio di passare alla MEA tutta la mattina al computer nel
piu banale lavoro di segreteria che purtroppo nessuno di noi é in grado di svolgere. In
piu & moglie, madre e nonna, cuoca impeccabile, molto attiva anche in parrocchia. E
nonostante tutte queste qualita € anche simpatica e molto affettuosa.

Virginia sa lavorare al computer, ma non ha la scioltezza di Milena; in compenso si
occupa molto rigorosamente della tenuta amministrativa dei conti. E* anche capace
di sgridarmi e di fare osservazioni su taluni miei comportamenti: del tipo “sta dritta”
oppure “stai piu tranquilla”. Ed io le sono grata perché so che quel che dice e giusto. E’
una persona molto equilibrata e non si lamenta mai, ha ancora molte amicizie dei tempi
in cui insegnava, ¢ vedova da parecchi anni e ha una figlia giornalista con cui ha un
buon rapporto. In complesso una bella persona.

Anna Maria é piu difficile da definire. E” venuta ad abitare a Milano da alcuni anni
e abbiamo subito approfittato per eleggerla presidente dell’associazione, date le sue
indubbie qualita intellettuali, la sua lunga appartenenza al gruppo e la sua esperienza
in posizioni direttive anche in altre associazioni. Pero ha lasciato il suo cuore ad
Asti, al liceo. Parlatele di scuola e la vedrete subito animarsi. Avendo insegnato per
tanti anni in una citta relativamente piccola, col marito presidente del tribunale, era
pienamente inserita nella vita della citta, tanto che ogni anno partecipa ancora alla gita
turistico religiosa della sua ex parrocchia. A Milano ha fatto il possibile per inserirsi, sia
attraverso il collegio che la parrocchia, ma sconta anche il ritiro in pensione del marito
e il suo carattere non facilissimo anche se con noi € molto amichevole e simpatico. Ha
una figlia e un figlio, tutti e due avvocati e sposati a Milano, e un nipote, Francesco,
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di cui si occupa spesso e volentieri.
Noi le vogliamo bene, e anche
lei ce ne vuole, ma non c’e quello
scambio semplice e spontaneo che
forse l'aiuterebbe di piti. Pero devo
dire che anche Anna Maria mi
‘redarguisce’ quando la metto in
ansia con il mio vizio di voler fare
le cose in fretta e anche questo € un
indice del buon rapporto che c’e fra
di noi.

Che devo dire: ho sbagliato a
scrivere queste cose in tutta
sincerita o dovevo limitarmi
a un banale neutro richiamo
all’associazione? Per me, in questa parte tecnicamente terminale della mia vita, e stato
un fatto significativo conoscere queste persone, legarmi con loro di vera amicizia, anzi
di affetto, e non sara un motivo di turbamento o di crisi se le mie osservazioni saranno
giudicate sgradite o insignificanti.

Di me, che non so fare quasi nulla, le mie benevole amiche dicono che ho il carisma del
comando. Ed io sono pure capace di vantarmene.

E poi Mavi, Laura, Alessandra, le due Cristina, Lella, Luisa, Vanna, Rosaria, Rosetta,
Franca e Cettina, ma non posso fare I’elenco di tutte le socie: come & bella I’amicizia fra
donne!

Termino ricordando un’altra amica che non fa parte “del gruppo delle quattro” perché
€ ancora in attivita lavorativa, ma data la sua ancor giovane eta (rispetto a noi: tutto
e relativo) porta avanti discorsi e problematiche di maggiore attualita. Parlo di Rita
Schito, con cui e nato quasi un rapporto tra zia e nipote. E qui mi fermo.
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ADDENDUM

I miei molti legami con la politica

Dal matrimonio in poi credo di aver partecipato a quasi tutte le esperienze della Base,
perché il nostro legame e stato d’amore ma anche di grande condivisione della passione
politica.

Fino alla scoperta e all'uso del fax, che per me é stata una delle pit geniali invenzioni,
mi capitava magari al momento di gettare la pasta di dover spegnere il gas e andare con
"autobus al Palazzo dei Giornali in Piazza Cavour a portare le famose dichiarazioni di
Luigi. Correggevo i testi presi dal magnetofono dalle brave segretarie di Via Nirone, e li
passavo per la stampa, senza che Luigi neanche li rileggesse. Quando trovavo qualche
difficolta gli sottoponevo il problema e lui mi rispondeva: “arrangiati, tanto sai come
la penso”. Gli facevo da segretaria filtrando le telefonate: & noto che Luigi non faceva
raccomandazioni. Gli facevo da autista: Luigi non aveva la patente e gli ho fatto anche
da autista in campagna elettorale (le ultime per il Senato a Cantti e a Vimercate). L'ho
fatto anche dopo tangentopoli, per il tesseramento del Partito Popolare: mi ricordo
quelle serate nebbiose in provincia, quando arrivavo nei paesi e non c’era in giro
anima viva. Se c’era un passante a cui chiedevamo indicazioni era quasi sempre un
extracomunitario.

Riprendo il filo dei miei ricordi: Luigi, con grande senso di fedelta al partito e alle
idee che sosteneva, dopo la sconfitta elettorale del1958, ritorno nei paesi in cui aveva
fatto campagna elettorale dove alcuni militanti volevano abbandonare il partito e in
alcuni casi addirittura la Chiesa, a ribadire che perdere in un’elezione e un fatto politico
non drammatico ma la battaglia di sinistra nella DC deve continuare perché diventi la
battaglia di tutto il partito.

Dopo questo episodio che suscitd molta risonanza nel partito, grazie alla perfetta
intesa tra Marcora e Granelli, la Base ebbe un notevole sviluppo in Lombardia ed inizio
un’espansione in tutto il Paese.

Di quel periodo, in Lombardia ricordero il gruppo di Bergamo con Leandro Rampa,
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Sergio Mariani, Beppe Chiarante e Lucio Magri. Questi ultimi due passarono poi al
PCI, ma forse uno dei ricordi storici pit belli della Base e nel libro di Chiarante: Tra De
Gasperi e Togliatti, memorie degli anni '50, Ed. Carocci, Roma 2006. Di Lucio Magri, mio
compagno di Liceo, sappiamo poi la tristissima fine.

Il gruppo pitt compatto e vivace fu quello di Brescia, ricordo Giulio Onofri, Vittorio Sora,
assessore regionale, Padula e Ciso Gitti, deputati nazionali per diverse legislature. A
Pavia Zapelli, assai promettente ma mancato a trentadue anni e Virginio Rognoni dalla
brillante carriera parlamentare, vice presidente della Camera con Nilde Iotti, coraggioso
Ministro degli Interni dopo 1’assassinio di Aldo Moro, Ministro della Giustizia, vice
presidente del Consiglio Superiore della Magistratura. A Como Rino Golfari, presidente
della Regione Lombardia e poi deputato e Giuseppe Guzzetti, che si e distinto non
solo come presidente della Regione Lombardia, ma anche con lungimiranza in campo
bancario, tanto da essere ancora attivo come presidente della fondazione Cariplo.

E ancora Giulio Spini, Zaniboni, Bruno Tabacci e via via a Firenze Pistelli, Scivoletto e i
fratelli Giovannoni, che scrivevano su POLITICA e vicini a La Pira. A Venezia, Vincenzo
Gagliardi e Dorigo. A Torino Gian Aldo Arnaud. Ad Avellino oltre a De Mita e Gerardo
Bianco, Mancino e Aurigemma. A Roma, Giovanni Galloni, Adriano Paglietti, Dante
Monda, Pierino Graziani. In Calabria, Riccardo Misasi. E poi, perduti per strada, Sullo,
Mastella e Sanza.

La straordinaria capacita organizzativa di Giovanni Marcora (Albertino per tutti noi)
produsse la capillare diffusione della corrente di Base in tutta Italia, in questo sostenuta
da un notevole lavoro in campo pubblicistico.

Ricordero i nostri giornali: dopo LA BASE, uscita per pochi numeri data I'opposizione
di Fanfani, PROSPETTIVE, STATO DEMOCRATICO, IDEE E BATTAGLIE, ILDOMANI
D’ITALIA e tutti i dibattiti e le riunioni che servivano a maturare e approfondire e
diffondere le idee.

Per molti anni si riunirono ogni quindici giorni a Milano: Capuani, Marcora, Galloni,
Granelli, De Mita, Bianco, Misasi, Rognoni, Gagliardi, Dorigo, Di Capua. Alla redazione
della stampa provvedeva soprattutto Granelli (che firmava anche con pseudonimi),
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Vittorio Caruso per la politica estera, Adriana Guerini per I’economia, Maria Antonietta
Guerzoni per la storia delle idee (fondamentali le sue analisi sui Quaderni di Gramsci),
Sergio Mariani per le problematiche regionali, Massimo Maisetti per il cinema e il
creativo PIC per le vignette.

Tutti i nomi citai non hanno carattere di completezza: sono quelli che mi si affacciano
alla memoria. Erano gli amici, perché eravamo soprattutto uno splendido gruppo di
amici.

Poi Roma ci ha diviso. Lo dico con durezza e rimpianto. Galloni, De Mita e Misasi sono
diventati deputati nel 1963.

Luigi non si e presentato per dimostrare alla Curia milanese che non studiava da
deputato

Albertino Marcora e Luigi Granelli sono diventati rispettivamente Senatore e deputato
nel 1968 con I'ingresso in Parlamento insieme ad altri della corrente.

A mio parere da allora il periodo creativo della Base si ¢ come appannato, certo la Base
ha continuato a sopravvivere come corrente ma gli incarichi di governo da una parte
e le responsabilita nazionali di partito dall’altra, hanno finito per indebolire I'originale
tensione di minoranza propositiva.

Sarebbe troppo presuntuoso da parte mia tracciare una storia, per molti versi complessa
e non certo priva di contrasti. Posso solo ricordare la bella prova di Marcora come
Ministro dell’Agricoltura e alcuni interventi concreti innovativi come Ministro
dell'Industria. Cosi come il grande apprezzamento della comunita scientifica per il
lavoro di Granelli come Ministro della Ricerca Scientifica e le sofferte decisioni come
Ministro delle Partecipazioni Statali. Non mi addentro oltre nell’analisi politica e storica
e metto il punto finale a questi ricordi personali.
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